1989年1月13日下午，眼看就要下班了。阿茲基韋（Azikiwe）還一動不動地在芝加
哥辦公室裡坐著，審閱面前的一張藍圖，電話鈴聲響了，是妻子維羅妮卡（Veronica）打來
的。上班時間妻子極少打電話來。再說估計孩子們都已放了學，一定也到了家。對付6個往
往吵得不可開交的孩子，夠維羅妮卡忙的，根本騰不出手來打電話。維羅妮卡的聲音聽上去
明顯地心慌意亂。
「阿茲基韋，」她說的是一口輕快而有節奏的西非英語，「你媽媽出事了，瓦萊裡亞
（Valerie）來電話說她的病來得突然，已經去世了。」
一下子他像是腦子裡抽空了血似的。他是聽錯了？她是這樣講的嗎？他媽媽從來沒有
病。事先毫無跡象，一點兒也沒有。阿茲基韋最近還在考慮是不是該把父母接到城裡來住一
陣於。他們從來沒有見識過美國。真不像話，孫兒孫女們差不多要把爺爺奶奶的模樣忘了。
男孩子中的老大老二，奧格比捷勒和奧那克西對奶奶還有點模糊印象，其餘四個孩子年齡實
在大小了。
阿茲基韋明白自己不能在辦公室裡痛哭流涕。也沒有這個時間。他拿起電話，向老闆說
明情況，要求准予請假。接下來就是訂機票，經紐約飛往尼日利亞拉各斯，第二天下午就動
身。說實在的，他真怕出這次門，不僅因為這一路上內心痛楚，而且即使心情很好，旅途的
艱難困苦也很夠受。拉各斯的機場他歷來瞧不起，腐敗低效，在全世界不數第一，也數第
二。此外，他還得在雙車道的公路上，在發瘋一樣奔逐的車輛群中跑上好遠一段路程。路況
太差且不說，警察還層層設卡，全程都是路障。不過，不管怎麼說，他還得硬著頭皮回家跑
上一趟。
果真如此，一路上吃盡了苦頭，他擔心的全兌現了，好在到達拉各斯機場時，行李一件
不缺。他給全家都帶了禮物，原以為多少要少掉幾樣，卻全在。接下來就是六個小時駛往貝
寧市（Benin Ciiy）的公共汽車行程。從貝寧再往前走兩小時，到埃克波馬（Ekp0ma）也
得坐公共汽車。那就差不多到了老家的村子了。按規定講，汽車既然跑的是長途，就應該保
證座位，安裝空調。實際情況是擠得不得了，三人一排的座位擠了四個人，通道裡還站滿了
人，不用說，空調無聲無息無感覺。開車的司機不要命似的，在互相躲讓的來往車輛奔逐
中，幾乎一路上腳始終沒有離開過油門。整個行程如此折騰，顛簸，噁心嘔吐，好幾個乘客
真正得病了。但是，個個都出生於非洲鄉下、為生存而掙扎、早就煉就一副吃苦耐勞的本
領，沒有人發過一句牢騷。
司空見慣的警察設卡尤其使人煩惱。車輛想繼續前行的話就得塞錢。最後終於到達貝寧
市時，阿茲基韋深深感到上帝保佑的恩情，才能身體完整無缺地走下車來。他最後的一段路
程是靠一輛日本尼桑車來完成的。車體容量要小得多。乘客多是些從集市上回家的娘兒
們．光是人就擠得一點兒空地也沒有，甭說還得把他們帶的東西塞進去：像香蕉葉編織的雞
鴨籠於、發酵用的成袋木薯粉、裝著辣椒面和辣椒油的瓶瓶罐罐，還有就是深黃色的棕桐油
了。很多婦女帶著睡著了的孩子，都用花花綠綠的布兜兜捆在背上。也只有小娃娃在這樣吵
鬧的聲浪中能睡得著。在非洲鄉下旅行，忍受吵鬧嘈雜是必須要學會的本事。在馬達轟鳴聲
中，人人總是不斷他講話，不斷打手勢，盡量讓對方懂得自己的意思，還得提高嗓門，壓過
嚇得亂蹦亂跳的牲畜的尖叫聲。
阿茲基韋終於來到了埃克波馬，他不斷伸胳臂踢腿，恢復全身平衡。儘管此時他已經筋
疲力盡，總還是滿心喜歡，沒想到能夠順利來到家門口。他四處張望，想找到能帶他返村的
人。他老家的村子名字叫做伊山（1shan）。它在埃克波馬的眼裡變得同他上次來時不一樣
了，顯得出奇地陌生，要說這裡他來過上千次也不止。足足有好幾分鐘，他沒看到一個熟
人。他一時好像不知怎麼辦才好，有點兒手忙腳亂，說不準還有點兒恐懼。兜了好幾個圈子
以後，好不容易才發現一個朋友，同意用摩托車帶他回家。他們把他的大包小包寄存在一個
可靠的地方，準備讓他的一個兄弟再跑上一趟來取。
一踏進老家的屋門，悲喜兩種矛盾的心情同時升起。他無意識地要找自己的母親，隨即
猛醒過來，心不由得往下一沉：他此生再也見不到他的媽媽了，總算還有全體家人在，可以
說一些互相安慰的話。全家又一次團聚是多麼好的事啊。跟每個人問好、招呼、寒暄完了以
後，一起來到前面門口茅草蓋的乘涼的小涼亭裡圍坐。這種涼亭全家人用，全村也用，四面
無擋板，透風涼爽，這裡習慣叫做「百發」（bafa）。
他只顧看著自己的老父親，阿茲基韋心想爸看上去變了一個人了，上次回家團聚，迄今
才不過四年，他老人家老得多了。
第二天，阿茲基韋醒來，才只凌晨三四點鐘。他的時差還未調過來。他坐在床上，心事
重重，總覺得有什麼不對頭的地方。隔了一會兒才明白過來，大靜了。整個村子靜得隙死去
一樣。沒有小汽車聲音、聽不見馬達、沒有時鐘的嚙嚙聲，連狗都不叫，萬籟俱寂。他從鋪
著織席的床上坐起身來，輕輕走到戶外。天還沒有大亮，四周漆黑。非洲的夜空是奇美無比
的，清澈的夜幕上輟綴著顆顆耀眼的星星，他不敢相信這樣的夜空，他天天在伊利諾伊州上
空所見到的夜空是個宇宙蒼穹，晚上的空氣沒有白天那麼沉悶，吹在皮膚上反到覺得有絲絲
涼意。
他在「百發」旁邊找到一個矮登於坐下，沉忠起來。想到自己的家庭和童年的朋友。也
想到同他一樣受過教育的朋友，怎樣一個個拿他做榜樣，拋棄了做一天吃一天的農民生活，
上了大城市。這些朋友，一個一個挨個數來，找不到一個比他掙錢更多的，大多數只是湊合
著過日子。他難以平靜，問自己：像這樣把自己同老根割開值得嗎？他小時候從不愁吃穿，
過得也可以。等長大了以後，也見了不少市面。究竟是什麼東西讓他離鄉背井出去闖世界的
呢？是心裡煩嗎？還是想讓日子過得更好點兒？沒錯，他現在在美國生活得舒心愜意，他在
一家一流的工程公司工作，他想要的什麼也都有了……就算是這樣，他還是心神不寧，就好
像他還有什麼重要的，說不清道不明的事情沒有完成似的。
又過了一天，星期二，忙著媽媽的葬禮。喪期從這一天開始。他是家中的長子，必要
的、重要的殯葬禮數是不是辦得周全，全是他的責任。這就意味著他得逐個拜見全村的長
輩、學人、出殯樂師和一位「朱朱」（當地的巫師）。沒有這些人葬禮就不能完美地舉行，
而葬禮不完美，就不能確保他母親的亡靈早升天界，這是阿茲基韋的責任。當然，所有的長
輩以及那「朱朱」巫師都不能白干，都得對他們所做的貢獻，給予充分的報償。這只是一個
方面。阿茲基韋還得安排好足夠的酒飯。喪期要持續好幾天，遠道來弔喪的親戚朋友將逗留
在此，膳食問題都得由他解決。
第二天出殯，全家人都得參加，孩子們也不例外。整個儀式進程中，遺體由「朱朱」巫
師照看。巫師的雙眼片刻不離死者，為整個殯喪隊伍開道，確保過路鬼神不加干擾。非洲的
習俗，一個人不管皈依何種宗教，鬼神世界的存在，是無可置疑的。鬼神世界對他們說來是
一個實體，就像你能觸摸到的件件東西一樣。鼻中聞到的花的芳香和耳中聽見的空中風聲也
都是具體存在的各種實體。從這個意義上說，阿茲基韋是個真正的非洲人，既能保持他皈依
基督教的信仰不變，同時又遵奉靈界的神威。
整個儀式花去了差不多一整天。直到夜深時分，阿茲基韋才找到一段時間詳細詢問母親
病故的情況。使他驚訝的是，似乎誰也不急於談論這個問題。他的妹妹語焉不詳，而他的叔
伯們也是吞吞吐吐，支支吾吾，就連他的老父親看上去也像是不知說什麼才好。老人家為什
麼如此少言寡語，真叫阿茲基韋捉摸不透，這是怎麼回事？歸根結蒂，媽媽也是個老太太
了，從尼日利亞鄉下的老齡標準看，她的死亡也不算太意外。
阿茲基韋在家裡又過了幾天。根據預訂計劃他應在月底前返美。可是就在葬禮後的第六
天，老父親也叫起怕冷來了。據他說背部酸痛，腦袋也不舒服。阿茲基韋就找到村子裡的小
藥鋪，開了一點兒藥。那是氯奎寧，當地用來治療虐疾的常用藥。因為虐疾流行，非洲大多
數地區只要一發燒，首選的治療藥物就是氯奎寧，就像阿斯匹林在西方的作用一樣。
氯奎寧服後未見好轉，反而又開始嚷嚷喉痛得利害，要吐。沒幾天，就食不下嚥，吞飲
困難。發燒的溫度也上去了。
使阿茲基韋覺得雪上加霜、更心神不安的是全家一看到老父親出現的病情，都害怕起
來，本來緘默、拎持的態度起了根本變化。這時候，妹妹才告訴他，爸爸現在得病的症狀同
媽媽臥床不起、終至撤手人寰的毛病是一樣的。
老父親病倒引起全家恐慌。其實，這種恐慌波及的範圍不僅只在自己家內，而且四鄰都
有了反應。阿茲基韋初到時弄不清楚的沉靜現象現在總算有了解釋。與此同時，他也聽到了
一些傳聞，說「朱朱」巫師正在作法。就是誰都不敢說穿。作法當然是為保全大家。誰多嘴
多舌，洩露天機，必然禍及自身。
阿茲基韋本地生、本地長，鄉規村俗是像奶汁一樣滋養他成人的要素。然而他又是個西
方教育出來的工程師，有科學的思維能力，在某種程度上具備一個美國人的頭腦。當然，他
決不至於把疾病歸結為得自某種法術，或者詛咒。可是眼前他就處在兩股力量之間，左右力
難。一個以科學和理性為依據，而另一個憑借的是不可知論和神靈的境界，以及依附於這個
境界的一整套禮數戒律。拿「朱朱」巫師來說，他是阿茲基韋成長的世界中的凡間主宰，負
責保佑風調雨順，村泰民安。他無所不能，無所不曉。對什麼現象都能說出所以然來。誰家
的牲口死了，只有去求「朱朱」巫師，他可以把毒咒，陰損你牲口的主兒找出來，阻止他繼
續逞兇。
阿茲基韋的父親是遭受咒語魔法了嗎？
顯然阿茲基韋的母親並不是村裡這段時間裡得怪病死去的唯一往死鬼。據當地人說這條
街前前後後鬧喉痛而後死亡的很不少。誰也說不出個究竟。不起眼的一點兒喉嚨痛何至於送
命，那麼既然這麼厲害，該怎麼辦，也沒人知道。別瞧阿茲基韋受的是西方教育，對他說：
沒有辦法好想了，只能求「朱朱」巫師出來解決當前發生的問題了，叫能會管用的。阿茲基
韋也會接受。不然。就請你來說說，你能說出個什麼道理來嗎？從阿茲基韋記事起，腦子裡
裝著不知道多少村裡妖巫的故事。有的人還自稱知道這些妖巫是誰和准。阿茲基韋心想，可
能真有個妖巫在作怪。他強調自己說的只是有可能。
時間一天大過去。父親病情越來越壞。他不再說話，啞巴似地躺在床上，忍受痛苦的煎
熬。阿茲基韋也捉摸過他爸這個情況是老年喪偶的相應表現，是想同生共死死而同穴的願
望。
l月28日，老父親真的跟老伴走了。
阿茲基韋當然得留下料理第二件喪事。此次他只等喪事完畢，立刻離開尼日利亞，他在
美國的工作和自己家裡一大攤子事情使他耽擱不下去了。那怕哀愁尚烈，更主要的是疑團未
解，也只能打點行裝、辭別鄉親家人，重登旅途。
2月1日，維羅妮卡上芝加哥奧裡爾機場接阿茲基韋回家。親人見親人，兩眼淚汪汪。
他就這樣莫名其妙地送走了自己的雙親。不論是作為基督教徒從教會裡得到的信仰的支持，
還是作為當地土著孩子前些年受到的關於神靈世界的熏陶，兩方面都無法給予他滿意的開導
和慰藉。回到城裡，什麼鬼啊、神啊、還有咒語等等全部不去想它們了。可是喪親之痛，刻
骨鉻心，絲毫未減。
阿茲基韋不在家的日子，維羅妮卡的日子也不好過，她和兩個孩子都躺下了，得的是流
行性感冒。事實上，當地有半數居民都染上了這場流行性疾病，到阿茲基韋回來時，尚未稍
減。但願現在能有所好轉。阿茲基韋到家頭天晚上也沒有能休息好，一早起來就去上班了。
回過來說我在亞特蘭大的情況，時間是從阿茲基序回來算起的兩個星期以後。我正在整
理一份流行病疫情方面的調查報告。文件的內容是「疾病控制中心」同意承擔調查疫病的情
況，也作為「疾病控制中心」派遣現場調查人員的根據。這份流行性疫病調查：號報告中列
舉派遣原因和調查目的，連疫病爆發中的受害人員也都要列出。
1989年2月15日的這份流行性疫情調查報告，全文如下：
我「疾病控制中心」傳染性疾病中心，病毒性疾病部特殊病原體分部主任約瑟
夫·B·麥克科密克醫學博士（Joseph B。 McCormick，M。D。）於1989年2月15日
接獲伊利諾斯州溫菲爾德傳染性疾病執業醫生羅伯特·蔡斯醫學博士（Robert Chau，M。
D。）電話通報稱，發現一例疑為拉沙熱病人，系尼日利亞人，現年43歲，近日由尼日利
亞伊山老家訪親歸來。經查患者歷史、身體情況，參照實驗室化驗結果，認定極有可能為拉
沙熱。
阿茲基韋剛上班工作就開始覺得有發燒症狀。這時是2月3日。他覺得自己勞累過度，
過分傷心，有點不舒服，不足為怪。也有可能他自己也染上下維羅尼卡和孩子們上一周得的
同樣的流行性感冒。他的心思還掛在尼日利亞那裡發生的那些不幸事情上。他決定早一點下
班回家。可能就是流行性感冒鬧的。
誰知這一下這場病就纏上他了，也把他弄糊塗了。
他妻子和孩子才不過發了兩三天燒，以後一天比一天好轉。阿茲基韋不是這樣。一天天
過去，發燒也一天比一天高，還增加了折磨死人的頭痛，阿斯匹林對發燒一點不起作用。他
的咽喉也開始疼痛起來，能喝下一勺湯去，他得高興上好一陣子。到了晚上，孩子們都在
家。他既然坐不上桌子吃飯，大家只能勸他躺著吃一點。孩子們守在他床邊，甚至在同一個
盤於裡吃東西。
維羅妮卡和幾個大孩子知道尼日利亞那邊發生的那檔子事，阿茲基韋這一病，心裡自然
都不安寧。又過了幾天，到了2月7日，阿茲基韋開始嚷嚷雙眼後部痛得無法忍受，而且溫
度持高不下。維羅妮卡認為該等的都等得可以了，現在不該再等了，得看醫生去。這才馬上
把他抱進汽車，去了保健醫院門診部。醫生檢查認為扁桃腺和淋巴腺都見腫大，肚腹部有一
定程度壓痛，白血球過低，都是符合流行性感冒的症狀。開了一張流行性感冒診斷書，給了
些退燒和止痛藥物，就把兩夫婦打發回家了。
到第8天早晨，阿茲基韋振足精神、支撐著上班，還勉勉強強熬足了一整天。第二天連
著早早又去了。好不容易在辦公桌上幹了一個多小時，他自己覺得，說是流行性感冒，怕只
能是一廂情願的奢望。看來，實際病情要糟糕得多，糟糕得多得多。
他第二次找去保健醫院門診部，告訴醫生說自己除了發燒和喉痛外，嘴巴裡總有一股苦
味。
問題是第一次和這一次兩次去醫院，阿茲基韋都沒有向醫生提起尼日利亞的事，醫生也
沒有問他近期是否出過國的問題。主要的當時正是流行性感冒發病期間，既然接踵擁來門診
部的一批批都是流行性感冒病人，又何必東扯西拉、節外生枝呢？
不過，醫生對阿茲基韋的病狀也覺得是個不一般的難題。一般流行性感冒沒有拖這麼久
的，對像阿茲基韋這樣一個健康男子來說，病情也不可能這樣重的。
除此之外，這一次門診，醫生還發現了一個上次看病時沒有注意到的現象，阿茲基韋喉
頭有膿，所以又診斷為濃毒性咽喉炎，處方中開了盤尼西林後，又讓阿茲基韋回家了。
病況卻還是不斷惡化。2月12日，小便出血，肋骨和背部也痛，維羅妮卡還發現他咳
嗽起來有濃痰，給他喝水都沒法咽，嗓子口堵上了，咽什麼都痛。她真的不知道該怎麼辦才
好。
這次再去門診部量體溫時，高燒已達華氏103度，從頭算起，一共是9天，只上不下，
連續不退。量他的血壓，心臟收縮時，剛過100，太低。脖頸部位粗，是腫脹的緣故。扁桃
腺濃水未消。觸壓肚腹部還是叫痛，同一開頭一樣。維羅妮卡向醫生把阿茲基韋大便帶血的
現象也說清楚了。雖說她驚慌失措，阿茲基韋給她交待過的，她全記住。美國的醫生當然同
尼日利亞的醫生不一樣。美國醫生知道該做什麼，她應該相信他們不會查不出病因的，可
是，來保健醫院已經三趟。她難免疑惑起來，心裡直哺咕。
一而再、再而三，夫婦兩人還是沒有想起該把阿茲基韋雙親上一個月雙雙去世的情況提
提。醫生診斷說是咽炎和痔瘡，仍然開了些盤尼西林。
驗了血，要查的內容就多了，包括肝□指數在內。查出的結果，雖說高得嚇人，卻誰也
沒有把它當作一回事。
從阿茲基韋出現的每一個症狀看，現在完全可以確診是拉沙熱的問題。再認定他得的是
咽喉炎或是什麼特別重的流行性感冒，都站不住腳了。
實在沒法耽誤下去，維羅妮卡帶阿茲基韋找另外一個門診所。也沒有高明到哪兒去。
耳、鼻、咽喉各科的專家都瞧了，還是說是扁桃腺發炎，提高劑量，把處方上的抗生素加了
一信。但是，還是沒有人想起問問他是否出過門或者去過什麼別的地方的問題。
夫妻兩人一無所獲，只得回家。已經陷入心神錯亂狀態的維羅妮卡陪坐在丈夫病床邊，
不時替丈夫抹額擦汗，取這拿那。好在她不是獨自為戰、孤軍奮鬥。所屬教會裡的牧師幫了
大忙，一個牧區的朋友，來做做飯、帶帶孩子，盡量搭把手。維羅妮卡心想，阿茲基韋既然
已經由四個大夫診斷過，時至今日毫無起色，也只能去找教會，靠上帝幫忙。
現在阿茲基韋開始出現間歇性的昏睡狀態，不時說糊話，都是些尼日利亞家鄉話。維羅
妮卡多次想法同他搭話，他卻充耳，不聞，好嫁聽不見似的。這時，維羅妮卡再也承受不注
這樣的傷痛了，撲倒在床上，嚎陶大哭。
到了2月14日晚上，維羅妮卡決定必須送丈夫上急診室。找到杜佩奇縣醫院。急診室
接待阿茲基韋的醫生說不出阿茲基韋得的是什麼病。躺在他面前的是一個男性患者，高燒已
經兩周，體重減輕15磅，這是據他妻子說的。現在這個病人病得非常嚴重，顯然已經神志
糊塗。各種各樣的抗生素對他的咽喉疼痛都無濟幹事。這兩天除了尿血以外，又出現了鼻子
流血。
雖說阿茲基韋顛三倒四，語無倫次，活不成句，醫生查不出他有黃疽和肝炎的記錄。而
只有這兩種疾病才能引起糊言亂語和癡呆。那時已是深夜，醫生同意留下病人。首先進行點
滴，補充體液，然後安排各種試驗，立刻檢查。幾個小時以後結果都有了。看到肝□指數如
此之高，醫生驚訝之餘，感到實在出奇，一般來說，這樣高的肝□指數，病人早就該確診為
肝炎，但是同樣很清楚，病人並無黃疽，連一點跡象都沒有。
就這樣延續到第二天早晨，來了另一位名叫羅伯特·蔡斯（Robert Chase）的醫生，
他是杜佩奇縣醫院的傳染性疾病顧問。他是從阿茲基韋得病以來，維羅妮卡陪他找過的所有
醫生中第一個想到要問問阿茲基韋出門去過什麼地方的人，等問明白以後，知道阿茲基韋剛
從尼日利亞回來，他立刻斷言，需要轉院，馬上請「疾病控制中心」協助。
這天是星期二，我正坐在辦公室裡寫材料，蔡斯大夫打來電話，開始跟我講述病人的症
狀。
「尼日利亞那兒有沒有可能引起這樣毛病的原因？」他間道。
「絕對有」我答道。「拉沙熱唄。照你所說法，是很典型的一例。」
整整熬過了14天痛苦難忍的日子，總算給阿茲基韋的毛病找到了一個答案。但是我得
承認，這種狀況的預後是很不好的。我告訴蔡斯大夫說，本來我們專治這種疾病的特效藥，
也就是在西非曾經治癒過許多拉沙熱患者的雷巴抗病毒素可以對症治療，但是阿茲基韋的現
況已經遠遠超過使用該藥的有效階段，要救他的命恐怕不容易。但是，我又說，還有一個機
會：盡可能給他以延續生命的護理，以期靠這種護理幫他渡過他所得感染的急性高潮期。同
時也可使雷巴抗病毒素重新獲得對付病毒的時效。如果在西非，一個拉沙熱患者已經到了阿
茲基韋這樣的後期，必死無疑。但是西非沒有像我們這裡這樣現代化的高強度的維持生命的
護理設備，所以病人少了一個機會。現在也許還能管用。
「如果用斯旺·甘氏導管給他做插管式通氣術是否安全？」他問道。
在美國，我們改進並實施新的處理法搶救這一類病例才不過一年，是根據我們在塞拉利
昂治療拉沙熱患者的經驗和參照有關出血熱已知數據總結出來的辦法。這一新的病例給我們
提供了再一次試驗的機會。我對他說可以插管、用導管通氣，保證平安無事。我還詳詳細細
地囑咐了他對阿茲基韋應護理的項目和措施，特別是要留意醫務人員的安全。
蔡斯醫生同意說，也許為時已晚，他仍將努力取得靜脈注射的雷巴抗病毒素，針藥一到
手，他就立刻給病人使用。
我對他說，別擔心，不會由他單獨一人處理的。當天晚上我會帶「疾病控制中心」的人
員前去協助。
我接著給雷巴抗病毒素生產廠家打電話。他們答應在人力辦得到的條件下，盡快把藥物
送來芝加哥。此時蘇在塞內加爾。我只能打電話找庫卡·佩雷斯（Cuca Perez），他是協
助蘇工作的技術員。
「把實驗室準備好，庫卡，」我說道。「我們今天下午一起去。」
把我們的小型流動實驗室準備好，趕回家去整理必要的行裝，同杜佩奇縣衛生局聯絡
上，作好必要的準備，然後是作好去機場的包括安排交通在內的一切必要準備，前後大約需
要5小時，這才能起飛。
還有幾個重大問題。現在這一樁完全可能引起大喊大叫的拉沙熱病例，就發生在芝加哥
近郊，必然會有很多人對此發生興趣，其中大多數人想知道的是這種疾病會不會擴大，造成
更大的感染。從另一方面說，我們還算運氣好，由於艾滋病的流行，醫務界人士普遍提高了
對傳染性疾病的警覺性。這種條件幾年前是絕對沒有的。大多數醫生和其他方面的保健工作
者都知道糞便和血液有感染的危險。在處理病人的時候，他們的態度和做法都有了徹底的改
變，只要是接觸血液和分泌物都會自動戴上手套，尤其十分小心，提防出現針刺這類事故。
這種警覺性甚至擴大到處理並未確診為艾滋病的患者。他們說起來也有相當的理由，既然沒
有可靠的檢疫手段，誰也不能絕對肯定不是艾滋病病毒攜帶者。實際情況也證實了我的看
法。醫院裡的所有醫生，包括保健醫院門診所一開始給阿茲基韋做檢查的也在內都沒有感染
上拉沙熱，就是因為他們在提高了警覺的前提下，都嚴格遵循規定的預防措施了。
正當阿茲基韋的醫生們準備給他提供維持生命的護理時，他開始出現常見於嚴重拉沙熱
患者的後期現象：成人呼吸困難綜合症。珍妮·桑德斯在塞拉里昂經歷的就是同樣情況。簡
單說，阿茲基韋的血液得不到足夠的氧分，因為他的肺葉已經無法通過循環系統供氧。拉沙
熱病毒出血熱造成毛細管嚴重損傷，破壞了整個向氣管和組織供氧的細密網絡。肺葉部分情
況尤為嚴重，所有微小血管出現滲漏，肺部積液。幾乎就像把人漫在水底下一樣。為了幫助
呼吸，阿茲基韋用上了呼吸器。同時也插上了斯旺·甘氏導管，既監視也幫助他已衰竭的心
髒。
由我一個從未與阿茲基韋見過面的醫生作出建議，麻醉師給他施行了插管術。醫生們也
給他做了維持生命的護理，裝上了呼吸器。都服從於一個共同的目的，證實我們這些服務於
「疾病控制中心」人員的信念。
看來我所提出的措施對阿茲基韋是不夠的。阿茲基韋開始接受維持生命護理才不過兩三
小時就出現心率衰竭，宣告死亡。此時雷巴抗病毒素尚未從加利福尼亞運到。
我離開辦公室正打算隨隊去機場，蔡斯醫生跑來告訴我阿茲基韋的死訊。這支隊伍已經
不再需要，庫卡開始拆卸他的移動性實驗室。除非再發生二個病例，暫時是用不上它了。如
果病例多，我們會作好充分準備的。毫無疑問，這一次病例牽扯了很多人，再出現後續病例
肯定有可能。我只帶了一個人同行，他就是年輕的醫務官加裡·霍姆斯（Gary
Holmes）。對加裡說來，這次去芝加哥是他第一次處理出血熱，確實是一個相當激動人心
的開頭。
我們此行的目的是為後續病例建立偵察網。完事之後還有另外一個問題要處理。
「我們怎樣處理屍體？」蔡斯醫生打電話問我。
我建議他做一個肝臟生理解剖和血樣分析。人雖死去，我們也應該予以確診。我還對他
強調說，凡是接觸屍體的人都要戴上手套，穿上外衣，配備一定的隔離用具，確保安全。千
萬千萬注意，避免鋒利器械意外事故。我還進一步提議對屍體進行防腐處理，因為尼日利亞
人與我們習俗不同，不會接受火化。防腐處理有可能殺死殘存的病毒。對此，我仍然不放
心。究竟該怎麼樣處理遺體，反正只能是他們家屬的事。我只想再提一條建議，請他們喪禮
中不要敞開棺蓋。
到達芝加哥以後，我同加裡找遍了接觸過這一病例的所有的人。阿茲基韋得病前後的完
整過程終於拼湊了出來。問題越來越明顯，事情應該出在尼日利亞。這方面的問題我們放在
後面再說，就眼前來說，我們急於要辦的事，一定要把接觸過的人都找齊，並詳細瞭解每個
人接觸的程度。凡是與阿茲基韋有過密切接觸的人心須置於觀察之下，非長達三周不可，如
果確有病毒存在，此時必會發作。我們認為感染危險性最大的人應該是他的妻子和孩子。所
以，全家都服用了口服雷巴抗病毒素。
兩天以後，我們正在阿茲基韋家同他全家談話時，維羅妮卡接到了阿茲基韋妹妹瓦萊利
亞從尼日利亞打來的電話。她已經接到了阿茲基韋的死訊，但是這個電話是說別的情況的：
阿茲基韋離開尼日利亞以後，家裡又有別的人也傳染上了同樣的疾病。28歲的另外一個妹
妹和一個只有8歲的叔伯兄弟也得了病。這兩個好不容易逃脫了厄運，而阿茲基韋另一個
36歲的弟弟，本人也是個醫生，卻因此送了命。死亡的時間差不多也在芝加哥的阿茲基韋
病逝前後。瓦萊利亞還告訴維羅妮卡說，全家都在想方設法同每個參加過葬禮的親戚朋友聯
系，打聽他們是不是也出了問題。此事做起來並不容易。有些人住得太遠，一時半會兒也不
一定找得到他們。對全家來說，這真是一場惡夢。
就我而言，應該瞭解的情況還要多得多。比如說，我們需要找到一個尼日利亞當地人，
還得是一位有經驗的專家。碰巧我想起了一個合適的人選。他就是大家稱作沃爾（Wule）
的奧那沃爾·托莫裡（Oyewale Tomori）。沃爾也曾經在「疾病控制中心」工作過。現在是
尼日利亞伊巴丹大學病毒學教授。尼日利亞的電訊設備要比塞拉利昂強得多，能保證通話。
用電話同他聯繫，很方便，也不會耽誤事。他聽我給他講了阿茲基韋的情況後，一口答應馬
上親自去埃克波馬一趟，在現場好好摸摸情況，看能否發現些什麼。這就引起了下面一次對
我們說來真可以說是沒有先例的、十分錯綜複雜的調查。那一部分的故事得由蘇來講了。 |
|
