導航：雲台書屋>>外國文學>>約瑟夫·麥克科密克　蘇珊·費希爾一霍克>>第四級病毒

雲台書屋
蘇的故事


　　那是1983年夏天我到扎伊爾調查金沙薩的艾滋病情況的前幾個星期。當時我正要會見 一位將以許多意想不到的方式改變我的生活的研究人員。我曾從戴維·辛普森（David Simpson）那裡聽說過她。戴維是「世界衛生組織」（WHO）的調研員，曾於七年前積極參 與對蘇丹埃波拉疫病爆發的調查。他寫信告訴我關於一位對病毒性出血熱症的發病原理感興 趣的英國婦女。她名叫蘇珊·費希爾·霍克（susan Fisher Hock）。她瘦小但精力極為充 沛，善於以清晰的語言表達思想感情。她有一頭紅色卷髮和金雀斑。她在亞特蘭大受美國全 國退伍軍人疾病大會（National Legionnaires' Disease Conference）邀請發表她對退伍軍人疾 病（legionella pneumophila）細菌在英國的熱水系統中傳播的新數據時，給我打過電話。她 在報旨中指出：一旦在英國發現退伍軍人症時，她認為這不可能來自空調系統。寒冷潮濕的 島國是不常用空調的。因此她開始在別處尋找細菌來源。

　　我不明白這種研究工作同病毒性出血熱症的發病原理有什麼關係。但我很快就明白了。

　　我瞭解到，除關於退伍軍人疾病的研究外，她已經在英國波登·當（Porton town）的第 四級病毒實驗室對埃波拉病毒做了大量研究工作，顯然她正熱衷揭示這種病毒的種種神秘。 當她告訴我關於她所做的埃波拉病在猴子身上的感染試驗時．我感到震驚。她同從事研究工 作的同事們的工作條件令人吃驚，基本上她們能夠依賴的唯一的保護是用來清除空氣污染的 一些高效粒子，一件相當於大號睡衣的隔離服和一個面罩式呼吸器，而她能夠在這樣的環境 下從事研究而不受感染，則更為驚人。

　　蘇正在進行的試驗是空前的。「疾病控制中心」對此特別感興趣是因為埃波拉病毒和拉 沙病毒作用於人體的方式極為相似，當她回來參加大會時，我們同意她應盡早到「疾病控制 中心」來進行一系列有關拉沙熱症發病原理的試驗。我向她保證，新的工作環境將對她的生 命會有所改善，我在下午的退伍軍人疾病大會上同她分別。

　　奇怪的是，1976年我在蘇丹的同一項調查工作是蘇捲入病毒學研究的間接原因。她在 這個領域裡的興趣是由戴維·辛普森引發的。1978年，她在倫敦衛生與熱帶醫學學院 （London School of Hygiene and Tropical Medicine）攻讀碩士學位，聽了辛普森的講課。那 次講課對她是一個轉折點。還是讓蘇來講她自己的故事吧。

　　戴維當時正在波登·當從事出血熱病毒的研究工作，那是英國唯一的熱試驗室，可以供 他繼續進行他在烏干達荒漠中開始的病毒性疾病研究。他是對分離克裡米亞剛果出血熱病毒 作出貢獻的一批科學家之一——也許是他應得的最大榮譽。我對出血熱並非一無所知。我聽 說過戴維也曾研究那神秘的綠猴病（瑪爾伯格病）（Marburg）；我也知道與此有關的埃波 拉病毒看上去很像，長絲狀、捲曲和纏繞的瑪爾伯格病毒，是能致人死亡的疾病。這種病毒 如此神秘和凶暴，使我想起科幻小說《安德羅美達菌株》（Andromeda Strain）中虛擬的來 自外星球的疫病。它來自何處？何以具有如此致命的毒性？我要進一步瞭解它。這種病毒實 際幹了些什麼？為什麼患者染上它便迅速死亡？

　　我清楚地想起戴維·辛普森的講課。我聽過戴維講述他1976年在扎伊爾調查埃波拉病 毒的經歷。

　　我們的飛機經過滑行停在朱巴（Juba）機場的停機坪上，準備把東西都卸下來。麻煩的 是我們的裝備大多。女工政府堅決相信防毒面具的效用，這種傳統的信念無疑是二次大戰中 皇家空軍的英雄範例所造成的。然而，在戰鬥中適用於飛行員的東西，並非對解剖埃波拉病 毒死者屍體時你臉部最需要的東西。你發瘋似地淌著汗水，幾乎看不清你的動作。但我們別 無選擇。當我們著陸時，飛行員回過頭來對我們說：

　　「要交著陸費，請替我們付吧」，說著，就將我們連同我們所有的裝備扔下飛機，立即 飛走。

　　戴維是1976年世界衛生組織埃波拉病毒研究小組在蘇丹的主要調查員之一，他是一個 才華橫溢具有吸引力的講師，但同時又有點自行其是，靠頭腦和毅力在人生道路上一帆風 順，而他確實有毅力。我懷疑他從未仔細準備講稿，可是他的講課水平總是一流的。也許因 為他是愛爾蘭人，具有傳奇的愛爾蘭人天賦的口才，說起後來令人不得不信服。但是吸引我 去聽課的既不是戴維的贓力，也不是他的深刻的智慧。真正引起我的好奇心的是他在世界各 地探尋病毒的經歷。

　　我們終於來到喀土穆，對當局控制放行感到焦慮。但是我們不能前進。我們無法動彈。 我們在叢林中找上有關官員的門，但是他們堅持說毫無辦法。馬裡迪周圍已經建立起一道防 疫線，沒窄任何進出該城的交通，每個人都害怕得不得了。他們告訴我，無法找到願意運送 我們的人。他們不願或不能幫助我們。

　　於是，晦，你看！緊要關頭出現了解圍的人。如不是上帝自己，也是他的代表，降臨現 場。你猜，誰來到朱巴機場了，不是別人，正是坎特伯雷大主教。還有，他有自己的飛機。 原來英國聖公會在蘇丹南部被圍困的人群中有一大批追隨者。他是去南方幫助那些信徒而途 經此地的。顯然，對於當地政府，主教是比我們更為重要的人物，因此沒有人會干涉他，不 讓他」飛到任何他想要去的地方。於是，我們找到大主教請求搭乘他的飛譏。他說：「當然 可以，來吧！」

　　我至今不能肯定他是否完全理解這場突然爆發的瘟疫的全部意義，或者他自信有上帝保 護，而全然不顧瘟疫的危險。

　　戴維接著談他在馬裡迪的調查，在那裡他找到一所被棄置的醫院，該院的許多工作人員 死於埃波拉病疫，其他人員則躲在各自家中，但疫情仍時有發生，他就在空地中間解剖屍 體。他最後來到恩扎拉（Nzara）鎮。他爬到一座棉紡廠的屋頂去抓蝙蝠，希望能在其中的 身上找到引起埃波拉病的病毒。他將這只死蝙蝠裝在箱子裡送回波登，由一位名叫厄尼·鮑 恩（Ernie Powen）的研究人員將它打開。沒有人告訴厄尼箱裡裝的什麼，因此當他發現那 六隻蝙蝠時很是驚訝。遺憾的是，波登的研究人員在蝙蝠身上找不到埃波拉病毒的線索。但 就我而言，這與本題無關。當截維繼續往下講時，我唯一想到的是：這正是我想要做的事 情。

　　我花了相當多的時間才作出這個決定，並用了更長的時間才真正參加和戴維所描述的那 樣一項調查工作。然而，我總是一個後來者，在我的道路上有許多障礙，遠比我想像的要 多。

　　1943年8月，我出生於英國的登比（Denby）市。當時正是酷熱的長夏，該市正在遭受 唯一的一次空襲。母親說過在我出生前採集黑毒的事。這是很不尋常的，因為在英格蘭北部 通常黑毒要到八月底才成熟。我最初的記憶是當敵機在頭頂上飛過時，我仰躺在通向防空掩 蔽體的樓梯上的情景。

　　當我11歲時，我被送到威爾士北部的一所寄宿學校讀書。那好像被放逐一樣——真正 完全的隔離。我在那裡度過的6年時間，是一生中最不愉快的日子。為了排遣孤獨感，我貪 婪地閱讀我能找到的一切散文、小說和詩歌。我學音樂、彈鋼琴和風琴。

　　當我以英文、法文和歷史都是A等的成績畢業時，我發現自己已在人生道路的分水嶺 上。父親和母親遷居巴黎近郊，因為父親將在楓丹白露（Founfainebleau）的北約總部 （NATO）工作。於是我得有機會在巴黎大學（Sorbonne）讀書並有過幾次真正的旅行。

　　在法國和意大利消磨了兩年之後，我逐漸顯現出掌握外國語言的能力和嚮往異國他鄉的 情緒，我下打算回到寒冷、潮濕和灰漾漾的英國，但是我要謀生。到這個時候，我實際上已 把自己當作一個地中海人了。我再也不能使自己適應故土的生活。我同一個年齡比我大的人 結了婚，他到處旅行，特別是非洲。

　　我自己要旅行的激情並未隨結婚而消逝。相反，隨著歲月的推移變得越發強烈了。27 歲那年，我覺得一定得採取某種行動了。我決定要做一些人們曾經告訴我，像我這樣已婚婦 女，特別是有一個孩子的婦女做不到的事情。我要成為一名醫生。

　　不管60年代後期和70年代初期英國流行的對婦女不宜學醫的偏見，我上了當地的技術 學院，選讀物理、化學和動物學等課程，以便能達到醫學預科課程的要求。也許那些主管人 以為這些課程足以便我生氣而放棄我的脫離常軌的道路。誠然，我坐在15歲男孩坐的最後 一排的未位，熬過了艱難的第一學期。儘管這些孩子還不成熟，他們已經學過兩年物理，這 意味著他們知道所有的答案，而我則一無所知。

　　然而我下定了決心。我盡量把一切都記錄下來。下課後就去接漢娜（Hannah），然後 回家，準備晚餐，並料理家務。只有這一切都做完了，我才能坐下來做家庭作業。這也並不 容易。1967年那時還沒有袖珍計算器，而我又恥於讓人知道我已經忘記了對數運算了。因 此，整整一個學期，我都用長長的乘法和除法運算，寫得滿紙都是，就像《阿麗斯漫遊奇境 記》小說中的老鼠尾巴，直到我哥哥可憐我，送了我一把計算尺。

　　無論處於何種困境，我總是能夠在A級物理和化學課中門門得A分。我想這樣的成績 足夠使我順利進入醫科學校。當時對婦女是有限定名額的，接納的限額為所進班級人數的 15％，而大多數成功的女孩子是從高級私立學校畢業的化學專業學生。即使如此，我相信我 仍能進得去。我給所有我能想到的每一所醫學院的院長寫信，所有的回音都是一樣的：我被 認為是「不合適的」；有一所學校直截了當地讓我回到廚房水池旁邊去。同時，我看到醫學 院接收比我年輕、學習成績差的男同學入學，原因是橄欖球打得好。

　　值得欣慰的是，有一個例外：皇家自由醫學院院長費朗西絲·加德納夫人（Dame Frarces Gardner）出於好奇，約我面談。我們談話之後，她同意接收我，儘管這樣做明顯地 違反招生委員會其他委員的意願。於是她提出一條不可違背的條件：我必需出具丈夫的信 件，保證他在我結束四年學業之前不與我離婚。他照辦了。

　　加德納夫人嫁給一個名叫喬治·奎斯特（George Quisi）的好人。他是我遇到過的最古 怪的人，他的名字令人想起狄更斯小說中的一個人物。其實，曾有謠傳他是理查德·戈登 （Richard Godon）的喜劇小說《家庭醫生》（Doctor in The house）中的古怪外科醫生蘭斯 洛特·斯普拉特（lancelot Spratt）爵士的原型。他常常拒絕在外科手術教室中進行手臂消 毒，雖然十分合理的，他自己從來沒有不進行消毒就做手術。他走進手術教室，穿上一件大 號的塑料工作裙。為向他的學生演示一項外科技術，用帶血跡的棉花球取出一大套鉗子，利 用這套鉗子在圍裙的正面闡明他的論點。他的腰圍很大，因此有足夠的地方進行演示。有一 次喬治·奎斯特在開車（他開車不穩）將我從一所醫院送到另一所醫院的途中告訴我說，有 一個（唉，也許不足憑借的）傳說，說他曾經給錢讓正在建造一所新醫院的工人們喝啤酒， 鼓勵他們堅持罷工。他說他不贊成新建築。

　　我抱著相當程度的憂慮進入醫學院。我肯定我會處於一群很聰明的男生中間，他們將徹 底勝過我。此外，在路上來回還要各一個半小時的時間——我們注在離倫敦50英里的地方 ——這就耗費了我一天的大部分時間。但是我感到能夠進醫學院學習是一種殊榮，因此我不 在乎不能滿足家庭和工作兩方面對我的要求。我非常幸運有家庭的支持，更重要的是：我的 能力甚至使我自己也感到驚呀。而且我後來竟能在交通車上大量地閱讀。唯一的問題是當我 取出我的解剖學書藉——特別是當我翻到有關性的片段時，同車的穿著細條子工作服的人所 表現出的驚奇。在一個值得紀念的日子裡，我甚至把盛放著一具真正的骷髏的盒子放在我頭 頂上方的行李架上，但願它不致於掉下來將所盛的東西散落地上。有人告訴我，如果出了這 樣的事故，根據不知何時制訂的「解剖法」，我將會被抓起來。這條法律就是為了制止任何 與醫藥有關的東西不當地驚嚇公眾而制訂的。

　　我的事業也受到另一位意志堅強的婦女的影響，她就是希拉·謝洛克（Same Shei1a Sherlock）。是她引導我通過了實習醫生。她相貌威嚴，對人要求嚴格，她因為對引起黃膽 性肝炎在國際上所持的立場而以黃色皇后的綽號著稱。在她的管轄下，根本不允許出錯。她 秉性古怪，才華出眾，可能會是《愛麗斯漫遊奇境記》的作者筆下創造出來的人物。有一次 她參加她的住院醫生們組織的一個聖誕節聚會，她徑直走到盛著混合香甜飲料的大酒缽前 面。那是一個放滿乾冰的大色譜箱。為的是使它放出誘人的霧氣。住院醫生們一時都沉默 了。

　　她先品嚐了調製的飲料，然後撅撅嘴皺起眉說：「酒味不夠」，她轉身對一位住院醫生 說：「孩子，到我桌子底下把一瓶威士忌酒拿來。這酒是一位病人為了感謝而送我的禮 物。」酒瓶一到手，她就把酒倒進大缽，統統都倒進去了。這次聚會結果開得很好。

　　我很幸運與特麗莎·泰特（Teresa Tate）成了好友。她是一個可愛的女孩，有著一頭淡 黃色的頭髮。她出身有錢人家，還曾與安妮公主（Princess Anne）一同上學。因此她進醫學 院並非為了將來的生汁．而是出於她要成為一名外科醫生的志願。她是一個引人注目的人— —沒有任何事物可以阻擋得住她。當我們兩人結合在一起時就形成一股不容忽視的力量，這 使謝洛剋夫人非常高興。這是我一生中見到的領導偏愛婦女甚於男人的唯一一次。

　　有一次，特麗莎和我忽發奇想，用彩色蠟筆在病人的記錄紙上做標記：紅色代表血紅蛋 白，黃色代表膽紅素（bilirudin）。膽紅素是引發黃疽病的。我們把結果貼在病人的床腳一 端。謝洛剋夫人黨得這樣做挺好，並讓年長的住院醫生們看。她大聲說：「瞧，孩子們，事 情就該這麼做！」（她總是稱呼男士們為「孩子」。）「現在你們可以看見發生什麼事情 了」。我們的同事們真正喜歡我們兩人。我們可以看見他們那種咬牙的樣子。

　　醫務實習期後。我必須當六個月的外科往院醫師。但外科不適合我的性格，外科醫師好 像並非真正需要用腦子辦個。他們老是開刀。除此之外，我的興趣在另外的方面。自從我在 謝洛剋夫人手下工作、護理肝炎病人起，我就對病毒著了迷。因此當我一旦完成了外科注院 醫師的任務之後，就自然而然地到公共衛生實驗室服務部，（PHIS）（Public Health Laboratory Service）去工作，那裡是英國一個病毒學訓練的好地方。

　　問題是那時候病毒是科學的灰姑娘。醫學界對病毒並不認真對待，因為他們認為病毒並 非引起疾病的一個主要因素，而且，不管怎樣，「沒有辦法對付病毒」。在那些日子裡，把 公共衛生的重點放在疾病的預防上是一種陌生的觀點。你等待患者得病，然後設法去醫治 他。此外還廣泛地相信現代藥物已經戰勝了像小兒麻痺症那樣的疾病，一位同行甚至為我的 興趣而責備我，他堅持認為我專攻病毒性疾病是很「不恰當的」。他說我需要深入研究的是 細菌學一一像他所做的那樣一一那一定會提供我成為一個病毒學家所需的一切知識。然而， 不知怎麼，我堅信他是錯的，而且，在這點上，大多數人是錯的。我堅信病毒學將成為一門 有發展的事業。
雲台書屋