經理卡克先生坐在辦公桌前，像平日一樣，臉孔光滑，皮膚柔嫩，正閱讀著那些正等待
他去拆開的信件，有時還按照信件業務內容的要求寫上批注和指示，並把它們區分成幾個小
堆，以便分送到公司的各個不同部門。這天早上收到大量信件，經理卡克先生有許多工作要
做。
從事於這種工作的人的動作——看著手中的一疊公文，把它們分成幾個不同的部分，拿
起另一疊公文，皺著眉頭，噘著嘴唇，研究著它們的內容——輪流不斷地處理，分類，思考
著——，很容易使人聯想到這與玩牌的人有某些奇異的相似之處。經理卡克先生的臉孔完全
符合這個想法。這是一個精心研究紙牌的人的臉孔：他使自己成為行家能手，完全懂得怎樣
打牌是上算，怎樣打牌是失策；他把所有在他面前打出來的牌都記在心上，準確無誤地知道
哪些牌已經打出來了。哪些牌還沒有打了，它們能搭配成什麼；他巧妙地推算出其他人手上
有些什麼牌，但卻從不洩露他自己手上的牌。
信件是用各種語言寫的，但是經理卡克先生把它們全都看過。如果董貝父子公司的辦公
室中有什麼東西他·不·能看的話，那就好像一副牌中缺少了一張似的。他差不多匆匆溜上
一眼就把一個信件看過，然後一邊看一邊把一封信和另一封信分在一起，把一件業務和另一
件業務搭配在一起，同時在小堆上增添上新的材料，這很像一個看一眼就能把好多牌認出來
的人，在配牌之後，就在心中設想好它們如何組合一樣。作為打牌的搭檔來說，他是有些太
狡猾了；作為打牌的對手來說，他是太老奸巨猾了，經理卡克先生就這樣坐在從天窗斜照到
他身上的陽光中，獨自玩著他的紙牌。
一長條夏日的陽光照射到桌子和地面，桌子和地面彷彿是一個彎曲的日晷儀，坐在陽光
中取暖的經理卡克先生本人是這個日晷議上唯一的身形；雖然不論野貓還是家貓都沒有玩牌
的天性，但這時候的經理卡克先生卻從頭到腳都很像是隻貓。他的頭髮和連鬢鬍子一直缺乏
色澤，在明亮的陽光中就比平時更加顯得暗淡，更加像那沙色的玳瑁貓身上的毛了；他的長
長的指甲削得漂亮、尖利；他生性厭惡任何細小的污點，所以不時停下來注視著正在落下的
微塵，把它們從他光滑的手上或光亮的亞麻布衣服上拂去；經理卡克先生態度狡猾，牙齒銳
利，腳步柔軟，眼睛機警，舌頭油滑，心地殘酷，服裝漂亮，他就這樣極為堅定和耐心地坐
在那裡工作，彷彿他正在一個耗子洞口守候著似的。
終於他把所有的信件都處理完了，只有一封他留著準備仔細閱讀。經理卡克先生把比較
機密的信件都鎖到一個抽屜裡以後，按了一下鈴。
「為什麼是·你應聲前來？」他這樣接待他的哥哥。
「信差出去了。除了他，就數我的職位最低了，」這是恭順的回答。
「除了他，就數你的職位最低了？」經理卡克低聲說道，「不錯！這是我的莫大光榮！
那裡！」
他指著那一堆拆開的信件，在扶手椅中不屑一顧地轉開身子，把手上拿著的那封信的封
印撕破。
「對不起，我不打攪你了，詹姆士，」他的哥哥收集著信件，說道，「不過——」
「哦，你想跟我說話，我早知道這點。唔？」
經理卡克先生沒有把眼睛抬起來，也沒有把它們轉向他的哥哥，而是繼續停留在那封信
上，雖然他還沒有把它展開。
「唔？」他尖刻地重複了一聲。
「我為哈里特感到不安。」
「哈里特是誰？哪一位哈里特？我不認識叫這名字的人。」
「她身體不好，最近變化很大。」
「她好多年以前就變化很大，」經理回答道，「這就是我所要說的一切。」
「我想如果你肯聽我說一說——」
「為什麼我要聽你說，約翰哥哥？」經理回答道，他在最後四個字上加上諷刺的強調語
氣，同時把頭一仰，但沒有抬起眼睛。「我告訴你，哈里特·卡克好多年以前就已在她的兩
個兄弟之間作出了選擇。她可以後悔這一點，但是她必須繼續堅持下去。」
「別誤會了我的意思。我不是說她真的後悔了。我要是暗示這樣的事，我真是極大的忘
恩負義了，」那一位回答道，「雖然，請相信我，詹姆士，我和你一樣為她作出的犧牲而難
過。」
「和我一樣？」經理喊道，「和我一樣嗎？」
「我為她的選擇——為你所說的她的選擇而難過，就和你為它而發怒一樣，」職位低的
那一位說道。
「發怒？」另一位露出寬闊的牙齒，重複道。
「不高興。你愛用什麼字眼都可以。你明白我的意思。我沒有冒犯你的意圖。」
「你不論做什麼事情都在冒犯我。」他的弟弟突然繃著臉、皺著眉頭向他怒目而視，回
答道；片刻之後又露出了比先前更寬闊的微笑。「勞駕你，把這些公文拿走吧。我忙著。」
他的禮貌比憤怒尖刻得多，所以職位低的那一位就向門口走去。但是他在門口停住，向
四周看了一下，說道：
「當你第一次正當地表示憤怒和我第一次蒙受恥辱的時候，哈里特曾經徒勞地試圖在你
面前為我求情；後來她離開了你，詹姆士，來分擔我的不幸的命運；在她用錯了的感情的影
響下，她把她自己獻身給一位身敗名裂的弟弟，因為沒有她他就沒有什麼人了，他就會死
去；那時候她年輕，漂亮。我想如果你現在看到她——如果你肯去看她的話，她會引起你的
欽佩和憐憫的。」
經理低著頭，露出牙齒，似乎想要回答無足輕重的什麼閒聊似地說一句，「哎呀，這是
真的嗎？」可是他卻一句話也沒有說。
「我們在那些日子裡，你和我都這麼想，她將在年輕的時候出嫁，過幸福的、無憂無慮
的生活，」另一位繼續說道，「啊，如果你知道她是多麼愉快地拋棄了這些希望，她是多麼
愉快地在她所走上的道路上前進，一次也沒有往後回顧的話，那麼你就決不會再說她的名字
在你的耳朵裡是陌生的了。決不會的！」
經理又低下頭，露出牙齒，似乎要說，「這確實了不起！
你真使我大吃一驚！」可是他又一句話也沒有說。
「我可以繼續說下去嗎？」約翰·卡克溫和地問道。
「說你要走了嗎？」笑嘻嘻的弟弟回答道，「如果你肯行個好，那就請吧。」
約翰·卡克歎了一口氣，正慢吞吞地走出門口，這時他弟弟的聲音又把他在門檻上留住
了片刻。
「如果她已經愉快地走過並正在繼續走著她自己的道路的話，」他把那封仍然沒有展開
的信扔到辦公桌上，把手堅決地伸進衣袋裡，說，「那麼你可以告訴她，我也同樣愉快地走
著我自己的道路。如果她一次也沒有往後回顧的話，那麼你可以告訴她，我有時卻往後回
顧，以便回憶她是怎樣走到你那邊去的；你可以告訴她，要改變我的決心，不比搬走大理石
容易。」這時他很快樂地微笑著。
「你的任何事情我都不告訴她。我們從來不談論你。每年一次，在你的生日，哈里特老
是這樣說，『讓我們記得詹姆士，祝願他幸福吧。』但是我們就不再說別的了。」
「那就請告訴你自己吧，」另一位回答道，「你跟我談話的時候務必避開這個話題。你
可以把這作為一個教訓，不斷地重複地記住它。我不知道哈里特·卡克。世界上沒有這樣一
個人。你可以有一個姐姐，對她讚不絕口。我沒有。」
經理卡克又拿起那封信，帶者嘲弄性的禮貌微笑了一下，揮著它，指向門口。他的哥哥
開始往外走的時候，他把它展開；當他惡狠狠地目送著他離開房間以後，他在扶手椅子中又
轉回了身子，開始專心地閱讀這封信。
這是他的偉大的老闆董貝先生的親筆信，從萊明頓寄出的。雖然卡克先生看其他的信都
看得很快，但這封信他卻慢慢讀著，琢磨著每一個字，所有的牙齒都對著它們。他讀完一遍
以後，又重新讀了一遍，特別注意以下這些段落：「我覺得這次變換環境對我有益，我現在
還不打算確定回來的日期。」「我希望，卡克，您能設法到這裡來一趟看看我，讓我親自了
解業務的進展情況。」「我忘了跟您談起年輕人蓋伊。如果他還沒有乘『兒子和繼承人』出
發，或者如果『兒子和繼承人』還停泊在碼頭，那就指派另外的年輕人去，把他暫時留在城
裡。我還沒有打定主意。」
「現在可真不幸！」經理卡克先生說，一邊把嘴張開得大大的，彷彿它是由橡皮做成似
的；「因為他已經離開得遠遠的了。」
仍舊是這作為附言的一段再一次吸引了他的注意和他的牙齒。
「我想，」他說，「我的好朋友卡特爾船長那天曾說過，蓋伊今後會被繩子拖著前進。
真可惜，他已經離開得遠遠的了。」
他把這封信重新折疊好，坐在那裡玩弄著它，使它縱立和橫立在桌子上，又把它這樣那
樣地轉來轉去，這時信差珀奇先生輕輕地敲了敲門，踮著腳走了進來，每走一步都要彎一下
身子，彷彿鞠躬是他生活中最大的樂事似的；他把幾頁公文放在桌子上。
「您還在忙著，是不是，先生？」珀奇先生問道，一邊搓著手，畢恭畢敬地把頭歪向一
側，彷彿他覺得，在這樣一位人物面前他是沒有權利豎著頭似的，他真願意把它往一側盡量
歪過去。
「誰想見我？」
「唔，先生，」珀奇先生低聲說道，「現在，先生，實際上並沒有值得一提的人。船舶
儀器製造商吉爾斯先生到這裡來談到付款方面的一點事情，可是我對他說，先生，您非常
忙，非常忙。」
珀奇先生用手遮著嘴巴咳嗽了一次，等待著進一步的指示。
「還有別的人嗎？」
「唔，先生，」珀奇先生說道，「我不敢冒昧地向您報告，先生，還有什麼別的人；不
過昨天和上星期曾經到這裡來的那個年輕小伙子，先生，還一直在附近閒蕩；先生，」珀奇
先生停了一下去關上門，然後繼續說道，「看他在庭院裡向麻雀吹口哨，並叫它們回答他，
這實在是十分不得體的。」
「你說他想找工作做，是不是，珀奇？」卡克先生仰靠在椅子上，望著這位辦事員，問
道。
「唔，先生，」珀奇先生說道，一邊用手遮著嘴巴咳嗽，「他確實直率地說過他需要找
一個工作，他認為可以在碼頭上給他找個事做做，因為他過去經常用釣竿釣魚，不過——」
珀奇先生十分懷疑地搖著頭。
「他來的時候說了些什麼話？」卡克先生問道。
「確實，先生，」珀奇先生說道，一邊又用手遮著嘴巴咳嗽；當他想不出別的法子的時
候，就經常用這來表示他的謙恭，「他的意見總的來說，就是他低聲下氣地請求見一見這裡
的一位先生，而且還想掙點錢維持生活。可是，您瞧，先生，」珀奇先生把他的聲音壓低成
私語，補充說道；為了使他的秘密萬無一失起見，他又轉過身子，用手和膝蓋把門推了一
推；雖然門早已關上了，但這樣推一下彷彿會使它關得更嚴實一些似的；「這實在難以令人
容忍，先生，像他那樣普普通通的一個小伙子竟居然敢竄到這裡來，說他的母親曾經給我們
公司的少爺當過奶媽，他希望我們公司因為這個緣故能給他一個機會。說實在的，先生，」
珀奇先生說，「雖然珀奇太太那時候曾經用奶把一個小女孩子喂得十分健壯，先生，我們曾
經冒昧地把她也算作我們家裡的一個成員，可是那時我還不敢放肆地暗示，她能夠給我們公
司的少爺餵奶，這樣的口氣我從來沒有透露過！」
卡克先生像鯊魚一樣向他咧著嘴笑，但露出心不在焉、若有所思的神情。
「是不是，」珀奇先生在短短的沉默和再咳嗽了一次以後，恭恭敬敬地說道，「最好由
我對他說，如果他再到這裡來的話，就要把他監禁起來，永遠不放出來！至於說對他施行暴
力恐嚇，」珀奇先生說道，「就我本人來說，我生性是個膽小的人，先生，珀奇太太的狀況
又把我的神經弄得十分混亂，因此我是很容易屈服招供的。」
「讓我看一看這個傢伙，珀奇，」卡克先生說，「把他領進來！」
「遵命，先生。請原諒，先生，」珀奇先生在門口遲疑地說道，「他的外貌是粗野的，
先生。」
「沒關係。如果他在這裡的話，那麼就把他領進來吧。我過一會兒就接見吉爾斯先生，
請他等一下。」
珀奇先生鞠了個躬，嚴嚴實實、小小心心地把門關好，彷彿他準備一個星期也不再回到
這裡來似的，然後他走到庭院裡往麻雀中間去尋找。他走了以後，卡克先生在壁爐前面採取
了他所喜愛的姿勢，站在那裡看著門；他收縮下唇，露出微笑，顯露出上面的整排牙齒，奇
怪地戒備著，就像貓蹲在那裡等待耗子似的。
信差不久就回來了，跟隨著他的是笨重的長統皮靴在走廊裡咯登咯登的響聲，就像擊拳
的聲音一樣。珀奇先生很不客氣地喊了一聲：「你過來！」——這是從他嘴裡說出的很不尋
常的引見方式——然後領進了一個體格強壯、十五歲的小伙子；他臉孔圓圓的、紅紅的，頭
圓圓的、光光的，眼睛圓圓的、黑黑的，手和腳圓圓的，身體圓圓的，手裡還拿著一頂圓圓
的、完全沒有帽簷的帽子，這使他整個身姿的圓形達到了完備無缺的地步。
珀奇先生剛把這位來訪的人領到卡克先生面前，看到卡克先生向他點了一下頭，就立刻
順從地退下去了。等到他們兩人開始單獨面對面的時候，卡克先生預先沒有說一句話，就抓
住他的喉嚨，搖晃著他的身子，直到他的頭似乎就要離開肩膀為止。
那孩子在萬分驚訝之中，不由自主瘋狂似地凝視著這位露出這麼多白牙、把他卡得不能
透氣的先生和辦公室的牆壁，彷彿他已下定了決心，如果他真被窒息死去的話，那麼他最後
一眼也得把他由於闖到這裡而遭到如此惡厲懲罰的秘密給探究出來似的；他終於發出了聲音：
「好啦，先生！您放開我吧，好不好！」
「放開你！」卡克先生說道，「什麼！我已經抓住你了，是不是？」這點是毫無疑問
的，而且是抓得緊緊的。「你這條狗，」
卡克先生咬牙切齒地說道，「我要勒死你！」
拜勒抽噎著。他果真要勒死他嗎？啊，不，他不會的！那麼他為什麼要那麼做呢？他為
什麼不勒死跟他個子相同的什麼人，而要勒死他呢？可是拜勒被這不尋常的接待方式壓制得
完全馴服；當他的頭安定下來，不再搖晃，他望著那位先生的臉，更正確地說，望著他的牙
齒，看到他對他咆哮如雷的時候，他竟完全忘掉了他的丈夫氣概，放聲大哭起來。
「我沒有做什麼對不起你的事情，先生，」拜勒說道；他就是羅布，也就是磨工，而且
永遠是圖德爾。
「你這年輕的無賴！」卡克先生回答道，一邊慢慢地放開了他，並往後退了一步，恢復
了他所喜愛的姿勢，「你膽敢跑到這裡來，打算幹什麼？」
「我沒有什麼壞的用意，先生，」羅布啜泣著，一隻手撫摸著喉嚨，另一隻手的指節擦
著眼睛。「我再也不到這裡來了，先生。我只是想找工作做。」
「工作？你是個年輕的該隱！１」卡克先生逼視著他，說道，「難道你不是倫敦最游手
好閒的流浪漢嗎？」
１該隱：聖經故事中說，該隱是亞當的長子，曾殺死弟弟亞伯。聖經認為它是人類
歷史上的第一樁兇殺案。
這個指責雖然很影響小圖德爾先生的情緒，但卻完全符合他的身份，所以他說不出一句
否認的話。他就站在那裡，懷著驚恐不安、自知有罪、悔恨不已的神情望著這位先生。
可以指出一點的是，當他望著他的時候，他被卡克先生強烈地吸引住了，圓圓的眼睛片
刻也沒有離開他。
「你不是一個小偷嗎？」卡克先生手插在衣袋裡，說道。
「不是，先生。」羅布爭辯道。
「你就是！」卡克先生說。
「我確實不是，先生，」羅布啜泣著說道，「我沒有幹過偷竊的事情，先生，請相信
我。我知道，自從我開始逮捕鳥兒、追趕鳥兒以後，我就走上錯誤的道路了。毫無疑問，一
般人也許會想，」小圖德爾萬分後悔地說道，「唱歌的鳥兒是天真無邪的伴侶。可是誰也不
知道這些小東西有多大害處，它們會給你帶來什麼結果。」
看來，它們已經給他帶來的結果是，他只有一件棉絨短上衣，一條破爛得不好穿的褲
子，一件特別小、像護喉甲冑一般的紅背心，背心下面露出藍色的花格子襯衫，還有就是前
面提到的那頂帽子。
「自從這些鳥兒叫我著了迷以後，我已經有二十次沒有待在家裡了，」羅布說道，「已
經有十個月了。他們每個人看到我都傷心，我怎麼能回家呢！我不明白，」拜勒放聲哇哇大
哭起來，並用袖頭擦著眼睛，說道，「為什麼我老早以前沒有跳到水裡去把自己淹死呢。」
孩子說所有這些話（包括他對他沒有完成最後這稀罕的業績表示驚奇的話）的時候，就
彷彿卡克先生的牙齒從他嘴裡把話拉出來似的；在這排炮般強烈的吸引力下，他無法隱瞞任
何事情。
「你是位了不起的小先生！」卡克先生向他搖搖頭說道，「大麻籽早已為你播種下去了
１，我的好人兒！」
１意即用作絞索的麻繩已在為你準備了，你將來是要被絞死的。
「說實在的，先生，」可憐的拜勒又哇哇大哭起來，而且又使用了他的袖頭，說道，
「哪怕它就是生長出來，我有時都不在乎。我的不幸全都是從逃學開始的，先生；可是我除
了逃學，又有什麼辦法？」
「除了什麼？」卡克先生問道。
「逃學，先生，不去上學。」
「你是不是說假裝到學校裡去，而實際上並沒有去？」卡克先生問道。
「是的，先生，那就是逃學，先生，」過去的磨工很悲傷地回答道，「我去上學的時
候，在街上被人追趕，先生；到了學校裡，又遭到痛打，所以我就逃學，把自己躲藏起來，
一切就這樣開始了。」
「你是想跟我說，」卡克先生又抓住他的喉嚨，把他推出一隻胳膊的距離，默默地打量
了他幾秒鐘之後說道，「你要找工作做，是不是？」
「如果你們肯試用我的話，那麼我將十分感謝，先生，」小圖德爾用微弱的聲音說道。
經理卡克先生把他往後推到一個角落裡——孩子一聲不響地順從了他，幾乎不敢呼吸，
眼睛一次也沒有離開他的臉孔——，然後按了一下鈴。
「請吉爾斯先生到這裡來。」
珀奇先生畢恭畢敬，不敢對角落裡的人表示驚奇或注意。
所爾舅舅立刻就進來了。
「吉爾斯先生！」卡克先生微笑著說道，「請坐，您好！我希望您身體還一直跟往常一
樣健康吧？」
「謝謝您，先生，」所爾舅舅回答道，同時取出一個皮夾子，一邊說話一邊遞過幾張鈔
票。「除了年老外，我沒有什麼病。二十五張，先生。」
「您又準時又精確，吉爾斯先生，」經理笑嘻嘻地回答道，一邊從他許多抽屜當中的一
個抽屜裡取出一張票據，在背面簽了字，這時候所爾舅舅從他的頭頂望過去。「就跟您的精
密計時表一樣，絲毫不錯。」
「在貨船一覽表中沒提到『兒子和繼承人』的消息，先生，」所爾舅舅說道；他平時就
有些顫抖的聲音，這時更顫抖了一些。
「是沒有提到『兒子和繼承人的消息』，」卡克先生回答道，「看來氣候是險惡的，吉
爾斯先生，船很可能已經離開原來的航線了。」
「老天爺保佑它平安無恙！」老所爾說道。
「老天爺保佑它平安無恙！」卡克先生表示同意；他只是動了動嘴唇，沒有發出聲音，
這使在旁觀察的小圖德爾又顫抖起來。」吉爾斯先生，」他把身子往後一倒，仰靠在椅子
中，高聲地接著說道，「您一定很想念您的外甥吧？」
所爾舅舅站在他身旁，點點頭，深深地歎了一口氣。
「吉爾斯先生，」卡克用他柔嫩的手撫摸著嘴巴周圍，抬起眼睛，望著這位儀器製造商
的臉，說道，「您店舖裡現在要是有個年輕小伙子，您就有個伴了。如果您肯暫時給他一個
住宿的地方的話，那麼我將很感謝您。不過，這倒是確實的，」他預料到老人將要說什麼
話，就趕快接下去說道，「您現在生意清淡，這一點我知道；不過您可以讓他打掃打掃屋
子，擦擦儀器，幹些粗重的活，吉爾斯先生。這個小伙子就在這裡！」
所爾·吉爾斯把眼鏡從前額拉到眼睛上，望著直挺挺地站在角落裡的小圖德爾；他的頭
呈現出剛從一桶冷水中拉出來的樣子（它經常是這樣的）；他的短小的背心由於驚慌不安而
迅速地一起一落；他的眼睛凝視著卡克先生，絲毫沒有去注意那位被建議當他未來主人的人。
老所爾對這建議並不很熱心，回答說，他高興能有機會來為卡克先生效勞，不管這機會
是多麼微不足道，他都是高興的；卡克先生的願望對他來說無異於命令；木製海軍軍官候補
生能在他的住所接待卡克先生物色的客人將會感到幸福。
卡克先生把牙床的頂端和底部完全顯露出來（這使注視著的小圖德爾顫抖得更加厲
害），對儀器製造商的禮貌極為和藹可親地表示感謝。
「那麼，在我沒有打定主意對他該怎麼辦和他值得受什麼樣的待遇之前，我就這樣處置
他了，吉爾斯先生，」他站起身來，握著老人的手，回答道，「因為我認為我本人要對他負
責，吉爾斯先生，」這時他張開寬闊的嘴巴對羅布微笑了一下，羅布看到這微笑身子直打哆
嗦。「如果您能嚴厲地管教他，把他的行為報告我，我將很高興。今天下午我騎馬回家的時
候，將到他父母那裡去一趟——他們都是正派人——，向他們問一、兩個問題，以便證實他
本人敘述的一些情節；我把這件事情辦了之後，吉爾斯先生，明天早上就把他送到您那裡。
再見吧！」
他在分別前微笑時露出了滿嘴的牙齒，老所爾覺得困惑不解，心裡不知怎麼的感到很不
自在。他回到家裡，想到了洶湧的海洋、正在沉沒的船，將要淹死的人們、那瓶還沒有見過
陽光的馬德拉陳酒，以及其他淒慘的事情。
「喂，孩子！」卡克先生把手放在小圖德爾的肩膀上，把他拉到房間中間，說道，「你
聽到我的話了吧？」
羅布說：「聽到了，先生。」
「也許你明白，」他的恩人繼續說道，「如果你要欺騙我或作弄我，你倒真不如在到這
裡之前把自己淹死算了。」
羅布對於這一點似乎比哪一門知識都更明白。
「如果你對我說謊話，」卡克先生說道，「你就別落到我跟前。如果你說的都是真情實
話，那麼今天下午你就在你母親房屋附近的什麼地方等著我。我五點鐘離開這裡，騎馬到那
裡去。現在把地址告訴我。」
羅布慢吞吞地口述著地址，卡克先生把它記下來。羅布甚至一個字母一個字母又重新拼
讀了一次，彷彿他認為遺漏了一點或一筆都會導致他毀滅似的。然後，卡克先生把他拉出房
間；羅布睜著圓圓的眼睛，注視著他的恩人，直到最後一瞬，然後才暫時消失不見了。
卡克先生在這一天處理了許多業務，他的牙齒顯露給許多人免費觀賞。在辦公室中，在
庭院內，在街道上，在交易所裡，它們可怕地閃耀著，豎立著。五點鐘到了，卡克先生的栗
色的馬也隨著來到了；卡克先生騎上了馬背，牙齒閃閃發光地向著切普賽德街行進。
在那個小時內，城市裡人群擁擠，交通堵塞，誰也不容易騎得快，即使要想快騎也是做
不到的；卡克先生並不想快騎，所以他從容不迫地，在大車與馬車中間選擇自己的道路，在
灑過水的街道上盡量避開那些比較濕和比較髒的地方，想方設法使他自己和馬保持乾淨。他
這樣慢慢悠悠地騎著馬前進時，他看著路過的行人；突然間，他碰見了腦袋光光的羅布的圓
圓的眼睛，正全神貫注地凝視著他的臉，彷彿它們從來沒有離開過它似的；孩子腰間束著一
條用手絹搓成的帶子，很像一條有斑點的鱔魚；這很明顯地表明，他已準備好以他認為合適
的任何步速緊緊跟隨著他。
這樣的侍從儘管很能使人高興得意，但卻是異乎尋常的，而且吸引了其他行人的注意，
所以卡克先生到了一條不大擁擠和比較乾淨的道路以後，就讓馬急步前進。羅市立刻一樣急
步前進。卡克先生不久讓馬慢跑，羅布依舊緊緊跟著。接著是短時間的飛跑，孩子仍然沒有
落後。每當卡克先生把眼睛轉向道路的那一邊，他總是看到小圖德爾似乎並不費勁地跟隨
著；他的胳膊肘的動作倣傚著那些為打賭而賽跑的職業運動員們的最好的姿勢。
這樣的隨從雖然可笑，但卻證明他已在孩子面前樹立了威風，因此，卡克先生假裝沒有
注意到這一點，繼續朝著圖德爾先生的家裡騎去。他在他家附近放慢了馬的步伐，羅布就跑
在前面指點轉彎的地方；卡克先生為了前去在斯塔格斯花園的舊址上建立起來的樓房中訪
問，就把站在附近門口的一個人喊來給他在這段時間中看馬，這時候羅布恭恭敬敬地勒住馬
蹬，經理則從馬上下來。
「喂，小子，」卡克先生抓住他的肩膀，說道，「走吧！」
這位浪子顯然害怕走進父母的住宅；但是卡克先生推著他向前走，他沒有別的辦法，只
好推開了他自己家裡的門，聽任自己被領到簇擁在家庭茶桌周圍的許多弟弟妹妹中間。這些
年幼的親人們看到浪子被抓在一位陌生人的手中時，都一齊嚎啕大哭起來；當浪子看見母親
手中抱著嬰兒站在他們中間，臉色蒼白，身子顫抖的時候，哭聲鋒利地戳痛了他的心，他自
己的聲音也加入到這個異口同聲的大哭中了。
毫無疑問，這位陌生人不是凱齊先生１本人，就是他同夥中的一位；全家年輕人更加高
聲地嚎啕大哭起來，而那些比較幼小的就像那些被老鷹驚嚇了的小鳥一樣，背倒在地上，猛
烈地踢著腳。終於，波利提高了嗓門，嘴唇顫抖著說道：
「啊，羅布，我可憐的孩子，你到底幹了什麼事啦？」
１凱齊先生：指傑克·凱齊（JackKetch，公元？—1686年）（原名約翰·凱齊
JohnKetch），英格蘭劊子手，以殘忍著稱；他死後200年，人們仍以他的渾名稱呼所有的
行刑吏。所以凱齊先生後來在英國就成為意指劊子手的一個普通名詞了。
「沒幹什麼事，媽媽，」羅布用淒慘的聲音哭著說道，「你問一下這位先生吧！」
「別驚慌，」卡克先生說道，「我是想為他做好事的。」
聽到這個聲明以後，一直還沒有哭的波利開始哭起來。年齡比較大的圖德爾們原先想來
營救的，這時放鬆了緊握的拳頭。年齡比較小的圖德爾們簇擁在母親的長外衣周圍，從他們
胖鼓鼓的小手下面偷看著他們的走上邪路的哥哥和他的不知名的朋友。每個人都為這位有漂
亮的牙齒、想做好事的先生祝福。
「這小子，」卡克先生把羅布的身子輕輕地搖了一下，「是您的兒子，是吧，夫人？」
「是的，先生，」波利行了個屈膝禮，抽抽嗒嗒地說道，「是的，先生。」
「恐怕是個壞兒子吧？」卡克先生說道。
「對我來說，他從來不是個壞兒子，先生，」波利回答道。
「那麼對於誰他才是呢？」卡克先生問道。
「他有些頑皮，先生，」波利回答道，一邊制止住伸手伸腳，想通過周圍的空氣向拜勒
撲過去的嬰孩，「又交上了壞朋友，不過，我希望他吃過那種苦頭以後，又會重新變好的。」
卡克先生看了看波利，看了看清潔的房間、清潔的孩子和那兼有父親和母親的特徵、在
他周圍處處重複出現的、純樸的圖德爾式的臉孔。
「我想您的丈夫不在家吧？」他問道。
「是的，先生。」波利回答道，「他現在在鐵路線上。」
浪子羅布聽到這句話，似乎大大地鬆了口氣，雖然他仍和先前一樣把注意力集中在恩人
身上，除了向母親偷偷地投去悲傷的眼光外，眼睛幾乎沒有離開過卡克先生的臉孔。
「那麼，」卡克先生說道，「我就跟您說說，我是怎麼碰見您這個兒子的，我是什麼人
以及我打算為他做什麼事。」
卡克先生按照他自己的方式敘述了這一切；他說，羅布放肆地闖到董貝父子公司附近一
帶地方來，他本打算因為這個原因讓他的頭吃上無數苦頭的。但考慮到他年輕，又已經表示
悔恨，又考慮到他的親屬，所以他寬大為懷，不再追究。他擔心他為了幫助這個孩子採取了
一個輕率的步驟，這會引起那些謹小慎微的人們對他進行指責，但是他還是獨自決定這樣做
了，由他本人承擔風險，並由他獨自對後果負責。羅布母親過去和董貝先生家庭的關係與這
毫無關係；董貝先生與這毫無關係；所有這一切全都是由他，卡克先生一手操辦，全都是他
一個人作出決定的。他把他做了好事的功勞全都歸屬於他自己；全家在場的人也全都同樣把
功勞歸屬於他。卡克先生間接地，但卻仍相當明白無誤地表示，羅布對他應絕對忠誠，死心
塌地，不懷二心；這應當永遠是羅布應盡的本分，也是卡克至少應當受到的尊敬。羅布本人
對這個偉大的真理深刻領會，他站在那裡望著恩人，眼淚滾滾流下臉頰，不住地點著閃閃發
亮的頭，直到它似乎就要從肩膀上脫落下來，就像當天早上在這同一個恩人的手下的情形一
樣。
波利曾經為了她這個遊蕩不正的大兒子度過了天老爺才知道有多少個不眠的夜晚，她也
已有好幾個星期沒有見到他的面了，所以她現在幾乎可以像跪在善良的天神面前一樣，跪在
經理卡克先生的面前，不顧他的牙齒如何。但是卡克先生站起身來要走，因此她只是用母親
的祈禱和祝福來感謝他；她對他千謝萬謝，句句出自內心，對卡克先生所做的好事，更是感
恩戴德；即使卡克先生沒有把這些感謝全部領受過去，他所帶走的也還是大大超過他所應得
的。
當這位先生從擁擠的孩子們中間打開道路走向門口的時候，羅布往回跑到母親跟前，悔
恨萬分地把她和她手中的嬰兒一起緊緊地抱住。
「我現在將好好努力，親愛的媽媽；我憑良心發誓，我一定會的！」羅布說道。
「啊，努力吧，我親愛的孩子！我相信你會的，為了我們，也為了你自己！」波利吻著
他說道，「可是你把這位先生送走了以後是不是還回來跟我說話呢？」
「我不知道，媽媽，」羅布低垂著眼睛，遲疑不定地說道，「爸爸——什麼時候回家？」
「總得到夜裡兩點鐘以後。」
「我會回來的，親愛的媽媽！」羅布喊道。弟弟妹妹們聽到了這個許諾後都發出了尖銳
的歡叫聲，他就在這歡叫聲中跟著卡克先生出去。
「怎麼！」聽到這些談話的卡克先生說道，「你的爸爸不好，是不是？」
「不是，先生！」羅布驚異地回答道，「沒有哪一個爸爸能比我爸爸更善良更仁慈的
了。」
「那麼你為什麼不想看到他呢？」他的恩人問道。
「父親和母親是很不相同的，先生，」羅布躊躇了片刻之後說道，「現在他還不會相信
我會改好——雖然我知道他會想法相信這一點的——可是母親，她總是相信好事，先生；至
少我知道我母親是這樣。願上帝保佑她！」
卡克先生張開嘴巴，但沒有說什麼話，直到他騎上馬，辭退了看馬的人以後，才從馬鞍
上凝視著孩子向他表示敬重的和注視著的臉，說道：
「明天早上你到我這裡來，那時我會向你指點那位先生住在哪裡；就是今天早上你在我
那裡看到的那位先生；你聽我說過，你就是到他那裡去。」
「是的，先生，」羅布回答道。
「我對那位老先生很感興趣。你為他服務就是為我服務，孩子，你明白嗎？唔，」他看
出他聽到這點，圓圓的臉上露出喜色，沒等到他開口，就接著說道，「看來你明白了。我想
要知道這位老先生的一切，他一天天怎麼生活的——因為我很想給他幫點忙——，特別是，
我想要知道，誰到那裡去看他。
你明白嗎？」
羅布像先前一樣全神貫注；他點著頭，又說了一聲：「是的，先生。」
「我想要知道，他有一些朋友，他們關心他，不拋棄他——因為可憐的人，他現在十分
孤單了——他們喜歡他，喜歡他的到外國去了的外甥。有一位很年輕的小姐也許會前去看他。
我特別想要知道有關她的一切事情。」
「我會注意的，先生，」孩子說道。
「你還要注意，」他的恩人把露出牙齒的臉低下去，更湊近孩子一些，又用鞭子柄拍拍
他的肩膀，「你要注意，我的事情你除了對我說以外，別跟任何人說。」
「我不跟世界上任何人說，先生，」羅布點點頭，回答道。
「不要到那裡去說，」卡克先生指著他們剛剛離開的地方說道，「也不要到其他任何地
方去說。我要看看你能忠實和感恩到什麼程度。我將考驗你！」他露出牙齒，晃晃腦袋，使
他的話聽起來不僅是一種許諾，而且是一種威脅，然後他離開了羅布的眼睛（這雙眼睛一直
牢牢地注視著他，彷彿他已用魔術把這孩子的整個身心都掌握到手裡了），騎著馬離開了。
但在馬小跑了短短的一段距離之後，他發覺他的忠實的僕從還像先前一樣束著腰身，一路跟
隨著他，使許多行人感到十分有趣，於是他就勒住馬，囑咐他回家去。為了保證孩子能服從
命令，他在馬上回過頭去，注視著他離開。有趣的是，甚至在這時候，羅布還不能讓他的眼
睛完全離開恩人的臉孔，而是不斷回過頭去，目送著卡克先生，結果他從街上其他行人那裡
得到一陣陣毆打和推擠，因為他心中被一個至高無上的思想所支配，完全不去注意這些行人
了。
經理卡克先生慢步向前騎著，露出一副悠然自得的神氣，這是一個稱心滿意地完成了這
一天所有的事情，無憂無慮地不再去思考它們的人才會有的。卡克先生躊躇滿志、和顏悅色
地沿著街道揀著好路向前騎去，一邊還輕輕地哼著曲子。他似乎跟貓一樣在喵喵地叫著，他
是多麼高興啊。
卡克先生在浮思漫想中也有幾分像貓一樣，在爐邊把自己烘得暖暖和和的。他舒適地在
腳上蜷曲著身子，隨時準備著跳起來，或者去撕裂什麼，或者去抓傷什麼，或者用天鵝絨般
的腳爪去撫摸什麼，這一切全都聽隨他的心意和時機來決定。籠子裡有沒有什麼鳥兒需要他
去關心的呢？
「一位很年輕的小姐！」經理卡克先生一邊哼唱著歌曲，一邊想著：「是啊，上次我看
到她的時候，她還是個小孩子。我記得她有一雙烏黑的眼睛和一頭烏黑的頭髮，還有一個可
愛的臉蛋。一個很可愛的臉蛋啊！我認為她是漂亮的。」
卡克先生揀著好路向前騎去，顯得更加和顏悅色和開朗愉快；他嘴裡哼著歌曲，直到他
的許多牙齒使它發出了顫抖的聲調。終於他轉進了董貝先生公館所在的那條背陰的街道。他
一心忙著用蜘蛛網纏繞住那個可愛的臉蛋，用網絲把它遮蔽，所以他根本沒有想到他已經騎
到這裡來了；可是當他向高大的公館的冷冰冰的外景看了一眼的時候，他在離門口幾碼遠的
地方迅速地勒住了馬。不過，為了解釋卡克先生為什麼迅速地勒住了馬，吃驚不小地看到了
什麼，在這裡有必要說幾句離題的話。
圖茨先生從布林伯的奴役中解放出來，獲得了他世俗財富的某一部分——他在最後半年
的試讀期間，習慣在每天晚上把這件事當做一項新發現，告訴給菲德先生，說：「遺囑執行
人不能把它從他那裡奪走」——以後，孜孜不倦地埋頭研究生活的科學。他渴望從事輝煌、
卓越的事業；在這崇高志向的激勵下，他把一套精緻的房間進行了佈置，其中還單設了一個
運動室，裡面裝飾著一些比賽得勝的馬的畫片，可他對它們絲毫不感興趣；裡面還有一張長
沙發，這使他顯得很不體面。圖茨先生在這個美妙可愛的住所中專心致志於使生活美化和高
尚的技藝；他的主要教師是一位綽號叫做鬥雞的有趣人物，在「黑獾」酒吧中經常可以聽到
他的情況；他在最熱的天氣中穿一件毛茸茸的白色厚大衣，每星期在圖茨先生的頭上用拳頭
打三次，每次訪問得到十先令六便士的微薄報酬。
鬥雞簡直可以說是圖茨先生的萬神殿中的阿波羅１。他給圖茨先生介紹了一位記分員教
他打台球，一位近衛騎兵旅的成員教他擊劍，一位出租馬匹的人教他騎馬，還給他介紹了一
位通曉各種運動知識的康威爾紳士和其他兩、三位對文化藝術很內行的朋友。在他們的主持
下，圖茨先生無法不取得飛快的進步；在他們的教導下，他著手工作。
１阿波羅（Apollo）：希臘神話中太陽、音樂、詩、健康等的守護神。
但是不管情況是怎麼發生的，它還是發生了。儘管這些先生們對他還保持著新鮮事物的
光澤，但圖茨先生不知是什麼原因，總覺得心神不定，煩悶不安。他的谷粒上有一層外殼，
甚至連鬥雞也不能把它啄掉；鬱鬱不樂的巨人支配了他的閒暇的時間，甚至連鬥雞也不能把
他打倒。似乎沒有什麼事情能比得上不斷到董貝先生家去留下名片對圖茨先生更有裨益的
了。大不列顛有著太陽永遠不落、收稅人永遠不睡的遼闊的領土，可是在它的統治區域中，
從來沒有一個收稅人的登門訪問能比圖茨先生的訪問更定期、更堅持不斷的了。
圖茨先生從來不上樓去；他總是特地打扮得漂漂亮亮的，在前廳門口完成那老一套的儀
式。
「啊，早上好！」這通常是圖茨先生對僕人說的第一句話。
「這是給董貝先生的，」這是圖茨先生的第二句話；這時他遞過去一張名片。「這是給
董貝小姐的，」這是他接下去的一句話；這時他又遞過去另一張名片。
圖茨先生這時會轉過身子，彷彿要離開的樣子；但是僕人早就瞭解他，知道他不會走。
「哦，我請您原諒，」圖茨先生會說，彷彿他腦子中突然閃現出一個念頭似的，「那位
年輕的女人在家嗎？」
僕人猜想她在家，但不很肯定。於是他會按一下通到樓上的鈴，往樓上望一望，然後
說，「是的，她在家，就要下來了。」於是尼珀小姐來到他面前，僕人則離開他們。
「啊，您好！」圖茨先生會這樣說，同時吃吃地笑一下，臉孔紅一下。
蘇珊會謝謝他，說她很好。
「戴奧吉尼斯怎麼樣？」這會是圖茨先生的第二句問話。
確實很好。弗洛倫斯小姐一天天愈來愈喜歡他。這時圖茨先生必定會發出一陣吃吃的笑
聲，好像打開一瓶泡沫翻滾、發出響聲的飲料一樣。
「弗洛倫斯小姐很好，先生，」蘇珊會補充說道。
「哦，這無關緊要，謝謝您。」這是圖茨先生固定不變的回答。說完這句話之後，他總
是很快地就走開了。
毫無疑問，圖茨先生心中有一種模模糊糊的思想，這種思想使他斷定：如果隨著時間的
到來，他能成功地向弗洛倫斯求婚，那麼他將是幸運和幸福的。毫無疑問，圖茨先生是通過
某種遙遠和迂迴的道路得出這個想法的，他在這裡站住了。他的心受了創傷；他的心弦被觸
動了；他戀愛了。有一天夜裡，他絞盡腦計，百般嘗試，整夜坐著寫一首關於弗洛倫斯的離
合體的詩１；在構思過程中他感動得流淚，可是他寫下：「弗要怪我凝視著您」這幾個字以
後，再也沒有寫下去。他在想像的湧流中先前曾經寫下其他三行的第一個字，但是他的想像
力卻到此中斷，完全離開他了。
１離合體的詩：這種詩是將人名、物名或成語中的各個字母分別放在各行詩句的首
尾或其他部分；如將弗洛倫斯四個字分別放在四行詩句的頭一個字；英文Florence有八個
字母，應將這八個字母分別放在八行詩的頭一個字母。
圖茨先生每天給董貝先生留下一張名片，這是他想出的一個巧妙並很有策略的辦法；但
是除此之外，在這個俘虜了他的感情的問題上，他的頭腦並沒有思索出更多的高招。但是深
深的考慮終於使圖茨先生相信，在向蘇珊·尼珀姑娘稍稍暗示他的心情之前，重要的一步是
先博得她的好感。
在這部小說前頭的一章中談到，他似乎曾用一些輕鬆的、開玩笑的方式向這位女士顯示
慇勤，把她爭取到他這一邊來。他打不定主意這件事該怎麼辦，就向鬥雞請教——他並沒有
向這位先生透露內心的秘密，而只是告訴他，他在約克郡有一位朋友寫信給他，徵求他對這
個問題的意見。鬥雞回答道，他的意見總是這樣：「去吧，去打一場勝仗！」「當你的敵手
已經站在你的面前，你的任務又務必完成時，那就上前去，大打一場！」圖茨先生把這些話
看成是用比喻的方式來支持他本人的看法，於是就英勇地決定在第二天去吻尼珀姑娘。
因此，在第二天，圖茨先生穿上了伯吉斯公司裁剪的最為美妙的服裝，抱著這個目的出
發到董貝先生家裡去。可是當他走近行動地點時，他的勇氣卻不聽從他的願望；雖然他在下
午三點鐘就已到達門口，可是直到六點鐘他才敲門。
一切都像往常一樣進行，直到蘇珊說她的女主人身體健康，圖茨先生說這無關緊要的時
候。使她感到驚奇的是，圖茨先生說完那句話以後沒有像火箭一樣地離開，而是拖延著不走
和吃吃地笑著。「也許您願意上樓去吧，先生？」蘇珊說道。
「唔，我想我進來吧！」圖茨先生說道。
可是他沒有上樓；在門關上之後，鹵莽的圖茨笨手笨腳地向蘇珊猛衝過去，擁抱住那個
漂亮的人兒，並吻她的臉頰。
「滾開！」蘇珊喊道，「要不我將把您的眼珠子給抓出來！」
「再吻一次！」圖茨先生說道。
「滾開！」蘇珊把他身子一推，高聲喊道，「像你這一類的傻瓜也都統統滾開！還有誰
呢？滾開吧，先生！」
蘇珊絲毫不覺得真正的窘迫，因為她笑得幾乎說不出話來；可是戴奧吉尼斯在樓梯上聽
到牆邊沙沙的響聲和腳步擦地的聲音，而且通過欄杆看到一場鬥爭正在進行，陌生人已經侵
入了這座房屋，因此他得出了不同的看法，就急忙衝下樓來營救，一轉眼的工夫就咬住了圖
茨先生的腿。
蘇珊尖聲喊叫著，哈哈大笑著，打開了臨街的門，往地下室跑去；鹵莽的圖茨跌跌撞
撞、搖搖晃晃地逃到街上，戴奧吉尼斯緊緊咬住他的一條褲腿，彷彿伯吉斯公司成了他的廚
師，已給他烹飪了一口美味佳餚，作為節日的款待似的。
戴奧吉尼斯被摔脫之後，在塵土中連連打滾，重新跳起來，在眼花繚亂的圖茨身邊旋
轉，想猛撲過去把他咬住。卡克先生在遠處勒住馬，在馬上坐了一會兒，非常吃驚地看到從
董貝先生莊嚴的公館中發生出這場騷亂。
當戴奧吉尼斯被喚進屋裡，門被關上之後，卡克先生仍繼續注視著圖茨先生；這時他正
在附近的一個門道裡避難，用一塊昂貴的絲手絹（這是他為這次冒險所穿著的奢華的服裝的
一部分）紮在他的被扯破的褲腿上。
「請原諒，先生，」卡克先生向前跑去，露出他那極為撫慰的微笑，說道，「我希望您
沒受傷吧？」
「哦沒有，謝謝您，」圖茨先生抬起他那發紅的臉，回答道，「這無關緊要。」如果能
夠的話，圖茨先生真願意表示，他對這感到很高興。
「如果狗的牙齒咬進腿裡了，先生——」卡克先生露出他自己的牙齒，開始說道。
「沒有，謝謝您，」圖茨先生說，「一切都很好，這是令人很愉快的，謝謝您。」
「我有幸認識董貝先生，」卡克先生說道。
「真的嗎？」紅著臉的圖茨回答道。
「也許，在他不在家的時候，您會允許我為這個不幸事件向您道歉吧，」卡克先生脫下
帽子，說道，「我還感到奇怪，它怎麼可能發生的呢！」
圖茨先生對卡克先生彬彬有禮的態度和他有幸認識董貝先生的一位朋友感到十分高興，
因此他就取出名片盒（他決不會錯過使用它的機會），把他的姓名和地址遞給卡克先生；卡
克先生也遞過了他自己的名片，作為答禮；在這之後，他們就分手了。
當卡克先生揀著好路，輕輕地騎過這座公館時，他向上看了看窗子，想要看清那張沉思
的臉孔；這時候，那張臉正在窗簾後面看著對面屋子裡的孩子們，戴奧吉尼斯的蓬亂的頭爬
上來緊挨著它。這條狗不顧女主人的一切安撫，吠叫著，咆哮著，從那高高的地方向卡克先
生撲去，彷彿就要跳下來，把他的肢體撕裂得粉碎似的。
好樣的，戴，緊緊地挨靠著你的女主人！你的頭高昂著，你的眼睛閃射出光芒，你的嘴
巴憤怒地張開，想要咬住他；你再吠叫一聲，再吠叫一聲吧！當他向前騎去的時候，你再吠
叫一聲吧！你有很好的嗅覺，戴，——那裡是貓啊，孩子，那裡是貓啊！
------------------
黃金書屋 整理校對
|
|
