我敢於大膽地相信，正確地觀察人們的性格是一種罕見的才能（或習慣）。根據我的經
驗，我甚至發現，即使是正確地觀察人們的面孔也決不是人們普遍都具有的才能（或習
慣）。人們在判斷中，兩個極為尋常發生的錯誤就是把羞怯與自大混同——這確實是個很尋
常的錯誤——，以及不瞭解固執的性格是在與它自身永遠不斷的鬥爭中存在的；這兩種錯誤
我想都是由於缺乏前一種才能（或習慣）所產生的。
不論是在這本書中，還是在實際生活中，董貝先生都沒有發生激烈的變化。他在心中一
直感覺到自己是不公正的。他愈抑制這種感覺，他就必然愈不公正。內心的羞恥感或外部的
境遇可以在一個星期或一天中結束這種鬥爭；但它是窮年累月的鬥爭，只有經過長時間的較
量才能決定勝負。
我在日內瓦湖畔開始寫這本書，在法國又寫了幾個月，然後才到英國繼續完成它。寫作
與寫作地點的聯繫在我的心中是這麼奇妙地強烈，因此直到今天，雖然在我的想像中，我熟
悉小海軍軍官候補生家中的每一個梯級，我也能向弗洛倫斯結婚的教堂中的每一個條凳式座
位或向布林伯博士的學校中每一位年輕的先生的床架發誓，我瞭解它們；但我卻仍然混淆地
想像卡特爾船長是隱居到瑞士的群山中與麥克斯廷傑太太隔絕的。同樣，當我由於什麼機會
想起海浪老是在說著什麼話的時候，我的記憶就會追溯到在巴黎街道上漫步了整整一個冬夜
的情形，正像我寫完我的小朋友與我離別的那一章的那個夜裡，我曾經懷著一顆沉重的心，
煩亂不寧地確實那樣走過的一樣。
------------------
黃金書屋 整理校對
|
|
