雲台書屋--外國文學--托馬斯·哈代--德伯家的苔絲

第六十章

附錄　哈代和多塞特聶珍釗
　　英國偉大小說家和詩人托瑪斯·哈代於1840年6月2日生於英國多塞特郡的上博克漢普屯，一生中大部分時間都在其故鄉多塞特度過。在哈代誕辰到來之際，沃韋克大學文學系溫裡弗尼斯博士邀請我前往多塞特遊覽偉大作家的故鄉。溫裡弗尼斯博士不僅是勃朗特姐妹的研究專家，而且對哈代也有深入研究。他在倫敦以「哈代和簡·奧斯汀」為題所作的演講，就以其新穎的觀點和縝密的分析給我留下深刻印象。溫裡弗尼斯博士熱情地表示要為我導遊，於是我欣然應允，由他驅車載我前往哈代的故鄉。
　　經過三個小時的旅行，我們到達了哈代故居附近的夏佛茨伯利鎮。在拜訪了住在這兒的哈代學會的主席傑弗利·塔伯爾博士之後，我們在松康林地下車，沿著林地中間一條彎曲的小道緩步向上，前去參觀哈代的故居。在這片古樸幽深的林地裡，高大的橡樹、榛子樹、山毛櫸枝椏交錯，籐蔓纏繞。樹下長滿茂密的灌木和野草，輕掩著一些粗大古老的樹樁。濃蔭蔽日，林深徑幽；野花卉草，蝶舞鳥鳴。幽寂空寞的林地充滿了活力和生命。這是哈代最為熟悉的林地。作家幼年，他就沿著我們腳下的小道，前往下博克漢普屯朱麗葉·馬丁夫人開辦的鄉村小學接受教育。哈代熱愛大自然，小時候常常跟隨父親走進荒原，領略大自然的美。正是在這樣一個富有浪漫情調的自然環境裡，哈代培養了自己對大自然的特殊感受，真正領悟了大自然的神秘、恐懼、詩意和美感。在哈代早期小說《綠蔭下》裡，松康林地是主人公活動的主要場所之一。《綠蔭下》是一部風格素樸、詩情濃郁的作品，弗吉尼亞·伍爾夫稱它「媚嫵動人，帶有田園風味」。哈代在對鄉村風光和習俗的描繪中，敘述了年輕農民狄克和鄉村女教師芳茜·黛的愛情故事。哈代按四季變化分冬春夏秋來表現主人公的愛情進程，其構思正是來自他對松康林地的觀察和感受。
　　哈代的故居是一幢磚木結構的兩層草屋，坐落在松康林地深處。草屋仍保持著哈代當年的原貌，映掩在林木之中，襯以鮮花綠草的裝點，自然古樸，寧靜美好。哈代在十六歲時曾寫過描寫這幢草屋的詩句：「高大彎曲的山毛櫸，用低垂的樹枝織成幃幔，輕拂著屋頂……。」在小說《綠蔭下》裡，這幢草屋是主人公住屋的原型。哈代真實地描寫了它的外貌：「這是一幢低矮的長方形草屋，帶脊的屋頂是用秸稈蓋成的，樓上的窗子破壞了屋簷，中間的煙囪高高地突出於屋脊之上，還有兩個煙囪聳立在草屋兩端。」屋內，右邊的房間還保留著當年的麵包烤爐。左邊房間的地面鋪著石板，天花板中間架著一條石頭桁條，上面懸掛著槲寄生。樓下的壁爐還在，兒時的哈代常坐爐前，出神地傾聽祖母為他講述迷人的鄉下放事。樓上哈代當年的臥室還保持著原樣，少年哈代喜歡獨坐窗前，悄悄地對著花園沉思。哈代出身貧寒，草屋平凡普通，室內裝飾簡陋。然而偉大出於平凡，正是在這幢平凡的草屋裡，誕生了一位天才作家，為英國文壇增添了光彩。
　　在草屋背後東北方向，是一片廣袤空寂和起伏不平的高地，這就是哈代在小說《還鄉》中描寫的愛敦荒原。荒原一望無際，上面點綴著一簇簇石南和荊豆，其間夾雜著一些長滿冬青和荊豆類植物的土坑。在哈代筆下，愛敦荒原似乎是一個時值暮年的老人，神情寂寥，面容寡歡。天上懸著灰白的帳幕，地上鋪著蒼鬱的灌莽，一到傍晚，它就呈現出一片朦朧迷離、陰沉昏聵、空曠蒼茫而又威嚴堂皇的景象。哈代正是以這片荒原為背景，為我們敘述了一個熱血青年企圖改造它面給自己造成的悲劇。哈代筆下的荒原神秘可怖，帶有強烈的悲劇氣氛。然而從日麗風清的午後看去，荒原上山巒起伏，青草綠樹，鬱鬱蔥蔥，並不使人感到害怕。
　　哈代的小說描寫的基本上都是他所熟悉的故鄉，小說中描寫的地點大都有其所本。今天，這些地點都變成了文化名勝，成了人們探古尋幽的所在。從哈代的故居下山，向南便是下博克漢普屯，向西則是斯頓斯福特教堂。這都是哈代在《綠蔭下》裡描寫過的地方。斯頓斯福特教堂不僅是哈代幼年常去遊玩的地方，而且哈代的家人死後都埋在這座教堂的墓地。哈代死後，人們尊重他希望把自己葬於家族墓地的願望，又照顧到各界人士希望把他葬在威斯敏斯特教堂詩人角的要求，於是將哈代屍體解剖，將心臟葬於斯頓斯福特教堂，將骨灰安放在威斯敏斯特教堂的詩人角。這種解剖屍體分葬兩地的做法，成了英國文壇上絕無僅有的一件超逸之舉。
　　在上博克漢普電西北方向不遠處是坡道爾小鎮，它是哈代小說《遠離塵囂》中韋瑟伯利農場的原型。再向東是哈代在小說中描寫過的另一處名勝伯爾裡吉斯。它是著名小說《德伯家的苔絲》中苔絲祖先老屋的舊址哈代在小說稱之為金斯伯爾。就是在這座屋子裡，安琪爾·克萊爾殘酷地拋棄了苔絲，從而造成苔絲的巨大傷痛和悲劇。在多塞特，還有許多與小說《苔絲》有關的地點，如小說開頭描寫苔絲父親從夏佛茨伯利前往曼霍爾途中所提到的美酒酒店，苔絲住過的小屋，苔絲被捕的地點等。
　　1883年，哈代搬遷到多塞特的首府多切斯特居住。多切斯特就是哈代小說《卡斯特橋市長》中的卡斯特橋。哈代以它為背景，敘述了打草人亨察爾從落泊、發跡到毀滅的悲劇故事。卡斯特橋是繼韋瑟伯利農場和愛敦荒原之後哈代描寫的又一個典型環境。在小說中，卡斯特橋不是一座現代意義上的城市，而只是一片集中在一起的村莊。哈代在小說中曾這樣描寫過：「農家的孩子可以坐在大麥草垛下，把一塊石子扔進市府職員辦公室的窗子裡去；割麥子的人一邊幹活兒，一邊可以向站在街道拐角上的人點頭打招呼，穿紅袍的法官審問偷羊賊的時候，可以在羊的叫聲中宣讀他的判決；……」而如今，多切斯特已發展成為一個中等城市，再難找到卡斯特橋當日的影子。在市中心，亨察爾當年的住房還在，上面釘有一塊「亨察爾住宅」的牌子。離亨察爾住宅不遠，便是哈代的塑像。塑像按照哈代生前最喜歡的一張照片設計：身穿夾克，手持禮帽，小腿打著綁腿。這是英國農民的裝束，哈代借此表明，他是英國農民的忠實兒子。在哈代塑像下方不遠處是哈代在小說中描寫過的國王旅館。當初被亨察爾以五個基尼的價格賣掉的妻子蘇珊回來尋找丈夫，就住在這家旅店，並從旅店樓上的窗子裡，看見亨察爾已經發跡，當上了市長，正在市政大廳裡宴請賓客。在多切斯特，還有一些與哈代有關的地方，如亨察爾情人露賽妲的住屋，《遠離塵囂》中加布裡埃爾·奧克尋找工作的坎道爾斯市場，短篇小說《枯萎的手臂》描寫的漢曼小屋等。
　　在多切斯特東南一英里處的艾靈頓大道，便是哈代自己設計建造的住宅：馬克斯門。這是一座維多尼亞風格的紅磚建築，左邊是一片茂密的森林，有邊是一個綠草如茵的花園，帶有哈代小說的田園風味。哈代自1885年搬進這座住宅以後，一直住到去世為止。哈代在這裡寫作了《林地居民》、《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》等重要作品，然後，他就成了馬克斯門的著名詩人。我國著名詩人徐志摩，曾在這兒拜見過哈代。
　　哈代一共發表十四部長篇小說，四個短篇小說集，八卷詩，兩部詩劇。就哈代的整個小說創作來說，可以分為三個階段。第一個階段的小說是抒發田園理想的頌歌，帶有浪漫主義風格，主要有《綠蔭下》、《遠離塵囂》等。第二個階段的作品描寫威塞克斯社會的悲劇，主要有《還鄉》、《卡斯特橋市長》等。第三個階段的作品描寫威塞克斯破產農民的前途和命運，主要有《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》等。哈代的小說以優秀的藝術形象記述了十九世紀英國南部農村宗法制社會毀滅的歷史，表現了英國農村社會的歷史變遷。因此，哈代在出版了最後一部小說《心愛的人》以後，就在主題上完成了描寫英國農村社會盛衰歷史的使命而不再創作小說，卻以二十世紀詩人的嶄新面孔出現在文壇上，用詩歌抒發情感，探索哲學，回顧歷史。哈代在詩歌創作中也同樣取得了矚目成就。在作家晚年，哈代創作了兩部詩體悲劇《列王》和《康沃爾皇后的悲劇》，從而把他的詩歌創作推到了頂峰，使他成為二十世紀英國最著名的詩人之一。
　　二十世紀初，哈代成了英國當時最著名的作家，受到普遍的尊敬。1909年，他被聘請為多切斯特希臘拉丁文專修學校的學監。當年六月，他又出任英國作家協會主席。 1912年，同他結婚38年的妻子愛瑪病逝，哈代十分悲傷，寫了一百多首詩悼念她。1914 年，哈代同兒童文學作家佛洛倫斯·愛米麗·達格代爾結婚。哈代一生沒有上過大學，但是在他晚年，英國最著名的牛津、劍橋、愛伯丁、聖安諸、布里斯托五所大學，紛紛授予哈代榮譽博士學位。他的許多作品被改編成戲劇和電影，影響遍及歐美。哈代是在田園生活的環境中孕育而成的小說家和詩人，他的創作和生活同多塞特緊密地聯繫在一起。在多塞特這塊恬靜優美、古樸寂寥的鄉村土地上，哈代培養了自己酷愛自然、心懷遠古的思想氣度。他把環境優美、古樸清幽的故鄉看成自己的理想世界，極盡筆墨描繪家鄉美景，漚歌風俗淳美、人情厚樸的農村社會，同時又對外部資本主義世界對他理想中的田園生活的破壞感到悲痛。哈代是多塞特人民的忠實兒子，多塞特賦予他作家的天才，並為他提供創作的土壤。多塞特因哈代而著名，哈代也因多塞特而不朽。
　　（1996年，本文作者作為1996年度英國學術院KC Wong研究員和沃韋克大學英文系訪問教授，再度赴英從事講學和研究，並有幸訪問了英國著名作家哈代的故鄉。此文於 1996年8月寫於考文垂寓所，發表於《環球》雜誌1996年第12期，曾被《中華讀書報》轉載。）

雲台書屋