溫頓塞斯特是一座美麗的古城，威塞克斯的首府；在七月的早晨，威塞克斯起伏不
平的匠陵充滿了光明和溫暖，溫頓塞斯特城就位於這片丘陵的中部。那些帶有用磚砌的
山牆和蓋有屋瓦的石頭房子，外面的一層苔蘚已經因為乾燥的季節差不多曬乾脫落了；
草場上溝渠裡的水變淺了，在那條斜坡大街上，從西大門到中古十字路，從中古十字路
到大橋，有人正在不慌不忙地清掃大街，通常這都是為了迎接舊式的集市日子。
從前面提到的西大門開始，所有的溫頓塞斯特人都熟悉的那條大道，向上延伸到一
個長達一英里的長方形斜坡，漸漸地把那些房屋拋在後面。就在這條道路上，有兩個人
正在迅速從城區裡走出來，彷彿並沒有意識到走上坡路要費力似的——他們沒有意識到
費力不是因為他們心情愉快，而是因為他們心事重重。在下面那塊小小的開闊高地上，
建有一堵高牆，高牆中間有一道柵欄便門，他們就是從那兒出來走上這條大路的。他們
似乎要急於避開擋住他們視線的那些房屋和諸如此類的建築，而從這條大路走似乎為他
們提供了一條最快的捷徑。雖然他們都是年輕人，但是他們走路的時候都把頭低著，太
陽微笑著把光芒灑在他們悲傷的步伐上，一點兒也不可憐他們。
那兩個人中間有一個是安琪兒·克萊爾，另外一個是克萊爾的小姨子麗莎·露；她
的身材頎長，像一朵正在開放的蓓蕾；一半是少女，一半是婦人，完全是苔絲的化身；
她比苔絲瘦一些，但是長著同樣美麗的大眼睛。他們灰白的面孔瘦了，似乎瘦得只有原
來的一半大小了，他們手牽著手向前走著，一句話也不說，只是低著頭走路，就像吉奧
托在《兩聖徒》１中畫的人物一樣。
１吉奧托（Giotto，1266-1337），意大利畫家，其名畫《兩聖徒》（Two
Apostles）現藏於倫敦國家美術館。
當他們快要走到西山頂上的時候，城裡的時鐘敲響了八點。聽到鐘聲，他們兩個人
都吃了一驚，但還是又往前走了幾步，走到了第一塊里程碑那兒；那塊白色的里程碑豎
在綠色草地的邊上，背後是草原，跟大路連接在一起。他們走進草地，好像被某種控制
了他們意志的力量逼著似的，突然在里程碑旁邊站住了；他們轉過身去，好像癱瘓了似
的在里程碑旁等著。
從這個山頂上望去，周圍的景色一覽無餘。下面的谷裡就是他們剛才離開的那座城
市；城中最突出的建築好像一張等角圖那樣顯眼——在那些建築中，有高大的大教堂的
塔樓，有教堂的羅曼式窗戶和漫長的走道；有聖托瑪斯的尖塔，還有學院的帶有尖塔的
塔樓，再往右邊，便是古老醫院的塔樓和山牆，直到今天，來這兒朝聖的人都能獲贈一
份麵包和麥酒。在城市的後面，是聖凱瑟琳山的圓形高地；再往遠處，便是越來越遠的
景物，一直延伸到地平線在天上太陽的照耀下消失的地方。
在連綿不斷的鄉村原野的襯托下，在那些高樓大廈的正面，有一棟用紅磚蓋的大樓
房，樓房上蓋的是水平的灰色屋頂，窗戶上有一排排短鐵欄杆，這表明那兒是囚禁犯人
的地方；整棟樓房的樣式既呆板又教條，和歌特式建築錯落有致的奇特風格形成鮮明對
照。從路上經過這棟樓房，紫杉和長青的橡樹多少把它遮擋住了，但是從山頂上看去卻
一覽無餘。不久前那兩個人走出來的那道便門，就在那棟建築的高牆下。在樓房的正中，
有一個醜陋難看的八角形平頂塔樓矗立在東方的天空裡；從山頂上看去，只能看到它背
太陽的陰暗一面，讓人覺得塔樓似乎是這座城市美景中的一個污點。可是那兩個人所關
心的正是那個污點，而不是城市的美景。
塔樓的上楣豎著一根長旗桿。他們的眼睛就緊緊盯著它。鐘聲響後又過了幾分鐘，
有一樣東西緩慢地從旗桿上升起來，微風一吹，那件東西就展開了。原來是一面黑旗。
「死刑」執行了，用埃斯庫羅斯的話說，那個眾神之王１對苔絲的戲弄也就結束了。
德貝維爾家的騎士和夫人們在墳墓裡躺著，對這件事一無所知。那兩個一言不發的觀看
的人，把身體躬到了地上，彷彿正在祈禱，他們就那樣躬著，過了好久好久，一動也不
動。黑旗繼續不聲不響地在風中飄著。他們等到有了力氣，就站起來，又手拉著手往前
走。
１眾神之王（the President of th Imortals），語出於希臘悲劇家埃斯庫羅斯的
悲劇《被囚的普羅米修斯》第一六九行。 |
|
