與此同時，安琪爾·克萊爾沿著他來時走的路往回走著，進了他住的旅館，一雙眼
睛茫然地瞪著，坐一下來吃早飯。他毫無知覺地又吃又喝，然後突然吩咐結賬；付完了
賬，就提起來的時候隨身帶的唯一行李——一隻裝洗梳用具的小旅行袋，出了旅館。
正當他要離開的時候，一封電報送到了他的手上——那是他的母親給他打來的，只
有寥寥數語，說的是他們收到了他的地址，很高興，同時又告訴他，他的哥哥卡斯伯特
向梅茜·羌特求婚，梅茜小姐已經答應了。
克萊爾把電報揉成一團，向火車站走去；到了火車站，才知道還要等一個多小時火
車才會開走。他坐下來等候，他等了一刻鐘的時間，就覺得再也等不下去了。他的心已
破碎，感覺麻木，再也沒有什麼要急著去辦的事了；但是，他在這個城市裡有了這樣一
番經歷和感受，就希望離開這兒；於是他轉身向外面的一個車站走去，打算在那兒上火
車。
他走的是一條寬闊的大路，前面不遠，大路就進入一個山谷，從遠處看去，大路從
山谷的這一頭到另一頭穿谷而過，他把這段山谷中的道路走了一大半，然後走上了西邊
的山坡，在他停下來喘一口氣的時候，無意間向後看了一眼。為什麼向後看去，他自己
也說不清楚，不過似乎有一種力量非逼著他向後看不可。他只見身後的那條大路像一根
帶子，越遠越細，但是當他向後看的時候，在那條空曠的白色大路上出現了一個移動著
的小點。
那個小點是一個奔跑的人影。克萊爾模模糊糊地覺得那個人是來追趕他的，就停下
來等著。
跑下山坡的人影是一個女人，不過他完全沒有想到他的妻子會跟著他追來。他現在
看見的她已經完全換了裝束，所以當她走得很近了的時候，他也沒有認出她來。直到她
走到了他的跟前，他才敢相信她就是苔絲。
「我看見你——離開火車站的——剛好我走到那兒之前——我就一路追來了！」
她的臉色慘白，上氣不接下氣，身上的每一塊肌肉都在顫抖，他什麼也沒有問她，
只是抓住她的一隻手，把它夾在自己的胳膊裡，帶著她往前走。為了避免遇見任何有可
能遇見的行人，他就離開大路，走進樅樹林中的一條小路。當他們走進了樅樹林的深處，
聽見樅樹枝葉的嗚咽聲時，他才停了下來，帶著疑問的神情看著她。
「安琪爾，」她說，彷彿在等著問她。「你知道為什麼我一路追了來嗎？告訴你吧，
我已經把他殺了！」她說的時候，臉上露出一點兒可憐的慘笑。
「什麼？」他想到她奇怪的神情，以為她神經錯亂了，所以問她。
「我真的把他殺了——我不知道我是怎麼把他殺了的。」她繼續說。「安琪爾，殺
他是為了你，也是為了我。早在我用手套打他的嘴的時候，我就想過，因為他在我年幼
無知的時候設陷阱害我，又通過我間接害了你，恐怕總有一天我也許要殺了他。他來這
兒拆散了我們，毀了我們，現在他再也不能害我們了。安琪爾，我從來就沒有像愛你一
樣愛過他。這你是知道的，是不是？你一直不肯回來找我，我是沒有辦法才跟了他的。
你為什麼要離開我呢——當時我那樣愛你，你為什麼要離開我呢？我想不出來你為什麼
要離開我。但是我不怪你；只是，安琪爾，既然我已經把他殺了，你能不能寬恕我對不
住你的罪過？我一路跑來的時候，我就想過，你一定會因為我把他殺了而寬恕我的。殺
他的想法就像一道亮光，讓我感到只有那樣你才能回到我的身邊來。我再也不能忍受失
去你了——我完全無法忍受你不愛我，這你是不知道的！現在你跟我說你愛我吧，親愛
的親愛的丈夫；既然我已經把他殺了，跟我說你愛我吧！」
「我真的愛你，苔絲——啊，我真的愛你——所有的愛都回來了！」他熱烈地把她
擁抱在懷裡說。「可是你說你把他殺了這句話是什麼意思呢？」
「我的意思是說我真的把他殺了，」她嘟噥著說，好像在夢裡一樣。
「什麼，是殺在他的身上嗎？他死了嗎？」
「不錯。他聽見我在那兒為你哭著，就尖刻地嘲弄我；用難聽的話罵你；後來，我
就把他殺了。我心裡忍受不了啦。他以前就因為你而挖苦我。接著我就穿好衣服出來找
你了。」
克萊爾開始慢慢地相信，她至少稍微地動過殺機，想做她剛才說的事；他一面對她
的動機感到恐懼，一面又驚訝她對他自己的愛情的力量，驚訝這種奇特的愛情，為了愛
情，她竟然完全不顧道德。由於還沒有意識到她的行為的嚴重性，她似乎終於感到了滿
足；她伏在他的肩上，高興地哭著，他看著她，不知道在德貝維爾家族的血統中究竟有
什麼秘密特點，才導致苔絲這種精神錯亂的舉動——如果說她只是一種錯亂舉動的話。
他突然在心裡想到，之所以會產生關於馬車和兇殺的家族傳說，大概就是因為知道德貝
維爾家裡出過這種事情。同時他也按照他混亂的和激動的思想推理，認為苔絲只是在她
提到的過度悲傷下一時失去了心理平衡，才陷入這種深淵的。
這件事如果是真的，那就太令人可怕了；如果只是一種暫時的幻覺，那也太令人悲
傷了。不過無論如何，現在站在他面前的就是曾經被他遺棄了的妻子，這個感情熱烈的
女人緊緊地靠著他，一點兒也不懷疑他就是她的保護者。他看出來，在她的心裡，在可
能的範圍內，她認為他只能是她的保護者。柔情終於徹底戰勝了克萊爾。他用他蒼白的
嘴唇不停地吻她，握住她的手，說——
「我再也不會離開你了！我最親愛的人，無論是你殺了人還是沒有殺人，我都要盡
我的一切力量保護你！」
於是他們在樹林裡往前走，苔絲不時地把頭轉過去，看一看安琪爾，雖然他疲憊不
堪，一臉憔悴，但是她在他的形貌上一點兒也看不出毛病來。在她的眼裡，他無論在形
體還是在心靈上，還是像過去一樣完美。他仍然是他的安提諾俄斯１，甚至是她的阿波
羅２；他那張滿是病容的臉，今天在她愛情的眼光看來，還是和她第一次見到他的時候
一樣，像黎明一樣美麗，因為在這個世界上，只有這個人的臉曾經純潔地愛過她，也只
有這個人相信她是一個純潔的人。
１安提諾俄斯（Antinous），古代羅馬美男子，為羅馬皇帝哈德林（Hadrian）所
愛。
２阿波羅（Appollo），希臘神話中的太陽神，以美和勇敢著名。
他有一種直覺，現在不能像他想的那樣去鎮外的第一個車站了；這兒的樅樹林綿延
數英里，於是他們仍然往樅樹林的深處鑽去。他們互相摟著對方的腰，踩著樅樹幹枯的
針狀葉子漫步走去；他們意識到他們終於又在一起了，這兒沒有任何人來打擾他們，便
把那具死屍拋在腦後，沉浸在如癡如醉，似真似幻的氣氛中。他們就這樣向前走了好幾
英里，直到苔絲驚醒了，看看四周，膽怯地問——
「我們這是在向什麼地方走呢？」
「我不知道，最親愛的。怎麼啦？」
「我也不知道。」
「哦，我們往前再走幾英里吧，到了天黑的時候，我們再找地方住吧——也許，我
們可以在一個僻靜的草屋裡找到一個住處。你能走嗎，苔絲？」
「啊，能走！只要你摟著我，我就能永遠永遠走下去！」
總的來說，事情也只能如此了。因此他們就加快了步伐，避開大路，沿著偏僻的小
路大致上往北走。整整一天，他們的行動都是不切實際的，沒有明確的企圖；他們兩個
人似乎誰也沒有考慮到逃跑的有用辦法，如化裝或者長期躲藏。他們就像兩個小孩子，
所有的想法都是臨時的，不是防範的。
在中午的時候，他們走近了一個路邊的客棧，苔絲想和他一起進去吃點兒東西，但
是安琪爾勸她還是留在這兒，呆在這塊差不多還是林地和樹林的灌木叢裡，等著他回來。
她穿的衣服是當時流行的樣式，就是她帶的那把傘柄是象牙的陽傘，在他們信步來到的
這個偏僻地點，也是沒有人看見過的東西。這些時興的物品，一定會引起酒店裡坐在長
椅上的人的注意。不久安琪爾回來了，帶回來的食物夠六個人吃，還有兩瓶酒——這些
東西，即使有什麼意外發生，也夠他們支持一兩天的了。
他們在一些枯樹枝上坐下來，一起分享食物。在一兩點鐘之間，他們把沒有吃完的
東西包好，又繼續朝前走。
「我感到無論走多遠我都走得動！」他說。
「我想我們也許要往去內地的路上走，在內地我們可以躲一些時候，除了靠近沿海
的一些地方，他們很可能不會到內地去追捕我們，」克萊爾說。「躲上一段時間，等他
們把我們忘了，我們才能從某個港口出去。」
她什麼也沒有回答，只是緊緊地握住他的手，於是他們繼續往內地走去。雖然那時
候是英國的五月季節，但是天氣卻清明晴朗，下午的天氣更加暖和。後來他們又沿著那
條小路走了許多英里，一直走進了叫做新林的樹林的深處；到了傍晚，他們從一條籬路
的拐彎處繞過去，看見一條小溪，小溪上有一座小橋，小橋後面有一塊大木板，上面用
白色的油漆寫著幾個大字：「理想房屋，傢具齊全，待租入住」；下面寫著詳細說明，
以及同某幾個倫敦代理機構聯繫的地址。他們走進柵欄門，只見這座房屋是一座古建築，
是用磚建造的，式樣整齊，面積很大。
「我知道這座房屋，」克萊爾說，「這是布蘭夏斯特莊園。你看，門關著，走道上
都長滿了草。」
「有幾個窗戶開著哪！」苔絲說。
「我想那是讓房間透氣的。」
「所有的房間都空著，可是我們連一個住處也沒有！」
「你一定累了，我的苔絲！」他說。「我們馬上就不走了。」他吻了吻她那悲傷的
嘴，又帶著她往前走。
他也同樣漸漸累了，因為他們已經走了十二英里到十五英里的路程，所以他們必須
考慮怎樣休息的問題了。他們遠遠望著那些孤獨的小屋和小客棧，很想找一個客棧住下
來。但是他們心裡害怕，只好躲開了。走到後來，他們邁不動腳步了，只好停下來不走
了。
「我們能不能在樹下睡覺呢？」她問。
克萊爾認為還沒有到在外面睡覺的節氣。
「我一直在想我們路過的那座空房屋，」他說。「讓我們再回到那座房屋那兒去
吧。」
他們又邁開了往回走的腳步，走了半個小時，才走到他們先前路過的柵欄門外。他
先讓苔絲在外面等著，自己進去看看有沒有人。
苔絲在柵欄門裡的灌木叢中坐下來，克萊爾悄悄地向房屋走去。克萊爾進去了相當
長的時間，回來的時候都把苔絲急壞了，其實她不是為自己著急，而是為他著急。他找
到了一個小孩子，從他那兒打聽出，看管房子的是一個老太太，她住在附近那個村子裡，
只是在天氣好的時候才到這兒來打開窗戶，要等太陽落山了她才來把窗戶關上。「現在，
我們可以從樓下的一個窗戶裡進去，在裡面睡覺了。」他說。
苔絲由他保護著，慢慢地向正門走去；百葉窗關上了，它們像看不見的眼珠，防止
有人偷看。他們又向前走了幾步，來到門口；門旁有一個窗戶開著。克萊爾翻身爬了進
去，接著又把身後的苔絲拉了進去。
除了大廳，所有的房間都一團漆黑，他們就上了樓。樓上所有的百葉窗也關得緊緊
的，讓空氣流通的工作敷衍了事，至少那天如此，因為只有前面大廳的一個窗戶和樓上
後面的一個窗戶開著。克萊爾拉開一個大房間的門栓，摸索著走進去，把百葉窗戶打開
了兩三寸。一束炫目的夕陽照進房間，照出了笨重的老式傢具，紅色的綿緞窗簾，還有
一張有四根柱子的大床；那張大床的床頭雕刻著奔跑的人物，顯然是賽跑中的阿塔蘭塔
１。
１阿塔蘭塔（Atalanta）希臘神話中著名的阿耳卡狄亞女獵手。凡向她求婚者都要
同她賽跑，凡是賽跑輸了的她都要用矛刺死。彌拉尼翁同她賽跑時得到女神相助，邊跑
邊扔金蘋果。阿塔蘭塔因撿金蘋果而落在後面，最後做了彌拉尼翁的妻子。
「終於可以休息了！」克萊爾把他的旅行小袋和食物包放下說。
他們兩個人極其安靜地呆在房間裡，等著照看房子的人來關窗子：為了小心起見，
他們又把百葉窗照原樣關好，讓他們完全隱藏在黑暗中，防止照看房子的老太太因為偶
然的原因把他們房間的門打開了。在六點到七點之間，老太太來了，不過沒有到他們躲
藏的那一邊去。他們聽見她把窗子關上，拴好，然後走了。接著克萊爾又悄悄把窗戶打
開一點，透進來一些亮光，一起把晚飯吃了，蒼茫的夜色漸漸襲來，他們沒有蠟燭驅散
黑暗，也就只好呆在黑暗中了。 |
|
