當晚十一點鐘，克萊爾一到桑德波恩，就立即找了一家旅館，安排好睡覺的地方，
打電報把自己的地址告訴了父親，然後出門走到街上。這時候拜訪什麼人或打聽什麼人
已經太晚了，他只好無可奈何地把尋找苔絲的事推遲到明天早晨。不過他仍然不肯回去
休息。
這是一個東西兩頭都有火車站的時髦人物常去的海濱勝地，它的突堤、成片的松林、
散步的場所、帶棚架的花園，在安琪爾·克萊爾眼裡，就像是用魔杖一揮突然創造出來
的神話世界，不過地面上有一層薄薄的沙土。在附近，是廣大的愛敦荒原東部向外突出
的地帶，愛敦荒原是古老的，然而就在黃褐色的那一部分的邊緣，一個輝煌新穎的娛樂
城市突然出現了。在它的郊外一英里的範圍內，起伏不平的土壤保持著洪荒以來的特點，
每一條道路仍然是當年不列顛人踩出來的；自從凱撒時代以來１，那兒的土地一寸也沒
有翻動過。然而這種外來的風物就像先知的蓖麻一樣２，已經在這兒生長起來了，並且
還把苔絲吸引到了這兒。
１公元前五十五和五十四兩年，羅馬大將凱撒曾率領部隊兩次入侵不列顛。
２參見《聖經·約拿書》第四章第六節；上帝安排一棵蓖麻，使蓖麻在一日之內長
得高過先知約拿，拿影兒遮住他的頭，救他脫離苦楚。
這個新世界是從舊世界中誕生出來的，克萊爾藉著半夜的街燈，在它蜿蜒曲折的道
路上來回走著；他能夠在星光裡看見掩映在樹木中的高聳的屋頂、煙囪、涼亭和塔樓，
因為這個地方是由無數新奇的建築物組成的。它是一座由獨立式大廈構成的城市；是坐
落在英吉利海峽上的一處地中海休閒勝地；現在從黑夜裡看上去，比平時更加顯得雄偉
壯觀。
大海就在附近，但是沒有不諧調的感覺：大海傳來陣陣濤聲，他聽了以為是松林發
出的濤聲；松林發出的濤聲和海濤完全一樣，他X以為聽見的是海濤。
在這座富麗時髦的城市裡，他年輕的妻子苔絲、一個鄉下姑娘，會在什麼地方呢？
他越是思考，越是疑惑，這兒是不是有奶牛需要擠奶呢？這兒肯定沒有需要耕種的土地。
她最大的可能是被某個大戶人家雇去幹活。他往前走著，瞧著一個個房間的窗戶，窗戶
裡的燈光也一個接一個地熄滅了，但是他不知道苔絲究竟在哪一個房間裡。
猜想是毫無用處的，十二點剛過，他就回到旅館，上床睡覺了。他在熄燈之前，又
把苔絲那封感情熱烈的信重新讀了一遍。但是，他一點睡意也沒有，——他離她是這麼
近，可是又離她那麼遠——他不停地把百葉窗打開，向對面那些房子的背後打量，想知
道這時候苔絲睡在哪一個窗戶的後面。
整整一個夜晚，他差不多都是坐著度過的。他在第二天早上七點鐘就起了床，不一
會兒就走出旅館，向郵政總局走去。他在郵政總局門口碰見一個伶俐的郵差，拿著信從
郵局走出來，去送早班信。
「你知道一個叫克萊爾夫人的人的地址嗎？」安琪爾問。
那個郵差搖了搖頭。
克萊爾接著想到她可能還在繼續使用沒有結婚以前的姓，又問——
「或者一個叫德北菲爾德小姐的人？」
「德北菲爾德？」
這個郵差還是不知道。
「先生，你知道，觀光的人每天有來的也有走的，」他說；「要是不知道他們的住
址，你是不可能找到他們的。」
就在那個時候，又有一個郵差急急忙忙從郵局裡走出來，克萊爾又向他問了一遍。
「我不知道姓德北菲爾德的；但是有一個姓德貝維爾的，住在蒼鷺。」第二個郵差
說。
「不錯！」克萊爾心想苔絲用了她本來的姓了，心裡一喜，大聲喊著說。「蒼鷺在
什麼地方？」
「蒼鷺是一家時髦的公寓。上帝啊，這兒可遍地都是公寓呀。」
克萊爾向他們問了怎樣尋找那家公寓的路，就急急忙忙地去找那家公寓，他找到那
家公寓的時候，送牛奶的也到了那兒。蒼鷺雖然是一座普通的別墅，但是它有自己單獨
的院子，看樣子是一處私人住宅，想找公寓的人肯定是沒有人找到這兒來的。他心裡想，
可憐的苔絲恐怕在這兒當女僕，要是那樣的話，她就會到後門那兒去接牛奶，因此他也
想到那兒去，不過他猶豫了一會兒，還是轉身走到前門，按了門鈴。
當時時間還早，女房東自己出來把門開了。克萊爾就向她打聽苔瑞莎·德貝維爾或
者德北菲爾德。
「德貝維爾夫人？」
「是的。」
那麼，苔絲還是表明了自己結了婚的身份了，他感到高興，儘管她沒有接受他的姓。
「能不能請你告訴她，就說有一個親戚想見她？」
「現在還太早。那麼我告訴她什麼名字呢，先生？」
「安琪爾。」
「安琪爾？」
「不是天使的安琪爾；那是我的名字，她會明白的。」
「我去看看她是不是醒了。」
克萊爾被帶進了前廳，也就是餐廳，他從彈簧窗簾的縫中向外看去，只見外面有一
個小草坪，上面長著一叢叢杜鵑和別的灌木。顯然，她的處境決不是像他擔心的那樣糟
糕了，心裡突然想，她一定是想法把那些珠寶取出來賣了過這種日子的。他一時也沒有
責備她的意思。不久，他敏銳的耳朵聽到樓上響起了腳步聲，這腳步好像踩在他的心上，
使他的心咚咚直跳，難受得都快站不穩了。「天哪！我現在變成了這個樣子，她會怎樣
看我呢！」他對自己說；房門打開了。
苔絲在門口出現了——完全不是他預先想像的樣子——的確和他想像的相反，這使
他困惑不解了。她本來是一種天然的美麗，穿上那一身服裝，如果說不是更美了，那也
是更加顯眼了。她身上穿一件寬鬆的淺灰色開司米晨衣，上面繡著顏色素淨的花樣，腳
上穿的拖鞋也是淺灰色的。她的脖子四周是一圈晨衣的細絨褶邊，她那一頭他現在還記
憶猶新的深棕色頭髮，一半挽在頭上，一半披在肩上——那顯然是她匆忙下樓的緣故。
他伸出胳膊要去擁抱她，但是他又把胳膊放了下來，因為她還仍然站在門口，沒有
向他走過來。他現在只剩下了一副枯黃的骨架，因此他覺得他們的差別太大了，認為他
的樣子讓苔絲討厭了。
「苔絲，」他說話的聲音已經沙啞了，「我拋開了你，你能原諒我嗎？你能不能—
—走過來？你是怎樣生活的——像這樣生活的？」
「太晚了，」她說，她的冷酷的聲音在房間裡響著，她的眼神也不自然地閃著。
「從前我錯怪你了——我不是把你看成本來的你！」他繼續懇求說。「我最親愛的
苔絲，我後來知道錯了！」
「太晚了，太晚了！」她大聲說，擺著手，就像一個忍受痛苦的人再也無法忍受了，
覺得一分鐘似乎就是一個小時。「不要走到我的跟前來，安琪爾！不——你不能走過來。
你走開吧。」
「不過，我親愛的妻子，是不是因為我病成了這個樣子的緣故你才不愛我了？你可
不是一個反覆無常的人——我是專門來找你的——我的父母現在都歡迎你了！」
「是的——啊，是的，是的！不過我說過，我說的是太晚了。」
苔絲的感覺似乎像是一個在夢中逃難的人，只想逃走，卻又無法逃走。「難道你還
不知道一切嗎？你還不知道嗎？如果你不知道，你又是怎樣找到這兒來的？」
「我到處打聽，才知道你在這兒。」
「我等你等了又等。」她繼續說，說話的時候又突然恢復了從前的淒婉音調。「但
是你沒有回來啊！我給你寫信，你還是不回來！他也不斷地跟我說，你再也不會回來了，
說我是一個傻女人。他對我很好，對我的母親也好，在我的父親死後他對我家裡所有的
人都好。他——」
「我不懂你說的話。」
「他又騙得我跟了他呀。」
克萊爾猛看了她一眼，明白了她話的意思，就像得了瘟疫一樣癱瘓下來，目光也低
垂下去，落在了她的一雙手上，那雙手過去是玫瑰色的，現在變白了，更加嬌嫩了。
她繼續說——
「他在樓上，我現在恨死他了，因為他騙了我——說你不會回來了，可是你卻回來
了！這身衣服也是他要我穿上的：他要怎麼樣，我都不在乎了！不過，安琪爾，請你走
開吧，再也不要到這兒來了，好不好？」
他們兩個人呆呆地站著，張惶失措，兩雙眼睛含著悲傷，讓人看了難過。兩個人都
似乎在乞求什麼，好讓自己躲藏起來，逃避開現實。
「啊——都是我的錯！」克萊爾說。
但是他說不下去了。那個時候，說與不說，都一樣表達不出自己的思想。不過他還
是模模糊糊地意識到一件事情，儘管他這種意識當時不太清楚，後來他才想明白。那種
意識就是，苔絲在精神上已經不承認站在他面前的肉體是她自己的了——她的肉體像河
流裡的一具死屍，她讓它隨波逐流，正在朝脫離了她的生命意志的方向漂去。
過了一會兒，他發現苔絲已經走了。他全神貫注地站了一會兒，他的臉變得越來越
冷漠，越來越憔悴；又過了一兩分鐘，他走到了街上，連自己也不知道在向什麼地方走
去。 |
|
