不到一刻鐘，克萊爾就離開了牧師住宅，他的母親在家裡望著他，看見他瘦弱的身
影慢慢地在街道上消失了。他謝絕了把父親那匹老母馬借給他的建議，因為他知道家裡
也需要它。他到客棧裡去租了一輛小馬車，急不可耐地等著把車套好。不一會兒，他就
坐著馬車上了山，出了小鎮，就在今年三四個月以前，苔絲也曾滿懷著希望從這條路上
下山，後來又懷著破碎的心情從這條路上上山。
不久，本維爾籬路就出現在他的面前了，只見兩旁的樹籬和樹木，都已經長出了紫
色的新芽；但是克萊爾無心去觀賞風景，他只是需要回憶這些景物，不要讓自己把路走
錯了，在走了不到一個半鐘頭的時候，他就走到了王室新托克產業的南端，向山上手形
十字柱那個孤獨的地方走去。就在那根罪惡的石柱旁邊，阿歷克·德貝維爾曾經因為要
改過自新的一種衝動，逼著苔絲發了一個奇怪的誓言，說她永遠也不故意去誘惑他。去
年剩下的灰白色的蕁麻的殘茬，現在還光禿禿地留在山坡上，今年春天新的綠色尊麻正
在從它們的根部長出來。
因此他就沿著俯視另外那個新托克的高地的邊緣走，然後向後轉彎，進入空氣涼爽
的燧石山的石灰質地區，在苔絲寫給他的信中，有一封就是從這兒寄出的，因此他認為
這兒就是苔絲母親提到的苔絲現在暫住的地方。他在這兒當然找不到苔絲；而且使他更
為沮喪的是，他發現無論這兒的農戶還是農場主自己，雖然都非常熟悉苔絲的教名苔絲，
但是他們從來都沒有聽說過「克萊爾夫人」。自從他們分離以後，顯然苔絲從來沒有用
過他的名字。苔絲是一個自尊的人，她認為他們的分離就是完全脫離關係，所以她就放
棄了夫家的姓，寧肯選擇受苦受難（他是第一次聽說她受苦受難的事），也不願去向他
的父親伸手要錢。
他們告訴他說，苔絲沒有正式通知僱主就離開了這兒，已經回黑荒原谷她父母家去
了，因此，他必須去找德北菲爾德太太。德北菲爾德太太在信中告訴他，現在她已經不
住在馬洛特村，但奇怪的是她對自己的真實地址避而不談，現在唯一能做的事只有到馬
洛特村去打聽了。那個曾經對苔絲粗暴無禮的農場主，對克萊爾不斷說著好聽的話，還
借給他一匹馬，派人駕車送他去馬洛特村，他到這兒來的時候租的馬車，走夠了一天的
路程，現在已經回愛敏寺去了。
克萊爾坐著農場主的車走到黑荒原谷的外面，他就下了車，打發送他的車伕把車趕
回去，自己住進了一個客棧。第二天，他步行走進黑荒原谷，找到了他親愛的苔絲出生
的地點。當時的季節還早，花園和樹葉不見濃郁的春色；所謂的春天只不過是冬天覆上
了一層薄薄的青綠罷了。這兒正是他所期望的地方。
在這座屋子裡，苔絲度過了她幼年的時代，但是裡面現在住的是另一家人，一點兒
也不知道苔絲。屋子裡新住的人正在花園裡，一心做自己的事，彷彿那家人從來就沒有
想過，這座屋子最重要的歷史是同別人的歷史聯繫在一起的，除了他們自己而外，那些
歷史只不過是一個癡人說的故事罷了。他們走在花園的小路上，想的完全是自己最關心
的事情，他們每一時刻的活動，都同從前住在這兒的人的幻影沒有和諧，只有衝突；他
們說笑著，彷彿苔絲從的住在這兒的時光裡，就沒有發生過比現在更叫人激動的事情。
即使在他們頭上啼叫的春天飛鳥，也彷彿不曾覺得少了一個特別的人似的。
問過這些寶貴的一無所知的人，才知道他們甚至連以前這兒住戶的名字也不記得了。
克萊爾一打聽，才知道約翰·德北菲爾德已經去世，他的遺孀和孩子們也離開馬洛特村
了，說是要到金斯伯爾去住，但是後來又沒有到那兒去，而是去了另外一個地方；他們
把那個地方的名字告訴了克萊爾。既然苔絲沒有住在這座屋子裡，克萊爾就痛恨起這座
屋子來，急忙離開他現在開始討厭的這個地方，頭也不回地走了。
他要走的路從他第一次看見苔絲跳舞的那塊地裡經過。他像痛恨那座屋子一樣痛恨
那塊地，甚至還要痛恨些。他從教堂的墓地裡穿過去，在新豎立的一些墓碑中間，他看
見一塊比其它的墓碑設計得更加精美的墓碑。墓碑刻著的碑文如下：
故約翰·德北菲爾德，本姓德貝維爾，當年顯赫世家，著名家系嫡傳子孫，遠祖始
於征服者威廉王御前騎士帕根·德北菲爾德爵士。卒於一八一一年三月十日。
英雄千古
有一個顯然是教堂執事的人看見克萊爾站在那兒，就走到他的跟前說：「啊，先生，
死的這個人本來不想埋在這兒，而是想埋在金斯伯爾，因為他的祖墳在那兒。」
「那麼他們為什麼不尊重他的意願呢？」
「啊——他們沒有錢啊。上帝保佑你，先生，唉——跟你說了吧，在別處我是不會
說——是這塊墓碑，別看它上面寫得冠冕堂皇，刻墓碑的錢都還沒有付呢。」
「是誰刻的墓碑？」
教堂執事把村子裡那個石匠的名字告訴了克萊爾，克萊爾就離開教堂墓地，到了石
匠的家裡。他一問，教堂執事說的話果然是真的，就把錢付了，他辦完了這件事，就轉
身朝苔絲一家新搬的地方走去。
那個地方太遠，不能走到那兒去，但是克萊爾很想一個人走，所以起初沒有僱馬車，
也沒有坐火車，儘管坐火車要繞道兒，但是最終也可以到達那個地方。不過他走到沙斯
屯後就走不動了，覺得非僱車不可了；他雇了車，路上不好走，一直到晚上七點鐘到達
瓊住的地方，從馬洛特村到這兒，他已經走了二十多英里了。
村子很小，他毫無困難就找到了德北菲爾德太太租住的房子，只見那房子在一個帶
圍牆的園子中間，離開大路很遠，德北菲爾德太太把她那些笨重的傢具都盡量塞在房子
裡。很明顯，她不想見他一定是有原因的，因此他覺得他這次拜訪實在有些唐突。德北
菲爾德太太到門口來見他，傍晚的夕陽落在她的臉上。
這是克萊爾第一次見到她，不過他心事重重，沒有細加注意，只見她是一個漂亮女
人，穿著很體面的寡婦長袍。他只好向她解釋說，他是苔絲的丈夫，又說明了他到這兒
來的目的，他說話的時候感到非常難堪。「我希望能立即見到她，」他又說。「你說你
再給我寫信，可是你沒有寫。」
「因為她沒有回家呀！」瓊說。
「你知道她還好吧？」
「我不知道。可是你應該知道呀，先生！」她說。
「你說得對。她現在住在哪兒呢？」
從開始談話的時候起，瓊就露出難為情的神色，用一隻手扶著自己的臉。
「我——她住什麼地方，我也不太清楚。」她回答說。「她從前——不過——」
「她從前住在哪兒？」
「啊，她不在那兒住了。」
她說話閃爍其詞，又住口不說了；這時候，有幾個小孩子走到門口，用手拉看母親
的裙子，其中最小的一個嘟噥著說——
「要和苔絲結婚的是不是這位先生呀？」
「他已經和苔絲結婚了！」瓊小聲說。「進屋去。」
克萊爾看見她盡力不想告訴他，就問——
「你認為苔絲希望不希望我去找她？如果她不希望我去找她，當然——」
「我想她不希望你去找她。」
「你敢肯定嗎？」
「我敢肯定她不希望你去找她。」
他轉身正要走開，又想起苔絲寫給他的那封深情的信來。
「我敢肯定她希望我去找她！」他激動地反駁說。「我比你還要瞭解她。」
「那是很有可能的，先生；因為我從來就沒有把事情弄清楚呢。」
「請你告訴我她住的地方吧，德北菲爾德太太，可憐一個孤苦的傷心的人吧！」
苔絲的母親看見他難過的樣子，又開始心神不安地用一隻手一上一下地摸她的臉，
終於小聲地告訴他說——
「她住在桑德波恩。」
「啊——桑德波恩在哪兒？他們說桑德波恩已經變成了一個大地方了。」
「除了我說的桑德波恩外，更詳細的我就不知道了。因為我自己從來也沒有去過那
兒。」
很明顯，瓊說的話是真的，所以他也就沒有再追問她。
「你們現在缺少什麼嗎？」他關心地問。
「不缺什麼，先生，」她回答說，「我們過得還是相當不錯的。」
克萊爾沒有進門就轉身走了。前面三英里的地方有一個火車站，他就把坐馬車的錢
付了，步行著向火車站走去。開向桑德波恩的火車不久就開了，克萊爾就坐在火車上。 |
|
