這是燧石山農場上打最後一垛麥子了。在三月天裡，早上的黎明格外朦朧，沒有一
點兒標誌可以表明東方的地平線在哪裡。麥垛孤零零地堆積在麥場上，它的梯形尖頂顯
露在朦朧中，已經經受了一個冬季的風吹雨打了。
伊茨·休特和苔絲走到打麥場的地點，聽見了一種沙沙聲，這表明已經有人在她們
的前面到這兒來了；天漸漸地亮了，立即就能看到麥垛頂上有兩個影影綽綽的男人影子。
他們正在忙著拆麥垛的頂子，那就是說，在把麥束扔下去之前，先把麥垛的草頂子拆掉。
拆麥垛的草頂子的時候，伊茨和苔絲，還有一些其他的女工，都到麥場上來了，他們穿
著淺褐色的圍裙等在那兒，冷得直打哆嗦，農場主格羅比一定要他們來這樣早，想盡量
在天黑以前把工作做完。在靠近麥垛簷子下面的地方，當時在朦朧中可以看見那些女工
們前來伺候的紅色暴君——一個裝著皮帶和輪子的木頭架子——當這個打麥子的機器開
動的時候，它就要對她們肌肉和神經的忍耐力提出暴虐的要求了。
在離開機器不遠的地方，還可以看見一個模模糊糊的影子；它的顏色漆黑，絲絲作
響，表示裡面蓄積著巨大的能量。那個地點向外散發著熱氣，在一棵槐樹的旁邊矗立著
高大的煙囪，這用不著大亮就能夠看出來，那就是為這個小小的世界提供主要動力的引
擎。引擎的旁邊站著一個黑影，一動也不動，那是高大的沾滿煙灰和積滿污垢的象徵，
帶著一種恍惚的神情，黑影的旁邊是一個煤堆：那個黑影就是燒引擎的工人。他的神態
和顏色與眾不同，就彷彿是從托斐特１里面出來的生靈，闖入了這個麥子金黃、土地灰
白和空氣清朗的地方，他同這個地方毫無共同之處，使當地的鄉民感到驚訝和惶恐。
１托斐特（Tophet），《聖經》中的地名，在耶路撒冷的附近。這個地方常燒垃圾，
冒黑煙，因此又是地獄的象徵。
這個人感覺到的和我們看到的外表一樣。他雖然處在這個農業的世界裡，但是卻不
屬於這個農業世界。他是負責管理煙火的人；農田上的人負責管理的是農作物、天氣、
霜凍和太陽。他帶著他的機器從一個郡走到另一個郡，從一個農場走到另一個農場，因
為到目前為止，蒸汽脫粒機在威塞克斯這一帶還是巡迴作業的。他說話時帶有奇怪的北
方口音；他心裡只管想著自己的心事，他的眼睛只管照看自己的鐵機器，而對周圍的景
物差不多看也不看，毫不關心；只有在特別必要的時候，他才和當地人說幾句話，彷彿
他是在古老的命運的強迫下，不得不違背自己的意願漂泊到這裡，為這個地獄之王一樣
的主人服務。在他機器的驅動輪上，一根轉動的長皮帶同脫粒機連接在一起，這就是他
和農業之間的唯一聯繫。
在工人們拆麥垛的時候，他就毫無表情地站在那個可以移動的能量貯存器的旁邊，
在火熱的能量貯存器的周圍，早晨的空氣顫抖著。對於脫粒的準備工作，他是不聞不問
的。他已經把煤火燒紅了，已經把蒸汽的壓力貯足了；在幾秒鐘之內，他就能夠讓那根
皮帶以看不見的速度轉動起來。在皮帶的範圍以外，無論是麥料、麥草還是混亂，這對
他全是一樣。如果當地沒有活兒干的閒人問他管自己叫什麼，他就簡單地回答說，「機
械工」。
天色已經大亮了，麥垛也拆開了；接著男工們都站到了各自的位置上，女工們也加
入進來，脫粒的工作開始了。農場主格羅比——工人們也稱他為「他」——在此之前已
經到這兒來了，按照他的吩咐，苔絲被安排在機器的台面上，挨著那個喂料的男工人，
她幹的活兒就是把伊茨遞到她手上的麥束解開，伊茨站在麥垛上，就在她的旁邊。這樣，
喂料的工人就從她手裡接過解開的麥束，然後把麥束散開在不停轉動的圓筒上，圓筒就
立即把麥穗上的麥粒打了下來。
在準備的過程中，機器停了一會兒，那些恨機器的人心裡就高興起來，但是不久機
器就開始全速工作了。脫粒的工作以全速進行著，一直到吃早飯的時候才停了半個小時；
早飯過後，機器又開始轉動起來；農場上所有的輔助工人也都來堆脫粒後的麥稈，在那
堆麥粒的旁邊，麥稈堆也越來越大了。到了吃午飯的時間，他們就站在那兒，動也沒有
動，就急急忙忙地把午飯吃了，又接連干了兩個小時的活，才到吃晚飯的時候；無情的
輪子不停地轉動著，脫粒機的嗡嗡聲刺人耳膜，而靠近機器的人，機器的嗡叫聲一直震
到了他們的骨髓裡。
在堆高的麥稈垛上，上了年紀的工人們談起了他們過去的歲月，那時候他們一直是
用連枷在倉庫的地板上打麥子；那時候所有的事情，甚至揚麥糠，靠的也都是人力，按
照他們的想法，那樣雖然慢點，但是打出的麥子要好得多。在麥稈堆上的人也都說了一
會兒話，但是站在機器旁邊的人，包括苔絲在內，都是汗流浹背，無法用談話來減輕他
們的勞累。這種工作永無止盡，苔絲累得筋疲力盡，開始後悔當初不該到燧石山農場這
兒來。麥垛堆上有一個女工，那是瑪麗安，偶爾她還可以把手裡的活停下來，從瓶子裡
喝一兩口淡啤酒，或者喝一口涼茶。在工人們擦臉上汗水的時候，或者清理衣服上的麥
稈麥糠的時候，瑪麗安也還可以和他們說幾句閒話。但是苔絲卻不能；因為機器圓筒的
轉動是永遠不會停止的，這樣喂料的男工也就歇不下來，而她是把解開的麥束遞給他的
人，所以也歇不下來，除非是瑪麗安和她替換一下位置，她才能鬆一口氣，瑪麗安做喂
料的人速度慢，所以格羅比反對她替換苔絲，但是她不顧他的反對，有時候替換她半個
小時。
大概是因為要省錢的緣故，所以女工通常被挑選來做這種特殊的工作，格羅比選了
苔絲，他的動機是，苔絲是那些女工中比較有力氣的一個，解麥束速度快，耐力強，這
也許說得不錯。脫粒機嗡嗡地叫，讓人不能說話，要是供應的麥束沒有平常的多，機器
就會像發瘋一樣的吼叫起來。因為苔絲和喂料的那個男工連扭頭的時間也沒有，所以她
不知道就在吃正餐的時候，有一個人已經悄悄地來到了這塊地裡的柵欄門旁邊。他站在
第二個麥垛的下面，看著脫粒的場面，對苔絲尤為注意。
「那個人是誰？」伊茨·休特對瑪麗安說。瑪麗安最初問過苔絲，但是伊茨當時沒
有聽見。
「我想他是某個人的男朋友吧！」瑪麗安簡單地說。
「他是來討好苔絲的，我敢打一個基尼１的賭。」
１基尼（guinea），英國舊時的貨幣，一種金幣，值21先令，現值1.05英鎊。
「啊，不是的。近來向苔絲獻慇勤的是一個衛理公會牧師；哪兒是這樣一個花花公
子。」
「啊——這是同一個人。」
「他和那個講道的人是同一個人嗎？但是他完全不同呀！」
「他已經把他的黑衣服和白領巾換掉了，把他的連鬢鬍子剃掉了；儘管他的打扮變
了，但還是同一個人。」
「你真的是這樣認為的嗎？那麼我友告訴她，」瑪麗安說。
「別去。不久她就會看到他的。」
「好吧，我覺得他一邊講道和一邊追有夫之婦是不對的，儘管她的丈夫在國外，在
某種意義上說，她就像一個寡婦。」
「啊——他不會對她有害的，」伊茨冷冷地說。「苔絲是一個死心眼兒的人，就像
掉在地洞裡的馬車一樣動搖不了。老天呀，無論是獻慇勤，還是講道，就是七雷發聲，
也不會使她變心的，即使變了心對她有好處她也不會變的。」
正餐的時間到了，機器的轉動停止了；苔絲從機器的台面上走下來，膝蓋讓機器震
得直發顫，使她幾乎連路都不能走了。
「你應該像我那樣，喝一誇特酒才好，」瑪麗安說。「這樣你的臉就不至於這樣蒼
白了。唉，天呀，你的臉白得就像做了惡夢一樣！」
瑪麗安心眼兒好，突然想到苔絲這樣疲勞，要是再看見那個人來了，她吃飯的胃口
一定要消失得無影無蹤了；瑪麗安正想勸說苔絲從麥垛另一邊的梯子上下去，就在這時，
那個人走了過來，抬頭望著上面。
苔絲輕輕地驚叫了一聲「啊」，就在她的驚叫聲過後不久，她又急忙說：「我就在
這兒吃飯了——就在這個麥垛上吃。」
他們有時候離家遠了，就在麥垛上吃飯，不過那一天的風刮得有點兒大，瑪麗安和
其他的工人都下了麥垛，坐在麥垛的下面吃。
新來的人雖然換了服裝，改變了面貌，但是他的確就是那個最近還是衛理公會教徒
的阿歷克·德貝維爾。只要看他一眼，就能明顯看出他滿臉的色慾之氣；他又差不多恢
復了原來那種得意洋洋，放蕩不羈的樣子了，苔絲第一次認識她的這個追求者和所謂的
堂兄，就是這樣的一副神情，只不過年紀大了三四歲罷了。苔絲既然決定留在麥垛上吃
飯，她就在一個從地面上看不到的麥束上坐下來，開始吃起來；她吃著吃著，聽見梯子
上傳來了腳步聲，不一會兒阿歷克就出現在麥垛的上面了——麥垛的頂上現在已經變成
了一個用麥束堆成的長方形的平台。他從麥束上走過來，坐在苔絲的對面，一句話也沒
有說。
苔絲繼續吃她的簡單不過的正餐，那是她帶來的一塊厚厚的煎餅。這時候，其他的
工人都在麥稈堆的下面，舒舒服服地坐在鬆軟的麥稈上。
「你已經知道，我又到這兒來了！」德貝維爾說。
「你為什麼要來騷擾我呢！」苔絲大聲說，渾身上下都散發著火氣。
「我騷擾你？我想我還要問你呢，問你為什麼要騷擾我？」
「我又什麼時候騷擾你了！」
「你說你沒有騷擾我？可是你一直在騷擾我呀！你的影子老是在我心裡，趕也趕不
走。剛才你那雙眼睛用惡狠狠的目光瞪著我，就是你的這種眼神，無論白天黑夜都在我
的面前。苔絲，自從你把我們那個孩子的事告訴了我，我的感情以前一直奔流在一股清
教徒式的激流中，現在彷彿在朝你的那個方向衝開了一個缺口，立刻從缺口中奔湧而出。
從那時起，宗教的河道乾涸了，而這正是你造成的呀！」
她一聲沒吭地盯著他。
「什麼——你把講道的事完全放棄了嗎？」她問。
她已經從安棋爾的現代思想中學到了足夠多的懷疑精神，看不起阿歷克那種一時的
熱情；但是，她作為一個女人，聽了阿歷克的話還是有些吃驚。
德貝維爾擺出一副嚴肅的態度繼續說——
「完全放棄了。自從那個下午以來，所有約好了的到卡斯特橋市場上去給醉鬼們講
道的事，我一次也沒有去。鬼才知道他們怎樣看我了。哈——哈！那些道友們！毫無疑
問他們在為我祈禱——在為我哭泣；因為他們都是一些心地善良的人。可是我關心的是
什麼呢？——當我對一件事失去了信心的時候，我怎麼還能繼續那件事呢？——那樣我
不是成了最卑鄙的偽君子了！我要是混在他們當中，我就和許乃米和亞歷山大１一樣了，
他們可是被交給了魔鬼，好讓他們學會不要褻瀆神明。你真是報仇雪恨了啊！我過去見
你年幼無知，就把你騙了。四年以後，你見我是一個虔誠的基督徒，然後就來害我了，
也許我永世不得翻身了！可是苔絲，我的堂妹，我曾經這樣叫過你，這只是我對你的一
種叫法，你不要看起來這樣害怕。當然，其實你只是保持了你美麗的容顏，並沒有做別
的事。在你看見我以前，我已經看見你在麥垛上的影子了——看見你身上穿著緊身圍裙，
戴著帶耳朵的帽子——如果你們希望免除危險，你們這些在地裡幹活的姑娘，就永遠不
要戴那種帽子。」他又默默地盯著她看了一會兒，冷笑了一聲，接著說：「我相信，如
果那位獨身的使徒，我原來以為我就是他的代表了，也會受到你這副美麗容貌誘惑的，
他也會和我一樣，為了她而放棄他的犁鏵。」２
１許乃米和亞歷山大（Hymenaux and Alexander），見《聖經·提摩太全書》第一
章第十九節。書中說：「有人丟棄良心，就在真理上如同船破壞了。其中有許乃米和亞
歷山大，我已經把他們交給撒旦，使他們受青罰，就不再神瀆了。」
２見《聖經·路加福音》第九章第六十二節：「耶穌說，手扶著犁向後看的，不配
進上帝的國。」
苔絲想反駁他，但是在這個關鍵時刻，她一句流利的話也說不出來了，德貝維爾看
也不看她，繼續說：
「好啦，說到究竟，你所提供的樂園，也許和其它任何樂園一樣好。可是，苔絲，
嚴肅說來，」德貝維爾站起身來，走到苔絲跟前，用胳膊肘支撐著身體斜靠在麥束上。
「自從上次我見到你以來，我一直在思考你和他說的話。我通過思考得出結論：過去那
些陳詞濫調的確違背常理；我怎麼會被可憐的克萊爾牧師的熱心鼓動起來呢？我怎麼會
瘋狂地去講道，甚至還超過了他的熱情呢？我真是弄不明白了！至於你上次說的話，你
是依靠你丈夫的智慧的力量說的——你還沒有告訴我你丈夫的名字吶——你說的那些東
西，你們叫做沒有教條的道德體系，但是我認為根本辦不到。」
「唔，如果你沒有——你們稱作什麼呀——教條，你至少也應該有博愛和純潔的宗
教啊。」
「啊，不！我們不是你說的那種人呀！如果沒有人對我說，『做這件事，你死後它
對你就是一件好事；做那件事，你死後它對你就是一件壞事，』不那樣我就熱心不起來。
算了吧，如果沒有人為我的行為和感覺負責任的話，我也不會覺得我自己要負責任；如
果我是你，親愛的，我也不會覺得要負責任！」
她想同他爭論，告訴他說，他在他糊塗的腦袋裡把兩件事，即神學和道德混到一起
了，而在人類的初期，神學和道德是大不相同的。但是，由於安琪爾·克萊爾平時不愛
多說話，她自己又缺少訓練，加上她這個人感情勝於理智，所以就說不下去了。
「好吧，這沒有關係，」他又接著說。「我又回來了，我的寶貝，我又和從前一樣
回來了。」
「跟從前不一樣——跟從前絕不一樣——這是不同的！」她懇求說。「再說我從來
也沒有對你產生過熱情呀！啊，如果說你因為失去了信念才對我那樣說話，那你為什麼
不保持你的信念呢？」
「因為是你把我的信念打碎了；所以，災難就要降臨到你美麗的頭上！你的丈夫一
點兒也沒有想到他的教訓要自食其果呀！哈——哈——你讓我離經叛道，我還是同樣高
興壞了！苔絲，和以往任何時候相比，我更加離不開你了，我也同情你。儘管你不說，
我也看得出來，你的境遇很不好——那個應該愛護你的人，現在不心疼你了。」
她再也難得把嘴裡的食物吞下去了；她的嘴唇發乾，都快給噎住了。在這個麥垛的
下面，正在吃飯喝酒的工人們的說話聲和笑聲，她聽在耳裡就好像它們來自四分之一英
裡以外。
「你對我這樣說話太殘酷了！」她說。「你怎能——你怎能對我這樣說話呢？如果
你心裡真的還有一點點我的話。」
「不錯，不錯，」他說。「我不是因為我的行為而到這兒來責備你的。苔絲，我到
這兒來，是要告訴你，我不希望你在這兒像這樣於活，我是特意為你而來。你說你有一
個丈夫，那個丈夫不是我。好啦，你也許有一個丈夫；但是我從來沒有見過他，你也沒
有告訴我他的名字；其實他似乎只是一個神秘的人物。但是，即使你有一個丈夫，我也
認為我離你近，他離你遠。無論如何，我都要努力幫助你解決困難，但是他不會這樣做，
願上帝保佑那張看不見的臉吧！我曾經讀過嚴厲的先知何西阿說過的話，那些話我現在
又想起來了。你知道那些話嗎，苔絲？——『她必追隨所愛的，卻追不上；她必尋找他，
卻尋不見，便說，我要歸回前夫，因我那時的光景比如今還好！』——苔絲，我的車正
在山下等著吶——我的愛人，不是他的愛人！——你知道我還沒有說完的話。」
在他說話的時候，她的臉上慢慢地出現了一片深深的紅暈，不過她沒有說話。
「你可是我這次墮落的原因啊！」他繼續說，一邊把他的手向她的腰伸過去；「你
應該和我一起墮落，讓你那個驢一樣的丈夫永遠滾開吧。」
她在吃餅時，把她手上的一隻皮手套脫了下來，放在膝頭上；她沒有給他一點兒警
告，就掄起手套向他的臉用力打去。那隻手套像軍用手套一樣又厚又重，實實在在地打
在他的嘴上。在富於想像的人看來，她的這個動作也許是她的那些身穿鎧甲的祖先慣常
動作的再現。阿歷克凶狠狠地一下子從斜靠著的姿勢跳了起來。在他的臉上，被打過的
地方出現了深紅的血印，不一會兒，鮮血從他的嘴裡開始流出來，滴到了麥草上。但是
他很快就控制住了自己，鎮定地從他的口袋裡掏出手絹，擦掉從他的嘴唇上流出來的血。
她也跳了起來，但是又坐了下去。
「好，你懲罰我吧！」她用眼睛看著他說，那目光就像是一隻被人捉住的麻雀，感
到絕望又不能反抗，只好等著捉住它的人扭斷它的脖子。「你抽我吧，你打死我吧；你
用不著擔心麥垛下面的那些人！我不會叫喊的。我過去是犧牲品，就永遠是犧牲品——
這就是規律！」
「啊，沒有的事，沒有的事，苔絲，」他溫和地說。「對這件事我完全能夠原諒。
不過最不公平的是你忘記了一件事，就是如果不是你剝奪了我同伴結婚的權力，我已經
和你結婚了。難道我沒有直截了當地請你做我的妻子嗎——是不是？回答我。」
「是的。」
「現在你不能嫁給我了。可是有一件事你要記住！」他想起他真心實意地向她求婚
和她現在的忘恩負義，不禁怒火中燒，說話的聲音也變得生硬起來；他走過去，站在她
的旁邊，抓住她的肩膀，她在他的手裡索索發抖。「記住，我的夫人，我曾經是你的主
人！我還要做你的主人。你只要做男人的妻子，你就得做我的妻子！」
麥垛下面打麥子的人又開始行動了。
「我們不要再吵了，」他鬆開手說。「我現在走了，下午我再來這兒聽你的回話。
你還沒有瞭解我呢！可是我瞭解你了。」
她沒有再開口說話，站在那兒，彷彿呆住了。德貝維爾又從麥束上走過去，下了梯
子，這時候，麥垛下面的工人們站了起來，伸伸懶腰，消化消化剛才喝下去的啤酒。接
著，脫粒機又重新開動起來；隨著脫粒機的圓筒轉動起來的嗡嗡聲，苔絲又在麥稈的沙
沙聲中站到了她的位置上，把麥束一個個解開，彷彿沒有止境似的。 |
|
