現在天已經大亮，苔絲又動身了，小心翼翼地在大路上走著。不過現在她用不著小
心，附近沒有一個人影；她堅定地往前走著，心裡頭又回憶起昨天夜裡那些山雞默默忍
受的痛苦，覺得痛苦有大有小，她自己的痛苦並非不能忍受，只要她站得高，不把別人
的看法放在心上就行了。不過要是克萊爾也堅持這種看法，她是不能不放在心上的。
她走到粉新屯，在客棧裡吃了早飯，客棧裡有幾個年輕人，叫人討厭地恭維她，說
她長得漂亮。這又讓她感到了希望，因為她的丈夫是不是有一天也會對她說出相同的話
來呢？為了這種可能的機會，她一定要照顧好自己，遠離這些偶然碰到的向她調情的人。
要達到這個目的，她決心不能再拿她的容貌冒險了。當她一走出村子，她就躲進一個矮
樹叢，從籃子裡拿出一件舊得不能再舊的勞動長衫，這件衣服她在奶牛場裡從來沒有穿
過——自從她在馬洛特村割麥子時穿過以後就再也沒有穿過它了。她又靈機一動，從包
袱裡拿出一塊大手巾，把帽子下面的下巴、半個臉頰和半個太陽穴包裹起來，就彷彿她
正在患牙痛一樣。然後她拿出剪刀，對著一面小鏡子，狠著心把自己的眉毛剪了。這樣
敢保再沒有人垂涎她的美色了，她才又走上那條崎嶇不平的路。
「那個姑娘怎麼像個稻草人的樣子呀！」同她相遇的人對她的同伴說。
她聽見說話，眼淚不禁湧了出來，為自己感到可憐。
「不過我自己不在乎！」她說。「啊，我不在乎——我不在乎！我一直要打扮得丑
些，因為安琪爾不在這兒，不會有人關心我。我的丈夫已經走了，他不會再愛我了；可
是我還是照樣地愛他，恨所有其他的男人，我情願他們都看不起我！」
苔絲就這樣朝前走著；她的身影只是大地景物的一部分；一個穿著冬衣的單純素樸
的農婦；她上身穿一件灰色的嘩呢短斗篷，脖子上圍一條紅色的毛圍巾，下面穿一條毛
料裙子，外面罩一條穿得泛白的棕色罩裙，手上戴一雙黃色手套。她那一身衣服，經過
雨水的洗刷，陽光的照射，淒風的吹打，已經完全褪色了，磨薄了。現在從她的身上，
一點也看不出年輕人的激情——
這個姑娘的嘴冰冷
一層又一層
簡單地包在她的頭上１
１見史文朋的《詩歌和民謠》中的「Fragoletta」一詩。
從她的外表看上去，她簡直是一個毫無感覺的人，幾乎就是一個無機體，但是在她
的外表下，分明又有生命搏動的記錄，就其歲月而論，她已經閱盡了世間的滄桑，深知
肉慾的殘酷，懂得了愛情的脆弱。
第二天天氣不好，但是她仍然艱難地前進，大自然與她為敵，但是它誠實、坦率、
毫無偏見，因此她不感到苦惱。她的門的既然是找一份冬天的了作，找一個冬天的棲身
之所，因此就沒有時間可以耽誤了。她以前有過做短工的經歷，所以決心不再做短工了。
她就這樣朝著瑪麗安寫信告訴她的地方走去，經過一個農場，就打聽有沒有工作，
她決心在無路可走時才去瑪麗安讓她去的那個農場，因為她聽說那個地方的工作既艱苦
又繁重。她起初是尋找一些比較輕鬆的工作，看到找這類工作漸漸沒有希望，就轉而找
比較繁重的工作，她就這樣從她最喜歡的奶牛場和養禽場的活兒問起，一直問到她最不
喜歡的粗重的工作——農田上的工作：這種工作的確又粗又累，除非是迫不得已她是不
會自願幹的。
接近第二天黃昏的時候，她走到了一片高低不平的白堊地高地，或者說高原，高原
上有一些半圓形的古墓——彷彿是長了許多奶頭的庫柏勒女神１躺在那兒——這個高原
伸展在她出生的那個山谷和她戀愛的山谷之問。
１庫柏勒女神，古代希臘、羅馬神話中的大地女神，是眾神及地上一切生物的母親，
她使自然界死而復生，並賜予豐收。
這兒的空氣既乾燥又寒冷，雨後沒有幾個小時，漫長的車路就被吹得白茫茫、灰蒙
蒙的一片了。樹木很少，或者說根本就沒有，即使生長在樹籬中間的那幾棵樹，也被種
田的佃戶無情地砍倒了，和樹籬緊緊地綁在一起，這些佃戶本來就是大樹、灌木和荊棘
的天然敵人。在她前面不遠的地方，她看得見野牛墳和蕁麻山的山頂，它們似乎對她是
友好的。從這塊高地看去，它們是一種低矮和卑謙的樣子，但是在她小時候從黑荒原谷
的另一邊看去，它們卻像是高聳入雲的城堡。再往南好多英里，從海岸邊的小山和山脊
上望過去，她可以看見像磨光了的鋼鐵一樣的水面：那就是遠遠地通向法國的英吉利海
峽。
在她的面前，是一個破敗不堪的村莊遺跡。事實上，她已經到了燧石山了，到了瑪
麗安做工的地方了。她似乎是非來這兒不可的，就像是命中注定的一樣。她看見周圍的
土壤那樣堅硬，這就明白無誤地表明，這兒所需要的勞動是艱苦的一種；但是她已經到
了非找到工作不可的時候了，尤其是天已經開始下雨，於是就決定留在這兒。在村口有
一所小屋，小屋的山牆伸到了路面上，她在去尋找住處之前，就站在山牆下躲雨，同時
也看見暮色越來越濃了。
「有誰還會以為我就是安琪爾·克萊爾夫人呢！」她說。
她的後背和肩膀感到山牆很溫暖，於是她立即就知道了，山牆的裡面就是這所小屋
的壁爐，暖氣是隔著牆磚傳過來的。她把手放在牆上暖和著，她的臉在細雨中淋得又紅
又濕，她就把自己的臉靠在舒服的牆面上。那面牆似乎就是她唯一的朋友。她一點兒也
不想離開那面牆，希望整個晚上都待在那兒。
苔絲能夠聽出小屋裡住有人，聽出他們在一天的勞動結束後聚集在一起，聽見他們
在屋子裡互相談著，還聽見他們吃晚飯時盤子的響聲。但是在那個村子的街道上，她一
個人影也看不到。孤獨終於被打破了，有一個女人模樣的人走了過來，雖然傍晚的天氣
已經很冷了，但是她還穿著夏天穿的印花布夏裝，頭上戴著涼帽。苔絲憑直覺認為那個
人是瑪麗安，等那人走得近了，她在昏暗中能夠認清了，果然是瑪麗安。和從前相比，
瑪麗安的臉變得比以前更胖了，更紅了，穿的衣服也比以前更寒酸了。要是在從前生活
中的任何時候，苔絲看見她這個樣子，也不敢上前去和她相認。但是她太寂寞了，所以
瑪麗安向她打招呼，她就立刻答應了。
瑪麗安問了苔絲一些話，口氣很恭敬，但是看到苔絲和當初比起來，情形並沒有得
到改善，於是大為感慨。當然，她隱約聽說過她和丈夫分居的事。
「苔絲——克萊爾夫人——親愛的他的親愛的夫人啊！你真的倒霉到了這個地步嗎，
我的寶貝？你為什麼把你漂亮的臉這樣包起來？有誰打了你嗎？不是他打了你吧？」
「沒有，沒有，沒有！我這樣包起來，只是為了不讓別人來招惹我，瑪麗安。」
她於是氣憤地把裹臉的手絹扯了下來，免得讓別人產生那樣胡亂的猜想。
「你沒有戴項圈啊！」（苔絲在奶牛場時習慣戴一個白色的小項圈）。
「我知道我沒有戴項圈，瑪麗安。」
「你在路途中把項圈丟了嗎？」
「我沒有丟。我實話告訴你吧，我一點也不在乎我的容貌了；所以我就不戴項圈
了。」
「你也沒有戴結婚戒指呀？」
「不，戒指我戴著；不過我沒有戴在外面。我戴在脖子上的一根帶子上。我不想讓
別人知道我結了婚，知道我已經嫁人了；我現在過的生活讓人知道了多叫人難過啊。」
瑪麗安不做聲了。
「可是你是一個紳士的妻子呀，你這樣過日子太不公平了啊！」
「啊，不，公平，非常公平；雖然我很不幸。」
「唉，唉。他娶了你——你還感到不幸啊！」
「做妻子的有時候是會感到不幸的；這並不是因為她們丈夫的過錯，而是因為她們
自己的過錯。」
「你沒有過錯啊，親愛的；我相信你沒有過錯。而他也沒有過錯。所以這只能是外
來的某種過錯了。」
「瑪麗安，親愛的瑪麗安，你給我做點兒好事吧，不要再問我了好不好？我的丈夫
已經到國外去了，我又把錢差不多用完了，所以才不得不暫時出來做一點兒過去做過的
工作。不要喊我克萊爾夫人，就像以前一樣喊我苔絲吧。他們這兒需要幹活的人嗎？」
「啊，需要；他們一直需要幹活的人，因為很少有人願意到這兒來。這兒是一片饑
餓的土地，只能種麥子和瑞典蘿蔔。雖然我自己來了這兒，但是像你這樣的人也來這兒，
的確太可憐了。」
「可是，以前你不也和我一樣是一個奶牛場的女工嗎？」
「不；自從我沾上酒以後，我就不做那種工作了。天啦，喝酒現在就是我唯一的安
慰了。如果他們僱用了你，你就得去挖那些瑞典蘿蔔。現在我幹的就是挖蘿蔔的活兒，
我想你不會喜歡幹那種活兒。」
「啊——什麼活兒我都願意幹！你去為我說一說好嗎？」
「最好你還是自己去說吧。」
「那好吧。喂，瑪麗安，請你記住——要是我在這兒找到了活兒，千萬不要提到他
呀。我不願意後沒了他的名聲。」
瑪麗安雖然不及苔絲細心，但她是一個值得信賴的朋友，苔絲對她的要求她都答應
了。
「今天晚上發工資，」她說，「如果你和我一起去，他們雇不雇你，你當時就知道
了。我真為你的不幸難過；但是我知道，這都是因為他離開了你的緣故。你要是在這兒，
即使他不給錢你用，把你當苦力使喚，你也不會不愉快的。」
「那倒是真的；我不會不愉快的！」
她們一塊兒走著，很快就走到了農舍的跟前，那兒的荒涼而直到了無以復加的地步。
在眼睛看得見的地方，一棵樹也沒有；在這個季節裡，也沒有一塊綠色的草地——那兒
除了休閒地和蘿蔔而外，什麼也沒有。那兒的土地都被盤結在一起的樹籬分割成一大塊
一大塊的，一點兒變化也沒有。
苔絲站在宿舍的外面等著，等到那一群工人領了工資以後，瑪麗安把她叫了進去。
這天晚上農場主似乎不在家裡，只有農場主的妻子在家，代他處理事情，苔絲同意工作
到舊歷聖母節，她也就同意僱用苔絲了。現在很少有肯到地裡幹活的女工，而且女工的
工資低，義能和男工一樣十活，所以僱用女工是有利可圖的。
苔絲簽訂了合同以後，除了找一個住的地方外，就沒有其它的事了。她在山牆那兒
取暖的屋子裡，找了一個住宿的地方。她在那兒的生活條件很差，但無論如何為她這個
冬天提供了一個棲身之處。
她在那天晚上寫了一封信，把新的地址告訴她的父母，怕萬一她的丈夫寫的信寄到
了馬洛特村。但是她沒有告訴他們她目前的艱難處境：這樣也許會引起他們責備她的丈
夫。 |
|
