苔絲坐車穿過黑荒原谷，幼年熟悉的景物開始展現在她的
四周，這時她才從麻木中醒來。她首先想到的問題是，她怎樣面對自己的父母呢？
她走到了通向村子的那條大道的收稅柵門。給她開門的是一個她不認識的人，而不
是那個認識她和在這兒看門多年的老頭兒；那個老頭兒大概是在新年那一天離開的，因
為那一天是輪換的時間。由於近來她沒有收到家裡的信，她就向那個看守收稅柵門的人
打聽消息。
「啊——什麼事也沒有，小姐，」他回答說。「馬洛特村還是原來的馬洛特村。人
也有死的，也有生的。在這個禮拜，瓊·德北菲爾德嫁了一個女兒，女婿是一個體面的
農場主；不過她不是在瓊自己家裡出嫁的；他們是在別的地方結的婚；那位紳士很有身
分，嫌瓊家裡窮，沒有邀請他們參加婚禮；新郎似乎並不知道，新近發現約翰的血統是
一個古老的貴族，他們家族祖先的枯骨現在還埋在他們自家的大墓穴裡，不過從羅馬人
的時代起，他們的祖先就開始變窮衰敗了。但是約翰爵士，現在我們是這樣稱呼他，在
結婚那天盡力操辦了一下，把全教區的人都請到了；約翰的妻子還在純酒酒店裡唱了歌，
一直唱到十一點多鐘。」
苔絲聽了這番話心裡感到非常難受，再也下不了決心坐著馬車拉著行李雜物公開回
家了。她問看守收稅柵門的人，她可不可以把她的東西在他的家裡存放一會兒，得到了
看守收稅柵門的人的同意，她就把馬車打發走了，獨自一人從一條僻靜的籬路向村子走
去。
她一看見父親屋頂的煙囪，她就在心裡問自己，這個家門她怎能進去呢？在那間草
屋裡，她家裡的人都一心為她和那個相當富有的人到遠方作新婚旅行去了，以為那個人
會讓她過上闊綽的生活；可是她現在卻在這兒，舉目無親，這樣大的世界卻無處可去，
完全是獨自一人偷偷地回到舊日的家門。
她還沒有走進家門就被人見到。她剛好走到花園的樹籬旁邊，就碰上了熟悉她的一
個姑娘——她是苔絲上小學時兩三個好朋友中的一個。她問了苔絲一些怎麼到這兒來了
的話，並沒有注意到苔絲臉上的悲傷神情，突然問——
「可是你那位先生呢，苔絲？」
苔絲急忙向她解釋，說他出門辦事去了，說完就離開那個問話的人，穿過花園樹籬
的門進屋去了。
在她走進花園小徑的時候，她聽見了她的母親在後門邊唱歌，接著就看見德北菲爾
德太太站在門口，正在擰一床剛洗的床單。她擰完了床單，沒有看見苔絲，就進門去了，
她的女兒跟在她的後面。
洗衣桶還是放在老地方，放在以前那只舊的大酒桶上面，她的母親把床單扔在一邊，
正要把胳膊伸進桶裡繼續洗。
「哎——苔絲呀！——我的孩子——我想你已經結婚了！—一這次可是千真萬確結
婚了——我們送去了葡萄酒——」
「是的，媽媽；我結婚了。」
「要結婚了嗎？」
「不——我已經結婚了。」
「結婚了啊！那麼你的丈夫呢？」
「啊，他暫時走了。」
「走了！那麼你們是什麼時候結的婚？是你告訴我們的那一天嗎？」
「是的，是星期二這一天，媽媽。」
「今天是星期六，難道他就走了嗎？」
「是的，他走了。」
「你的話是什麼意思？沒有哪個該死的把你的丈夫搶走吧，我問你。」
「媽媽！」苔絲走到瓊·德北菲爾德跟前，把頭伏在母親的懷裡，傷心地哭了起來。
「我不知道怎樣跟你說，媽媽呀！你對我說過，也給我寫了信，要我不要告訴他。可是
我告訴他了——我忍不住告訴她了——他就走了！」
「啊，你是個小傻瓜——你是個小傻瓜呀！」德北菲爾德太太也放聲哭了起來，激
動中把自己和苔絲身上都濺滿了水。「我的天啊！我一直在告訴你，而且我還要說，你
是個小傻瓜！」
苔絲哭得抖抖索索，這許多天來的緊張終於一起發洩出來了。
「我知道——我知道——我知道！」她嗚咽著，喘著氣。「可是，啊，我的媽媽呀，
我忍不住呀！他是那樣好——我覺得把過去發生的事瞞著他，那就是害了他呀！如果—
—如果——如果這件事再來一遍——我還是會同樣告訴他。我不能——我不敢——騙他
呀！」
「可是你先嫁給他再告訴他不也是騙了他嗎！」
「是的，是的；那也是我傷心的地方呀！不過我想，他如果決心不能原諒我，他可
以通過法律離開我。可是啊，要是你知道——要是你能知道一半我是多麼地愛他——我
是渴望嫁給他——我是那樣喜歡他，希望不要委屈他，在這兩者中間，我是多麼為難
呀！」
苔絲過於悲傷，再也說不下去了，就軟弱無力地癱倒在一把椅子上。
「唉，唉；事情到了這個份上還能怎麼樣呢！我真不知道為什麼我養的孩子，和別
人家的比起來都這樣傻——一點兒也不知道這種事該說不該說，生米煮成了熟飯他能怎
樣了啊！」德北菲爾德太太覺得自己這個做母親的可憐，就開始掉眼淚。「你的父親知
道了會怎樣說，我不知道，」她接著說：「自從你結婚以來，他每天都在羅利弗酒店和
純酒酒店大肆張揚，說是你結了婚，他家就要恢復從前的地位了——可憐的傻男人！—
—現在你是把一切都弄糟了！天吶——我的老天吶！」
彷彿湊熱鬧似的，不一會就聽見了苔絲父親走進來的腳步聲。但是他沒有立即走進
來，德北菲爾德太太說她自己可以把這個不幸的消息告訴他，要苔絲先不要見她父親。
在她最初感到的失望過去以後，她開始接受這件不幸的事了，就像她接受苔絲第一次的
不幸一樣；她只是把這件事看成陰雨天氣，看成土豆的歉收，把它看成了與美德和罪惡
無關的事；看成是無法避免的一種偶然的外部侵害，而不是看成一種教訓。
苔絲躲到樓上去了，偶然發現樓上的床鋪已經挪動了位置，重新作了安排。她原來
的床已經給了兩個小孩，這兒已經沒有她的位置了。
樓下的房間沒有天花板，所以下面的談話大部分她都聽得清楚。她的父親很快就進
了房間，顯然手裡還拎著一隻活母雞。自從他把他的第二匹馬賣了以後，他就是一個步
行的小販了，做買賣時都把籃子挽在自己的胳膊上。今天早上他一直把那隻雞拿在手裡，
以此向別人表示他還在做買賣，其實這隻雞的腿已經綁上，在羅利弗酒店的桌子下面已
經放了不只一個小時了。
「我們剛才正在議論著一件事呢——」德北菲爾德開始向他的妻子講述在酒店裡討
論牧師的詳情，這場討論是因為他的女兒嫁給了一個牧師家庭引起的。「從前他們和我
們的祖先一樣，人們稱呼他們叫閣下，」他說，「但是現在他們的頭銜，嚴格說起來只
是牧師了。」關於結婚這件事，由於苔絲不希望太張揚，所以他沒有詳細地對大家說。
他希望她很快就能把這個禁令取消了。他提議說，他們夫婦倆應該使用苔絲本來的名字
德貝維爾，使用這個他的祖先還沒有衰敗時候的姓。這個姓比她丈夫的姓強多了。他又
問那天苔絲是不是有信來。
德北菲爾德太太告訴他，信倒是沒有，但是不幸的是苔絲自己回來了。
等她終於把這場變故解釋清楚了，德北菲爾德感到這是令人傷心的恥辱，剛才喝酒
鼓起的一番高興也就煙消雲散了。但是與其說使他感到敏感的是這件事情的內在性質，
不如說是別人聽說這件事後心裡頭的猜測。
「現在想想吧，竟鬧成了這樣一個結果！」約翰爵士說。「在金斯怕爾的教堂裡，
我們家的大墓穴就和約拉德老爺家的大酒窖一樣大，裡面埋的我們祖先的枯骨一點兒也
不假，都和歷史上作了記載的一樣真實。現在可好啦，看羅利弗酒店和純酒酒店的那些
人怎樣議論我吧！看他們怎樣對我擠鼻子弄眼睛，說什麼『這真是你的一門好親戚呀；
你不是有羅馬王時代的祖先嗎？這就是光宗耀祖呀！』我怎麼受得了這些，瓊；我還不
如死了的好，爵位什麼的都不要了——我再也受不了啦！——既然他已經娶了她，她就
能讓他把她留在身邊啊？」
「啊，是的。可是她不想那樣做。」
「你認為他真的娶了她嗎？——一或者還是像頭一次一樣——」
可憐的苔絲聽到了這兒，再也聽不下去了。她發現甚至在這兒，在她自己父母的家
裡，她說的話也遭到懷疑，這使她對這個地方比其它任何地方都要討厭。命運的打擊真
是難以預料！如果連她的父親都懷疑她，那麼鄰居和朋友不是更要懷疑她了嗎？啊，她
在家裡也住不長久了！
因此她決定只在家裡住幾天，正要離開的時候，她收到了克萊爾寫來的一封短信，
告訴她到英格蘭北部去了，到那兒去找一個農場。她也渴望表現一下她真是他的夫人，
向她的父母掩飾一下他們兩個人之間的疏遠程度，就正好用這封信作為再次離家的理由，
給他們留下她是出去找她丈夫的印象。為了進一步遮掩別人以為她丈夫對她不好的印象，
她還從克萊爾給她的五十鎊錢裡拿出二十五鎊，把這筆錢給了她的母親，彷彿做克萊爾
這種人的妻子是拿得出這筆錢的；她說這是對過去她的母親含辛茹苦撫養她的一丁點兒
補報，就這樣維護了自己的尊嚴，告別他們離家走了。由於苔絲的慷慨，後來德北菲爾
德家借助這筆錢火紅了好一陣子，她的母親說，而且也確實相信，這一對年輕夫婦之間
出現的裂痕，由於他們的強烈感情已經修補好了，他們是不能互相分開生活的。 |
|
