苔絲把事情講述完了；甚至連反覆的申明和次要的解釋也作完了。她講話的聲調，
自始至終都同她開始講述時的聲調一樣，幾乎沒有升高；她沒有說一句辯解的話，也沒
有掉眼淚。
但是隨著她的講述，甚至連外界事物的面貌也似乎發生了變化。爐橋裡的殘人露出
惡作劇的樣子，變得兇惡可怖，彷彿一點兒也不關心苔絲的不幸。壁爐的柵欄懶洋洋的，
也似乎對一切視而不見。從水瓶裡發出來的亮光，只是一心在研究顏色的問題。周圍一
切物質的東西，都在可怕地反覆申明，它們不負責任。但是自從他吻她的時候以來，什
麼也沒有發生變化；或者不如說，一切事物在本質上都沒有發生變化。但是一切事物在
本質上又發生了變化。
她講完過去的事情以後，他們從前卿卿我我的耳邊印象，好像一起擠到了他們腦子
中的一個角落裡去了，那些印象的重現似乎只是他們盲目和愚蠢時期的餘音。
克萊爾做一些毫不相干的事，撥了撥爐火；他聽說的事甚至還沒有完全進入到他的
內心裡去。他在撥了撥爐火的餘燼以後，就站了起來；她自白的力量此刻發作了。他的
臉顯得憔悴蒼老了。他想努力把心思集中起來，就在地板上胡亂地來回走著。無論他怎
樣努力，他也不能夠認真地思考了；所以這正是他盲目地來回走著的意思。當他說話的
時候，苔絲聽出來，他的最富於變化的聲音變成了最不適當和最平常的聲音。
「苔絲！」
「哎，最親愛的。」
「難道要我相信這些話嗎？看你的態度，我又不能不把你的話當成真的。啊，你可
不像發了瘋呀！你說的話應該是一番瘋話才對呀！可是你實在正常得很……我的妻子，
我的苔絲——你就不能證明你說的那些話是發了瘋嗎？」
「我並沒有發瘋！」她說。
「可是——」他茫然地看著她，又心神迷亂地接著說：「你為什麼以前不告訴我？
啊，不錯，你本來是想告訴我的——不過讓我阻止了，我記起來了。」
他說的這一番話，還有其它的一些話，只不過是表面上應付故事罷了，而他內心裡
卻像是癱瘓了一樣。他轉過身去，伏在椅子上。苔絲跟在後面，來到房間的中間，用那
雙沒有淚水的眼睛呆呆地看著他。接著她就軟倒在地上，跪在他的腳邊，就這樣縮成了
一團。
「看在我們愛情的份上，寬恕我吧！」她口乾舌燥地低聲說。「我已經同樣地寬恕
你了呀！」
但是他沒有回答，她又接著說——
「就像我寬恕你一樣寬恕我吧！我寬恕你，安琪爾。」
「你——不錯，你寬恕我了。」
「可是你也應該寬恕我呀？」
「啊，苔絲，寬恕是不能用在這種情形上的呀！你過去是一個人，現在你是另一個
人呀。我的上帝——寬恕怎能同這種荒唐事用在一起呢——怎能像變戲法一樣呢！」
他停住了口，考慮著寬恕的定義；接著，他突然發出一陣可怕的哈哈大笑——這是
一種不自然的駭人的笑聲，就像是從地獄裡發出來的笑聲一樣。
「不要笑了——不要笑了！這笑聲會要了我的命的！」她尖叫著。「可憐我吧——
可憐我吧！」
他沒有回答；她跳起來，臉色像生了病一樣蒼白。
「安琪爾，安琪爾！你那樣笑是什麼意思呀？」她叫喊說。「你這一笑對我意味著
什麼，你知道嗎？」
他搖搖頭。
「為了讓你幸福，我一直在期盼，渴望，祈禱！我想，只要你幸福，那我該多高興
呀，要是我不能讓你幸福，我還能算什麼妻子呢！這些都是我內心的感情呀，安琪爾！」
「這我都知道。」
「我想，安棋爾，你是愛我的——愛的是我這個人！如果你愛的的確是我，啊，你
怎能那樣看我，那樣對我說話呢？這會把我嚇壞的！自從我愛上你以來，我就會永遠愛
你——不管你發生了什麼變化，受到什麼羞屏，因為你還是你自己。我不再多問了。那
麼你怎能，啊，我自己的丈夫，不再愛我呢？」
「我再重複一遍，我以前一直愛的那個女人不是你。」
「那是誰呢？」
「是和你一模一樣的另外一個女人。」
她從他的說話中看出，她過去害怕和預感到的事出現了。他把她看成了一個騙子；
一個偽裝純潔的蕩婦。她意識到這一點，蒼白的臉上露出了恐懼；她的臉頰的肌肉鬆弛
下來，她的嘴巴差不多變成了一個小圓洞的樣子。他對她的看法竟是如此的可怕，她呆
住了，身子搖晃起來；安琪爾走上前去，認為她就要跌倒了。
「坐下來，坐下來，」他溫和地說。「你病了；自然你會感到不舒服的。」
她坐了下來，卻不知道她坐在什麼地方。她的臉仍然是緊張的神情，她的眼神讓安
琪爾看了直感到毛骨悚然。
「那麼我再也不屬於你了，是不是，安琪爾？」她絕望地問。「他說他愛的不是我，
他愛的是另外一個和我一模一樣的女人。」
出現的這個女人的形象引起了她對自己的同情，覺得自己是受了委屈的那個女人。
她進一步想到了自己的情形，眼睛裡充滿了淚水；她轉過身去，於是自憐的淚水就像決
堤的江水一樣流了出來。
看見她大哭起來，克萊爾心裡倒感到輕鬆了，因為剛才發生的事對苔絲的影響開始
讓他擔心起來，其程度僅僅次於那番自白本身引起的痛苦。他耐心地、冷漠地等著，等
到後來，苔絲把滿腹的悲傷發洩完了，淚如湧泉的痛哭減弱了，變成了一陣陣抽泣。
「安琪爾，」她突然說，這時候她說話的音調自然了，那種狂亂的、乾啞的恐怖聲
音消失了。「安琪爾，我太壞了，你是不能和我住在一起了是不是？」
「我還沒有想過我們該怎麼辦。」
「我不會要求你和我住在一起的，安琪爾，因為我沒有權利這樣要求！本來我要寫
信給我的母親和妹妹，告訴她們我結婚了，現在我也不給她們寫信了；我裁剪了一個針
線袋子，打算在這兒住的時候縫好的，現在我也不縫了。」
「你不縫了！」
「不縫了，除非你吩咐我做什麼，我是什麼也不做了；即使你要離開我，我也不會
跟著你的；即使你永遠不理我，我也不問為什麼，除非你告訴我，我才問你。」
「如果我真地吩咐你做什麼事呢？」
「我會聽你的，就像你的一個可憐的奴隸一樣，甚至你要我去死我也會聽你的。」
「你很好。但是這讓我感到，你現在自我犧牲的態度和過去自我保護的態度少了一
些協調。」
這些是他們發生衝突後第一次說的話。把這些巧妙的諷刺用到苔絲身上，就完全像
把它們用到貓和狗的身上一樣。她領會不到話裡微妙的辛辣意味，她只是把它們當作敵
意的聲音加以接受，知道那表示他在忍受著憤怒。她保持著沉默，不知道他也正在抑制
著對她的感情。她也沒有看見一滴淚水慢慢地從他的臉上流下來，那是一滴很大的淚水，
好像是一架放大鏡的目鏡，把它流過去的皮膚上的毛孔都放大了。與此同時，他又重新
明白過來，她的自白已經完全把他的生活、他的宇宙全都改變了，他想在他新處的環境
裡前進，但是他絕望了。必須做點兒什麼；做什麼呢？
「苔絲，」他說，盡量把話說得輕鬆些，「我不能住在——這個房間裡了——就是
現在。我要到外面走一走。」
他悄悄地離開了房間，他先前倒出來兩杯葡萄酒準備吃晚飯，一杯是倒給她的，一
杯是倒給自己的，那兩杯酒現在還放在桌子上，動也沒有動。這就是他們一場婚宴的下
場。在兩三個小時以前，他們喫茶點時還相親相愛，用一個杯子喝酒。
房門在他的身後關上了，就像門被輕輕地拉開一樣，但把苔絲從昏沉中驚醒了。他
已經走了；她也呆不住了。她急忙把大衣披在身上，打開門跟著走了出去，出去時她把
蠟燭吹滅了，彷彿再也不回來似的。雨已經停了，夜晚也清朗了。
不久她就走到了他的身後，因為克萊爾漫無目的，走得很慢。在她談白色的身影旁
邊，他的身影是黑色的，陰沉而叫人害怕，她脖子上帶的珠寶，她曾一時為之感到驕傲，
現在卻叫她感到是一種諷刺了。克萊爾聽見了她的腳步聲，轉過身來，不過他雖然認出
是她來了，但是卻似乎沒有改變態度，又繼續往前走，走過屋前那座有五個拱洞的大橋。
路上奶牛和馬的腳印都積滿了水，天上下的雨水雖然把它們淹沒了，但是卻沒有把
它們沖刷掉。小水坑映出天上的星星，她從水坑旁邊走過的時候，天上的星星也就一閃
而過；她要是沒有看見水坑裡的星星，她就不會知道星星正在她的頭頂上閃爍——宇宙
中最大的物體竟反映在如此卑微的東西中。
他們今天到的這個地方，還是在泰波塞斯的同一個山谷裡，不過在下游幾英里的地
方；四周是空曠的平地，她很容易就能看見他。有一條路從屋子那兒伸展開去，蜿蜒著
穿過草地，她就沿著這條道路跟在克萊爾的後面，不過她並不想追上他，也不想吸引他，
而只是默不作聲、漫無目的地跟在後面。
她沒精打采地走著，後來終於走到了克萊爾的身邊，不過他仍然沒有說話。誠實如
果遭到愚弄，一旦明白過來，常常就會感到巨大的殘酷；克萊爾現在的感受就是這樣的。
戶外的空氣顯然已經消除了他全憑衝動行事的所有傾向；她知道他現在看見她，是覺得
她毫無光彩了——她的一切都是平淡無奇了；這時候，時光老人正在吟誦諷刺他的詩句
——
看吧，你的臉一暴露出來，愛你的他就要恨你；
在你倒霉的時候，你的臉也不再美麗。
你的生活就像秋葉飄零，像天上的落雨；
你頭上的面紗就是悲傷，花冠就成了痛苦。１
１引自史文朋的詩劇《在卡裡頓的阿塔蘭塔》中的合唱《並不像天崩地裂之時》。
他仍然在聚精會神地想著，她的陪伴現在已經沒有足夠的力量打斷或改變他的思想
之流。現在她對於他已經變得無足輕重了！她禁不住對克萊爾說開了。
「我做了什麼事了——我究竟做了什麼事了！我告訴你所有的事，沒有一句是假的，
或者是裝的呀。你不要以為我是在騙你呀，你說是不是？安琪爾，你是在跟你心中想的
事生氣，而不是在和我生氣，是不是？啊，不是在生我的氣，我並不是像你認為的那樣，
是一個騙人的女人哪！」
「哼——好啦。我的妻子不是一個騙人的女人；但已經不是原來同一個人了。不是
了，不是同一個人了。但是不要讓我責備你。我已經發誓不會責備你；我會盡力不責備
你的。」
但是她發狂似地懇求著；說了許多也許不如不說的話。
「安琪爾！——安琪爾！我還是個孩子啊——事情發生的時候我還是個孩子啊！男
人的事我還一點也不懂啊。」
「與其說你犯了罪，不如說別人對你犯了罪，這我承認。」
「那麼你是不會寬恕我的了？」
「我的確寬恕你了，但是這不是寬恕的問題呀。」
「你還愛我嗎？」
關於這個問題，他沒有回答。
「啊，安琪爾——我母親說有時候會發生這種事的！——她就知道好幾個這樣的例
子，比我的情形還要嚴重啦，但是她們的丈夫都並沒有怎樣在乎——至少沒有成為他們
之間的障礙啊。可是她們愛她們的丈夫，都不如我愛你呀！」
「不要說了，不要辯解了。社會不同，規矩就不同。你都快要讓我說你是一個不懂
事的鄉下女人了，從來都不懂得世事人情。你都不知道你說的是什麼呀。」
「從地位上看我是一個農民，但是從本質上看我並不是一個農民呀！」
她衝動地說，生起氣來，但是氣還沒有生出來就消失了。
「這對你來說更是糟糕透頂。我倒覺得那個把你的祖先考證出來的牧師，如果他閉
上嘴巴反而更好些。我忍不住要把你們家族的衰敗同另外的事聯繫起來——同你缺少堅
定聯繫起來。衰敗的家族就意味著衰敗的意志，衰敗的行為。老天啊，你為什麼要告訴
我你的身世，給我一個把柄，讓我更加瞧不起你呢？我原來以為你是一個自然的新生女
兒；誰知道你竟是一個沒落了的貴族家庭的後裔呢！」
「在這方面，有許多人家和我完全一樣啊！萊蒂家從前是大地主，奶牛場老闆畢勒
特家也是一樣。德比豪斯曾經是德·比葉大家族，現在不也是趕大車的了？像我這樣的
家族，你到處都找得到；這是我們郡的特點，讓我有什麼辦法呢。」
「所以這個郡就更糟了。」
她只籠統地接受他的指責，但不管指責的細節；她只知道他不像從前那樣愛她了，
至於其它別的她都不管。
他們默默無言地朝前走。後來據說井橋有個農戶，那天深夜出門去請醫生，在草地
上碰見了一對情人，一前一後地慢慢地走著，不說一句話，就像送葬似的，他瞧了一眼
他們的臉色，感覺到他們既憂愁，又傷心。他後來回家時又在相同的地方從他們身邊經
過，看見他們還在像先前一樣慢慢走著，也不管夜色深了，天氣冷了。只是他一心想著
自己的事，想著自己家裡有病人，所以才沒有把這件奇怪的事放在心上，是後來過了好
久，他才想起來這件事。
就在那個農戶從他們身邊走過去和回轉來的中間，她曾經對她的丈夫說——
「我不知道怎樣才能讓你一生中不會因為我而遭受太多的痛苦。下面就是河。我就
跳河死了吧。我不怕死的。」
「我不想在我的愚蠢上又添上謀殺的罪名，」他說。
「我會給你留下證據，表明是我自殺的——是因為羞恥自殺的。那麼他們就不會把
罪名加在你身上了。」
「不要說這些荒唐話了——我不想聽這個。在這種情形裡有這種想法真是胡鬧，它
不是悲劇的主題，而只是諷刺嘲笑的材料。這場不幸的性質我看你是一點兒也沒有明白。
要是讓人知道了，十個人裡頭有九個會感到好笑。請你聽我的話，回屋睡覺去吧。」
「好吧！」她順從地說。
他們從那條路上走過去，那條路通向磨坊後面的西斯特教團寺廟的遺跡，在過去的
幾百年裡，那個磨坊一直是寺廟的一部分產業。磨坊還在不斷地生產，因為食物是永遠
需要的；寺廟已經消失了，信仰也成了過眼煙雲。我們不斷地看到，為短暫的需要服務
的東西很長久，而為永久的需要服務的東西卻很短暫。他們那天是繞著圈子走的，所以
始終離他們的屋子不遠，她聽從了他的指揮回去睡覺，只要走過那條河上的大石橋，再
沿著那條路向前走幾碼就到了。她回到屋裡的時候，爐火還在繼續燃著，屋裡的一切都
還和她離開時一樣。她在樓下沒有呆上一分鐘，就上樓進了自己的房間，她的行李早已
經拿進去了。在房間裡，她坐在床沿上，茫然地看看四周，就立刻動手脫衣服。她把蠟
燭拿到床頭，燭光照在白布的帳子頂上，看見裡面掛著什麼東西，就把蠟燭舉起來，想
看看是什麼。是一束槲寄生。那是安琪爾掛在那兒的；她立刻就心裡明白了。這就是原
來那個不好包裝也不好攜帶的包裹了；那個包裹裡包的是什麼東西，安琪爾沒有向她解
釋，只是說到時候她就知道了。那是在他感情熱烈、心裡快活的時候掛在那兒的。可是
那束槲寄生現在看上去，是多麼愚蠢、多麼不合時宜啊。
他似乎無論如何也不會寬恕她了，既然已經沒有什麼可怕的了，也沒有什麼可盼的
了，所以她就感覺遲鈍地睡下了。一個人在悲傷停止的時候，睡眠就會乘虛而入。許多
時候，由於心情快活而不能入睡，現在她的心情反而容易睡著。不一會兒，孤獨的苔絲
就進入夢鄉了，房間裡靜悄悄的，瀰漫著香氣，很有可能，這個房間從前還做過她的祖
先的洞房呢。那天深夜，克萊爾也沿著原路回了屋子。他輕輕地走進客廳，點上蠟燭，
從他的態度上看出來，他已經打定了主意，房間裡有一張舊馬鬃沙發，他把幾床毯子鋪
在上面，簡單地為自己做了一個睡覺的小床。在他睡下之前，他赤著腳走到樓上，在苔
絲房間的門口聽了聽。她均勻的呼吸表明，她已經完全睡熟了。
「感謝上帝！」克萊爾嘟噥著；可是他一想，又感到了一陣鑽心的痛苦——他覺得，
她現在毫無牽掛地睡著了，卻把一生的重擔移到了他的肩上，他這種想法雖然不是完全
如此，但大致上也是差不多的。
他轉身打算下樓；接著，他又猶豫不決地向她的門口轉過身去。他轉身的時候，一
眼看見了德貝維爾家兩位貴夫人畫像中的一個，那幅畫像正好鑲在苔絲房門的上方。在
蠟燭的照明下，那幅畫像更加叫人感到不快。那個女人的臉上暗藏著陰險狡詐的神氣，
集中了向男人報仇雪恨的心思——他當時看上去的感覺就是這樣的。畫像女人穿著查理
時代的長袍，領口開得很低，正好和苔絲穿的那件讓他把領子掖進去好露出項鏈的衣服
一樣；這又使他感到苔絲和那個女人的相似之處，因而心裡十分難過。
這已經足以使他止步不前了。他就退問來，下樓去了。
他的神情既鎮靜又冷酷，他的小嘴緊緊閉著，說明他有自我控制的能力；他的臉上
仍然是一副令人感到可怕的神情，自從苔絲自我表白以來，他的臉上就有了那副神情。
只要有這種神情的男人，就不再會是感情的奴隸，但是也沒有從感情的解放中得到什麼
好處。他只是在那兒思考人類經驗中的種種煩惱，思考種種事情的難以預料。直到一個
小時以前，他一直崇拜苔絲，很久以來，他都認為不可能有誰比苔絲更純潔、更甜蜜、
更貞潔的了；可是——
只是那麼一點點兒，竟然是這樣不同！１
１見勃朗寧的詩《爐邊》第二十九節第二行。
他錯誤地為自己辯解，心裡頭在說，從苔絲誠實和生動的臉上，看不透她的內心；
不過當時沒有人為苔絲辯護，糾正克萊爾的錯誤。他接著說，是不是有這種可能，她的
那雙眼睛，裡面的神情和嘴裡說的並沒有什麼不同，但是想的心事，和表面上是極不一
致的，全然不同的？
他熄了蠟燭，在客廳裡那張小床上躺下來。客廳裡夜色深沉，對他們的事一點兒也
不關心，毫不同情；黑夜已經吞噬掉了他的幸福，現在正在懶洋洋地加以消化；黑夜還
準備同樣吞噬掉其他干萬人的幸福，並且一點兒也不慌亂。 |
|
