「喂，你們猜猜今天早晨我聽見誰的消息了？」第二天克裡克老闆坐下來吃早飯時
間，一邊用打啞謎的眼光看著大吃大嚼的男女工人。「喂，你們猜猜是誰？」
有一個人猜了一遍，又有一個人猜了一遍。克裡克太太因為早已經知道了，所以沒
有猜。
「好啦，」奶牛場老闆說，「就是那個鬆鬆垮垮的渾蛋傑克·多洛普。最近他同一
個寡婦結了婚。」
「真的是傑克·多洛普嗎？一個壞蛋——你想想那件事吧！」一個擠牛奶的工人說。
苔絲·德北菲爾德很快就想起了這個名字，因為就是叫這個名字的那個人，曾經欺
騙了他的情人，後來又被那個年輕姑娘的母親在黃油攪拌器裡胡亂攪了一通。
「他按照他答應的那樣娶了那個勇敢母親的姑娘嗎？」安琪爾·克萊爾心不在焉地
問。他坐在一張小桌上翻閱報紙，克裡克太太認為他是一個體面人，所以老是把他安排
在那張小桌上。
「沒有，先生。他從來就沒有打算那樣做，」奶牛場老闆回答說。「我說過是一個
寡居的女人，但是她很有錢，似乎是——一年五十鎊左右吧；他娶她以後，以為那筆錢
就是他的了。他們是匆匆忙忙結婚的；結婚後她告訴他說，她結了婚，那筆一年五十鎊
的錢就沒有了。想想吧，我們那位先生聽了這個消息，心裡頭該是一種什麼樣的滋味啊！
從此以後，他們就要永遠過一種吵架的生活了！他完全是罪有應得。不過那個可憐的女
人更要遭罪了。」
「啊，那個傻女人，她早就該告訴他，她第一個丈夫的鬼魂會找他算帳的，」克裡
克太太說。
「唉，唉，」奶牛場老闆猶豫不決地回答說。「你們還得把本來的情形給弄清楚了。
她是想有個家啊，所以不願意冒險，害怕他跑掉了。姑娘們，你們想是不是這麼一回事
呀？」
他打量了一眼那一排女孩子。
「他們在去教堂結婚時，她就應該告訴他的，這時候他已經跑不掉了，」瑪麗安大
聲說。
「是的，她應該那樣做，」伊茨同意說。
「他是個什麼樣的東西，她一定早就看清了，她不應該嫁給他的，」萊蒂激動地說。
「你說呢，親愛的？」奶牛場老闆問苔絲。
「我覺得她應該——把真實的情形告訴他——要不然就不要答應嫁給她——不過我
也說不清楚，」苔絲回答說，一塊黃油麵包噎了她一下。
「我才不會那樣干呢，」貝克·尼布斯說，她是一個結過婚的女人，到這兒當幫手，
住在外面的茅屋裡。「情場如戰場，任何手段都是正當的。我也會像她那樣嫁給他的，
至於我第一個丈夫的事，我不想告訴他，我就不告訴他，要是他對我不告訴他的事吭一
聲，我不用□面杖把他打倒在地才怪呢——他那樣一個瘦小個男人，任何女人都能把他
揍扒下。」
這段俏皮話引起了一陣哄然大笑，為了表示和大家一樣，苔絲也跟著苦笑了一下。
在他們眼中是一出喜劇，然而在她眼裡卻是一出悲劇；對於他們的歡樂，她簡直受不了。
她很快就從桌邊站起身來，她有一種感覺，克萊爾會跟著她一起走的，她沿著一條彎彎
曲曲的小道走著，有時候她走在灌溉渠的這一邊，有時候走在灌溉渠的那一邊，一直走
到瓦爾河主流的附近才停下來。工人們已經開始在河流的上游割水草了，一堆一堆的水
草從她面前漂過去——就像是綠色的毛茛小島在移動，她差不多就可以站在上面了；河
裡栽有一排一排木樁，是為了防止奶牛跑過河去，這時擋住了流下來的水草。
不錯，痛苦就在這裡。一個女人講述自己的歷史的問題——這是她背負的最沉重的
十字架——但在別人看來只不過是一種笑料。這簡直就像嘲笑聖徒殉教一樣。
「苔絲！」一聲叫聲從她的背後傳來，克萊爾從小溝那邊跳過來，站在她的身邊。
「我的妻子——不久就是我的妻子了。」
「不，不；我不能做你的妻子。這是為你著想啊，克萊爾先生；為你著想，我應該
說不！」
「苔絲！」
「我還是要說不！」她重複說。
他沒有想到她會說不。他把話說完就伸出胳膊緊緊地摟住了她的腰，摟在她披散的
頭髮下面。（年輕的擠奶女工，包括苔絲，星期天吃早飯時都披散著頭髮，在去教堂的
時候她們才把頭髮高高地挽起來，她們在擠牛奶的時候要用頭靠著奶牛，所以不能那樣
梳法。）要是她說的是肯定而不是否定，他就一定吻過她了；這顯然是他的意圖；可是
她堅決的否定阻止了他的顧慮重重的渴望。他們同住在一幢屋子裡，不能不相互來往，
這樣她作為一個女人就被置於一種不利的地位。他覺得，要是他向她施加壓力，步步緊
逼，這對她就是不公平的，假如她能夠避開他，他反倒可以誠實地採用這些手段了。他
把圍在她腰上的手鬆開了，也沒有去吻她。
他一鬆手，情勢就發生了變化。這一次她之所以有力量拒絕他，完全是由於她剛才
聽了奶牛場老闆講的那個寡婦的故事；要是再過一會兒，那點兒力量也就要化為烏有了。
不過安琪爾沒有再說話；他臉上的表情是困惑的；他只好走開了。
他們還是天天見面——和過去相比，他們見面的次數有些減少了；兩三個星期就這
樣過去了。九月末來到了，她從他的眼睛中可以看出，他也許還要向她求婚。
他進行求婚的計劃和過去不同了——彷彿他一心認為，她的拒絕只不過是被她沒有
經歷過的求婚嚇著了，不過因為年輕羞怯而已。每次討論這個問題，她總是閃爍其辭，
這使他越發相信自己的看法不錯。因此他就採取哄和勸的方法；他從來都不超越使用語
言的界限，也沒有再想到擁抱撫摸，他只是想盡量用言辭去打動她。
克萊爾仍然堅持不懈地向她求婚，他低聲求婚的聲音就像是牛奶汩汩流動的聲音—
—在奶牛旁邊，在撇奶油的時候，在製作黃油的時候，在製作奶酪的時候，在孵蛋的母
雞中間，在生產的母豬中間——過去從來沒有一個擠奶姑娘被這樣一個男子求過婚。
苔絲也知道她必定要抵抗不住了。無論是認為她從前那次結合具有某種道德的效力
的宗教觀點，還是她想坦白過去的誠心願望，都再也抵擋不住了。她愛他愛得這樣熱烈，
在她的眼裡，他就像天上的神一樣；她雖然沒有經過教育培養，但是她卻天性敏慧，從
本能上渴望得到他的呵護和指導。雖然她心裡不斷重複著說，「我決不能做他的妻子，」
但是這也都成了毫無用處的話。她這種內心的說話，正好證明她冷靜的決心已經遇到了
問題，不能繼續堅持了。每當她聽到克萊爾開始提到從前提到的話題，心裡頭不免又驚
又喜，渴望自己改口答應，又害怕自己改口答應。
他的態度——只要是男人，誰的態度不是那樣呢？——那完全是一種無論在任何情
況下，無論發生了什麼變化，無論遭受到什麼指責，無論在她身上發現了什麼，他都要
愛她、疼她、呵護她的態度，於是她的憂鬱減少了。時令正在接近秋分，儘管天氣依然
晴朗，但是白天的時間變得更短了。在奶牛場裡，早晨點上蠟燭工作已經有了好些日子；
有一天早晨三四點鐘的時候，克萊爾又一次向她求婚。
那天早晨，她穿著睡衣，像往常一樣來到他的門口把他叫醒了；然後再回去穿好衣
服，把其他的人也叫醒了；過了十分鐘，她就拿著蠟燭向樓梯口走去。同時，克萊爾也
穿著短袖襯衫從樓上下來，在樓梯口伸著胳膊把她攔住了。
「喂，我的嬌小姐，在你下樓之前，我要和你說句話，」他。不容分辯地說。「上
次我跟你談過以後，已經過去兩個星期了；這件事不能再拖延下去了。你一定得告訴我
你究竟是怎樣想的，不然的話，我就不得不離開這幢屋子了。我的房門剛才半開著，我
看見你了。為了你的安全，我必須要離開這兒才行。你是不明白的，怎麼樣？你是不是
最終答應我了？」
「我才剛剛起來，克萊爾先生，你讓我談這個問題是不是太早了點兒？」她賭氣說。
「你不應該叫我嬌小姐的。這既殘酷又不真實。你再等一等吧，請你再等一等吧。我一
定會在這段時間裡認真地想一想的。讓我下樓去吧！」
從她的臉上看，她倒真的有點兒像他說的那樣在撒嬌了，她努力想微笑起來，免得
她說的話太嚴肅。
「那麼叫我安琪爾吧，不要叫我克萊爾先生了。」
「安琪爾。」
「親愛的安琪爾——為什麼不這樣叫呢？」
「那樣叫不就是說我答應你了嗎，是不是？」
「不，那只是說你愛我，即使你不能嫁給我；你不是早就承認你愛我嗎？」
「那好吧，『最親愛的安琪爾』，要是我非叫不可的話，」她低聲說，一面看著蠟
燭，儘管心裡猶豫不定，但還是撅著嘴巴，做出調皮的樣子。
克萊爾下了決心，除非她答應嫁給他，他是不再吻她了；但是看見苔絲站在那兒，
身上穿著漂亮的擠奶長裙，下擺紮在腰裡，頭髮隨便地盤在頭上，等奶油撤完了，牛奶
也擠完了再梳理它們，這時候他的決心瓦解了，就用他的嘴唇在她的面頰上輕輕地吻了
一下。她趕忙下了樓，再也沒有看他一眼，也沒有再說一句話。其他的擠奶女工已經下
樓了，所以這個話題他們，就誰也不再提了。除了瑪麗安外，所有的人都用沉思和懷疑
的目光看著他們兩個，在破曉的第一道清冷的晨光的映襯下，早晨的蠟燭散發著憂傷昏
黃的光。
撇奶油很快就結束了——秋天來了，奶牛的出奶量減少了，所以撇奶油的時間也就
越來越短了——萊蒂和其他的擠奶女工走了。這一對情人也跟在她們的後面走了。
「我們小心謹慎地過日子，和她們多麼不同呀，是不是？」天色漸漸泛白了，他一
面注視著在清冷的白光中走著的三個人影，一面幽默地對苔絲說。
「我覺得並沒有什麼多大的不同，」她說。
「你為什麼要那樣認為呢？」
「很少有女人不小心謹慎的，」苔絲回答說，說到這個新詞的時候猶豫了一下，仿
佛對這個詞印象很深刻。「在她們三個人身上，優點比你想的還要多。」
「有什麼優點？」
「幾乎她們每一個人，」她開始說，「也許她們比我更適合做你的妻子。也許她們
和我一樣地愛你——幾乎是一樣。」
「啊，苔絲！」
苔絲雖然鼓足勇氣要犧牲自己成全別人，但是當她聽見他的不耐煩的喊聲，臉上也
不禁露出一種歡暢的表情來。她既然已經表現過要成全別人的意思，那麼現在她就沒有
力量第二次作出自我犧牲了。這時從小屋裡走出來一個擠奶工人，和他們在一塊兒了，
因此他們共同關心的問題就沒有再談。但是苔絲知道，這件事在今天就要決定了。
下午，奶牛場的幾個工人加上幾個幫工，像往常一樣一起來到老遠的草場上，有許
多奶牛沒有被趕回家去，就在那兒擠奶。隨著母牛腹中的牛犢的長大，牛奶也就出得越
來越少了，在草場旺季時僱傭的過多的工人也就被辭退了。
工作在從容不迫地進行著。有一輛大車趕到了草場上，上面裝著許多高大的鐵罐，
木桶裡擠滿了牛奶，就一桶桶倒進車上的大鐵罐裡；奶牛擠過奶以後，也就自個兒走掉
了。
奶牛場的克裡克老闆和其他的人呆在一起，在鉛灰色的暮色的映襯下，他身上的圍
裙閃著白色的光，突然，他掏出他那塊沉甸甸的懷表看了看。
「唉呀，沒有想到這樣晚了，」他說。「糟啦！再不趕快就來不及送到車站了。今
天送走牛奶的時間是不多了，也不能把牛奶拉回家和其它的牛奶混在一起了。牛奶只有
從這兒直接送到車站啦。誰把牛奶送去呢？」
送牛奶雖然不是克萊爾先生份內的事，但是他自願去送牛奶，還請苔絲陪他一塊兒
去。傍晚雖然沒有太陽，但是天氣既悶熱又潮濕，苔絲出門時只穿著擠奶的裙子，沒有
穿外套，露著胳膊，這身穿著的確不是為了趕大車而穿上的。因此，她打量了一眼身上
的穿著，算是回答；個過克萊爾用溫柔的目光鼓勵她。她把牛奶桶和凳子交給奶牛場老
板帶回家去，算是答應了去送牛奶；然後她就上了大車，坐在克萊爾的身邊。 |
|
