苔絲的拒絕雖然出乎意外，但是這也不會長期讓克萊爾氣餒。他對女人已經有了經
驗，這已經足以使他懂得，否定常常只是肯定的開端；但是他的經驗畢竟有限，還不足
以知道目前這種否定完全是一個例外，和那種忸怩作態的調情不同。既然苔絲已經允許
他向她求愛了，他認為這就是一種額外的保證，但是他並沒有完全認識到，發生在田野
裡和牧場上的那些「免費的歎息」１，也決不是浪費了；在這種地方，戀愛常常是沒有
多加考慮就被接受了，這種戀愛只是為了戀愛自身的甜蜜，它和充滿野心的憂慮焦躁的
家庭不一樣，在那種家庭裡，女孩子渴望的只是為了建立家業，這樣就損害了以感情為
目的的健康思想。
１免費的歎息（sigh gratis），引自莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》，見該劇第二
幕第二場。
「苔絲，為什麼你用這種堅決的態度說『不』呢？」過了幾天他問苔絲。
她吃了一驚。
「不要問我。我已經告訴過你了——部分地告訴過你了。我配不上你——我不值得
你愛。」
「怎麼配不上？因為你不是一位千金小姐嗎？」
「不錯——和那差不多，」她低聲說。「你家裡的人會瞧不起我的。」
「你實在是把他們看錯了——把我的父親和母親看錯了。至於說到我的哥哥，我並
不在乎——」他從後面用雙手抱住苔絲，害怕她逃走了。「喂——你說的不是真話吧，
親愛的？——我敢肯定你不是說的真話！你已經弄得我坐立不安了，不能讀書、無心玩
耍，什麼事也沒法做。我不著急，苔絲，但是我想知道——想從你溫暖的嘴裡親自聽到
——有一天你會是我的人——什麼時間你可以選擇；但是總有一天吧？」
她只是搖了搖頭，扭轉了臉不去看他。
克萊爾仔細地打量著她，把目光集中在她的臉上，彷彿上面刻有象形文字似的。看
上去她的拒絕好像是真的。
「要是這樣的話，我就不應該這樣摟著你了——是不是？我沒有權利摟著你——沒
有權利約你出去，沒有權利一塊兒和你散步了！老實說，苔絲，你是不是愛上了別的
人？」
「你怎能這樣問我呢？」她繼續自我克制著說。
「我一直知道你沒有愛上其他別的人。但是為什麼你又要拒絕我呢？」
「我不是拒絕你呀。我喜歡聽——聽你說你愛我；當你和我在一起的時候，你都可
以這樣說——這不會惹我生氣的。」
「可是你沒有接受我做你的丈夫啊？」
「啊——那又不同了——那是為你好呀，的確是為你好啊，最親愛的！啊，相信我
吧，這只是為了你的緣故！我不願意把自己這樣交給你，享受無限的幸福——因為——
因為我肯定不應該這樣做。」
「但是你會使我幸福的！」
「啊——你以為是這樣，其實你不明白！」
每次到了這種時候，他總是把她的拒絕理解成是她的卑謙，理解成是她認為自己在
交際和教養方面缺乏能力，因此他就稱讚她知識多麼地豐富，多麼地多才多藝——其實
這一點兒不假，她天性聰穎，加上又崇拜他，這就促使她學習他使用的詞彙，學習他說
話的音調，她零零碎碎向他學到的知識，達到了令人驚奇的程度。他們每次都是這樣多
情地爭論，最後又總是她取得勝利，然後再獨自離開，如果是擠牛奶的時候，她就會跑
到最遠的一頭奶牛那兒去擠奶，如果是閒暇的時候，她就會跑到葦塘裡去，或者跑回自
己的房間，獨自在那兒悲傷，而在不到一分鐘前，她還在假裝冷淡地表示拒絕。
她內心的這種鬥爭非常可怕；她自己那顆心繫在克萊爾的身上，非常強烈——兩顆
熱烈的心一起反抗一點兒可憐的良知——她盡其所能地使用了一切方法，使自己的決心
得到堅定。她是下定了決心到泰波塞斯來的。她決不能同意邁出這一步，免得以後導致
丈夫後悔，說是瞎了眼睛才娶了她。她堅持認為，她在心智健全時候作出的決定，現在
不應該把它推翻。
「為什麼沒有人把我所有的事都告訴他呢？」她說。「那兒離這兒只不過四十英里
——為什麼還沒有傳到這兒來呢？肯定有人知道的！」
可是又似乎沒有人知道；還沒有人告訴他。
有兩三天的時間，她什麼話也沒有說。但是她從同宿舍女伴傷心的臉色上猜測出來，
她們不僅把她看成他喜歡的人，而且也把她看成被他選中的人；但是她們自己也看得出
來，她在迴避他。
苔絲從來都不曾知道，她的生命線明顯是由兩股線擰在一起的，一股是絕對的快樂，
一股是絕對的痛苦。第二次作奶酪的時候，他們兩個人又一起被單獨地留在那兒了。奶
牛場老闆過來幫忙；但是克裡克先生，還有克裡克太太，近來開始懷疑在這兩個人中間
出現的相互之間的興趣；不過他們的戀愛進行得非常小心，所以那種懷疑也是非常模糊
的。不論是真是假，那天老闆還是躲開了。
他們正在那兒把一大塊凝乳切開，準備放進大桶裡去。他們的做法和把大量的麵包
切碎有些相同；苔絲·德北菲爾德的雙手拾掇著凝乳，在潔白凝乳的襯托下，顯現出一
種粉紅的玫瑰色。安琪爾正在用手一捧一捧地幫著往大木桶裡裝，但他又突然停下來，
把自己的一雙手放在苔絲的手上。苔絲衣服的袖子捲到了胳膊肘以上，他就低下頭去，
在苔絲嬌嫩胳膊靠裡的血管上吻了一下。
雖然九月初的氣候還很悶熱，但是苔絲的胳膊因為放在凝乳裡，所以他的嘴感到又
濕潤又冰冷，就像剛采的蘑菇一樣，還帶有奶清的味道。不過她是一個非常敏感的人，
給他一吻，她的脈搏就加速跳動起來，血液流到了指尖，冰涼的胳膊也熱得發紅了。後
來，她心裡似乎在說，「還有必要再羞答答的嗎？真情是男女之間的真情，它和男人同
男人之間的真情是一樣的。」她把她的眼睛抬起來，雙眼的真誠目光同他的目光交織在
一起，輕輕地張開嘴，溫柔的微笑了一下。
「你知道我為什麼要那樣做嗎，苔絲？」他問。
「因為你非常愛我呀！」
「說得對，我準備再向你求婚。」
「別再提這件事了！」
她顯得突然害怕起來，她怕的是在自己願望的壓力下，自己的抵抗有可能崩潰。
「啊，苔絲！」他繼續說，「我不該以為你在逗著我玩吧。你為什麼要讓我這樣失
望呢？你都差不多挺像一個賣弄風情的女人了，老實說，你都差不多那樣了——真像城
市裡一個最好品質的賣弄風情的女人了！她們時冷時熱的，就像你現在一樣；在泰波塞
斯這個偏僻的地方，你別想能找到這類人物……可是，最親愛的，」他看見自己說的話
刺傷了她，又急忙補充說，「我知道你是世界上最誠實、最純潔的姑娘。所以我怎麼會
認為你是一個賣弄風情的女子呢？苔絲，假如你像我愛你一樣愛我，那你又為什麼不願
意做我的妻子呢？」
「我從來沒有說過我不願意呀，我從來都不會說我不願意；因為——那不是我的真
心話！」
當時她的克制已經超過了她能忍受的程度，她的嘴唇顫抖起來，急忙走開了。克萊
爾既非常痛苦，又非常困惑，只好從後面追過去，在走道裡捉住她。
「告訴我，告訴我！」他說，一面感情激動地摟住她，忘記了自己兩手沾滿了凝乳：
「你一定要告訴我，你不會屬於別人，只是屬於我！」
「我告訴你，我告訴你！」她大聲說。「而且我還會給你一個完全的答覆，要是你
現在放開我。我會告訴你我的經歷——關於我自己的一切——一切。」
「你的經歷，親愛的；是的，當然；有多少經歷我都聽。」他看著苔絲的臉，用愛
她的方式逗著她說。「我的苔絲，沒有疑問，經歷可多啦，多得差不多和外面花園樹籬
上的野牽牛花一樣多，還是今天早上第一次開花呢。把什麼都告訴我吧，但是不許你再
說你配不上我的討厭話。」
「我盡力而為——不說吧！我明天就把理由告訴你吧——不，下個星期吧。」
「你是說在禮拜天？」
「對，在禮拜天。」
她終於離開走了，一直走進院子盡頭的柳樹叢中，柳樹被削去了樹梢，長得密密麻
麻的，她躲在那兒看不見了。她在那兒一下子就撲倒在樹下沙沙作響的金槍草上，就像
躲在床上一樣，她蜷曲著躺在那兒，心裡怦怦直跳，苦惱中又湧出來一陣陣快樂。直到
後來，她的擔心也沒能把歡樂壓制下去。
實際上，她的態度正在發展為默認。她的呼吸和呼吸的每一次變化，她的血液的每
一次漲落，她的脈搏在她耳邊的每一次跳動，就同她的天性一起發出一種聲音，反對她
的種種顧慮。不要畏懼，不要顧慮，接受他的愛情；到神壇前去同他結合，什麼也不要
說，試試看他會不會發現她的過去；在痛苦的鐵嘴還沒有來得及把她咬住之前，享受已
經成熟的快樂：這就是愛情對她的勸說；她幾乎帶著驚喜的恐懼猜到，儘管好幾個月來，
她孤獨地進行自我懲戒，自我思索，自我對話，制定出許多將來過獨身生活的嚴肅計劃，
但是愛情卻要戰勝一切了。
下午在慢慢地過去，她仍然呆在柳樹叢中。她聽到了有人把牛奶桶從樹杈上取下來
發出的響聲；也聽見了把奶牛趕到一塊兒的「嗚噢嗚噢」的喊聲。但是她沒有過去擠牛
奶。他們會看見她的激動樣子的；奶牛場老闆只會把她的激動看成是戀愛的結果，因此
也要善意地取笑她；決不能讓這種戲謔出現。
她的情人也一定猜測到了她過分激動的情形，就為她編造了一個借口，解釋她不能
來擠牛奶的原因，所以也就沒有人再打聽或者去喊她。六點半鐘的時候，太陽落到了地
平線上，那樣子就像天上的一個巨大的煉鐵爐，同時，一個像南瓜一樣的大月亮從另一
邊升了起來。
那天是星期三。星期四又到了，安琪爾從遠處心事重重地看著她，但是決不去打攪
她。屋內的擠奶姑娘們，還有瑪麗安和其他的人，她們猜測肯定正在發生什麼事情，因
此在房間裡就沒有議論她。星期五過去了；星期六也過去了。明天就是那一天了。
「我要讓步了——我要答應了——我要同意嫁給他了——我沒有辦法了！」那天夜
晚，她把發燒的臉貼在枕頭上，聽見有一個姑娘在睡夢中呼喚著安琪爾的名字，就滿懷
妒意地說：「我要自己嫁給他，我不能讓別人嫁給他！可是委屈他了，他知道後會氣死
的啊！啊，我的心啊——啊——啊——啊！」 |
|
