安琪爾騎著馬，一路翻山越谷，在正午的太陽裡走了二十多英里路，到了下午，走
到了泰波塞斯西邊一兩英里地方的一個孤立的小山崗上，抬頭望去，又看見了前面的低
谷瓦爾谷，也就是佛盧姆谷，谷中水分充足，土地滋潤，一片青綠。他立刻離開那塊高
地，向下面那片沖積而成的肥沃土壤走去，空氣也變得濃重起來；夏天的果實、霧氣、
乾草、野花散發出懶洋洋的芬芳，匯聚成一個巨大的芳香湖泊，在這個時候，似乎所有
的鳥獸、蜜蜂、蝴蝶，受到香氣的熏陶，都要一個個睡去了。對於這個地方，克萊爾現
在已經非常熟悉了，所以他雖然從老遠的地方望見點綴在草地上的牛群，也能夠叫出每
一頭牛的名字來。他心裡有一種享受的感覺，因為某些方面他現在和學生時代的他完全
不一樣了，認識到自己在這兒具有從內部觀察生活的能力。雖然他深愛自己的父母，但
是現在他也不禁深深感覺到，他回家住了幾天，再回到這裡，心裡就有了一種擺脫羈絆
束縛的感覺；泰波塞斯沒有固定的地主，在這個地方，對英國農村社會的荒誕行為，甚
至連通常的約束也沒有。
奶牛場上，門外看不見一個人。奶牛場裡的居民，都在像平常一樣享受午後一個小
時左右的小睡，夏天起床非常早，中午小睡一會兒是不可缺少的；門前有一棵用來掛牛
奶桶的剝了樹皮的橡樹樁固定在地上，樹權上掛著帶箍的木桶，木桶經過不斷的擦洗，
已經讓水泡透了，洗白了，掛在那兒就像一頂頂帽子；所有的木桶都洗靜了，曬乾了，
準備晚上擠牛奶使用。安琪爾走進院子，穿過屋子裡靜靜的走道，來到後面，站在那兒
聽了一會兒。房裡睡著幾個男工，可以聽見從房內傳出來的他們的鼾聲；在更遠一點兒
的地方，有一些豬熱得難受，發出哼哼唧唧的叫聲。長著寬大葉子的大黃和捲心菜也都
入睡了，它們寬闊的葉面在太陽下低垂著，就像是半開半合的陽傘。
他把馬嚼鬆開，餵上馬，再回到屋裡的時候，時鐘剛好敲響了三點。這是下午撇奶
油的時候；鐘聲一響，克萊爾就聽見了頭上樓板的咯吱聲，聽見了有人從樓梯上下樓的
腳步聲。那正是苔絲走路的聲音。又過了一會兒，苔絲下了樓，出現在他的面前。
克萊爾進屋時她沒有聽見，也沒有想到他會在樓下。她正打著阿欠，克萊爾看見她
嘴裡面紅紅的，彷彿蛇的嘴一樣。她把一隻胳臂高高地舉起來，伸在已經被盤起來的頭
發上面，看得見頭上被太陽曬黑的皮膚的上面部分，像緞子一樣光滑白嫩；她的臉睡得
紅紅的，眼皮低垂著，遮住了瞳孔。她的渾身上下都散發出女性成熟的氣息。正是在這
種時刻，一個女人的靈魂才比任何時候更像女人；也正是在這種時候，超凡脫俗的美才
顯示出肉慾的一面；女性的特徵才在外面表現出來。
接著，她的一雙眼睛從惺忪朦朧中睜開了，閃著明亮的光，不過她臉上其它的部分
還沒有完全清醒過來。她臉上的表情是奇特的、複雜的，有高興，有羞怯，也有意外，
她喊著說：
「啊，克萊爾先生！你把我嚇了一跳——我——」
最初她還沒有來得及想到，克萊爾已經向她表明了心跡，他們的關係已經發生變化
了；克萊爾向樓梯跟前走去，苔絲看見他一臉的溫情，這才完全意識到這件事情，這種
意識隨著又在她的臉上表現出來。
「親愛的，親愛的苔絲呀！」他低聲說，一邊伸出胳臂摟著她，一邊把臉朝著苔絲
羞紅了的臉。「千萬不要再叫我先生了。我這樣早趕回來，全是為了你呀！」
苔絲那顆容易激動的心緊靠著克萊爾跳動著，作為對他的回答；他們就站在門廳的
紅地磚上，克萊爾緊緊地把苔絲摟在懷裡，太陽從窗戶裡斜射進來，照在他的背上；也
照在苔絲低垂著的臉上，照在她太陽穴上的藍色血管上，照在她裸露的胳膊和脖頸上，
照進了她又濃又密的頭髮裡。她是和衣而臥的，所以身上暖暖的，像一隻曬過太陽的貓。
她起初不肯抬頭看他，但是不久就抬起頭看著他，大概就是夏娃第二次醒來時看亞當的
樣子，克萊爾也看著她的眼睛，一直看到了她那變幻不定的瞳仁的深處，只見裡面閃耀
著藍色、黑色和紫色的光彩。
「我得去撇奶油了，」她解釋說，「今天只有老德貝拉一個人幫我。克裡克太太和
克裡克先生一起上市場去了，萊蒂不舒服，別的人也有事出了門，不到擠牛奶的時候不
會回來。」
他們在往牛奶房走的時候，德貝拉·費安德從樓梯上露面了。
「我已經回來了，德貝拉，」克萊爾抬起頭來說。「我來幫苔絲撇奶油吧；我想你
肯定很累，擠牛奶的時候你再下來吧。」
當天下午，泰波塞斯的奶油可能沒有完全撇乾淨。苔絲宛如在夢裡一樣，平常熟悉
的物體，看起來只是一些明暗不清、變幻不定的影子，沒有特別的形體和清楚的輪廓。
她每次把撇奶油的勺子拿到冷水管下面冷卻時，手直發顫，她也可以感覺到他的感情是
那樣熾熱，而她就像是猛烈燃燒著的太陽底下的一棵植物，似乎想避開逃走。
接著他又把她緊緊的擁抱在自己的身邊，當苔絲伸出食指沿著鉛桶把奶油的邊緣切
斷時，他就用天然的辦法把她的食指吸吮乾淨；因為泰波塞斯毫無拘束的生活方式，現
在倒給了他們方便。
「我早晚是要對你說的，不如現在就對你說了吧，最親愛的，」他繼續溫情地說。
「我想問你一件非常實際的事情，從上星期草場上那一天開始，我一直在考慮這件事。
我打算不久就結婚，既然做一個農場主，你明白，我就應該選擇一個懂得管理農場的女
人做妻子。你願意做那個女人嗎，苔絲？」
他提出這件事的時候，他的表情不會讓她產生誤解，以為他是一時屈服於感情衝動
而理智並不贊成。
苔絲的臉上立刻愁雲密佈。他們相互接近，她必然會愛上他，她對這個不可避免的
結果已經屈服了；但是她沒有想到這個突然而來的結果，這件事克萊爾確實在她面前提
出過，但是他完全沒有說過會這樣快就結婚。她是一個高尚的女子，嘟噥著說了一些不
可避免的和發誓的話作為回答，說的時候帶著痛苦，就像一個將死的人所遭受的苦難一
樣。
「啊，克萊爾先生——我不能做你的妻子——我不能！」
苔絲把自己的決定說了出來，從她的聲音可以聽出來，她似乎是肝腸寸斷，痛苦地
把頭低著。
「可是，苔絲！」克萊爾聽了，對她的回答覺得奇怪，就把她擁抱得比先前更緊了。
「你不答應嗎？你肯定不愛我嗎？」
「啊，愛你，愛你的！我願意做你的妻子，而不願意做這個世界上其他人的妻子，」
痛苦不堪的姑娘用甜蜜的誠實的聲音回答說。「可是我不能嫁給你！」
「苔絲，」他伸出胳膊抓住她說，「你該不是和別人訂婚了吧！」
「沒有，沒有！」
「那麼你為什麼要拒絕我？」
「我不想結婚！我沒有想到結婚。我不能結婚！我只是願意愛你。」
「可是為什麼呢？」
她被逼得無話可說了，就結結巴巴地說——
「你的父親是一個牧師，你的母親是不會同意你娶我這樣的人的。她會讓你娶一位
小姐的。」
「沒有的話——我已經對他們兩個人都說過了。這就是我回家的部分原因呀。」
「我覺得我不能嫁給你——永遠，永遠不能！」她回答說。
「是不是我這樣向你求婚太突然了，我的美人兒？」
「是的——我一點兒也沒有想到。」
「如果你想把這件事拖一拖，也行，苔絲，我會給你時間的，」他說。「我一回來
就立刻向你提這件事，的確是太唐突了。隔一陣兒我再提這件事吧。」
她又拿起了撇奶油的勺子，把勺子伸到水管子下面，重新開始工作起來。可是她無
法像在其它時候那樣，能夠用所需要的靈巧手法，把勺子精確地伸到奶油的底層下面。
她盡力而為，但是有時候她把勺子撇到了牛奶裡，有時候什麼也撇不著。她的眼睛幾乎
看不見了，悲傷給她的一雙眼睛注滿了淚水，模糊了她的視線；對於她這位最好的朋友，
她親愛的辯護人，她是永遠無法向他解釋的。
「我撇不著奶油了——我撇不著了！」她轉過身去說。
為了不讓她激動，不妨礙她的工作，細心體貼的克萊爾開始用一種更加輕鬆的方式
同她說話：
「你完全誤解了我的父母。他們都是最樸實的人，也是完全沒有野心的人。福音派
的教徒所剩無幾了，他們就是其中的兩個。苔絲，你是一個福音教徒嗎？」
「我不知道。」
「你是定期上教堂的，他們告訴我，我們這兒的牧師並不是什麼高教派。」
苔絲每個星期都去教堂聽教區的牧師講道，但是她對那個牧師的印象卻十分模糊，
甚至比從來都沒有見過那個牧師的克萊爾還要模糊。
「我希望能專心致志地聽他講道，但是我在那兒又老是不能專下心來。」她說著不
會讓人多心的普通話題。「對這件事我常常感到非常難過。」
她說得那樣坦誠自然，安琪爾心裡相信他的父親是不能用宗教方面的理由反對苔絲
了，即使她弄不清楚自己是高教派、低教派還是廣教派，這也沒有什麼關係。但是安琪
爾知道，她心中混亂的宗教信仰，明顯是在兒童時代受到熏陶的結果，真正說來，就使
用的詞句而論，是特拉克特主義的１，就精神實質而論，是泛神論的。混亂也罷，不混
亂也罷，他絕沒有想到要去糾正它們：
１特拉克特主義（Tractarian），一種英國宗教運動，又稱牛津運動，因這一派自
1832年到1841年發表九十本小冊子，主張英國國教歸於天主教，反對新教，後因遭人反
對而逐漸消亡。
你的妹妹在祈禱，不要去打攪
她兒時的天堂，幸福的觀念；
也不要用晦澀的暗示攪亂
她在美妙歲月裡過的生活。１
１該詩引自丁尼生（Alfted Lord Tennyson）的詩《紀念阿塞·哈萊姆》（In
Memorian）第三十三節。
他曾經認為，這首詩的主旨不如它的韻律可靠；但是他現在卻樂意遵從它了。
他繼續談他回家後的種種瑣事，談他父親的生活方式，談他父親追求生活原則的熱
情；苔絲也慢慢安靜下來，撇奶油時手也不發顫了；他陪著她一桶一桶地撇著奶油，又
幫她把塞子拔掉，把牛奶放出來。
「你剛進來的時候，我覺得你情緒不太好似的。」她冒昧地問，盡量繞開與自己有
關的話題。
「是的——哦，我父親跟我談了許多的話，談他的煩惱，談他的困難，他談的話對
我總是有一種壓抑的感覺。他是一個熱情認真的人，遇到同他的想法不同的人，他們不
僅冷淡他，甚至還動手打他，像他這樣大年紀的一個人，我不願意他遭受侮辱，尤其是
一個人熱心到那種程度，我認為並沒有什麼用處。他還告訴過我新近他遭遇的一件叫人
非常不痛快的事。有一次他當一個講道團的代表，到附近的特蘭裡奇去講道，那是離這
兒四十英里的一個地方，在那兒遇見了一個地主的兒子，媽媽是個瞎子。兒子是一個放
蕩狂妄的青年，我父親就擔負起教導他的責任，直截了當地教導他，結果竟引出了一場
麻煩。我一定要說，我父親太傻了，既然勸說明顯是沒有用的，何必去對一個素不相識
的人費口舌呢。但是不管什麼事，他只要認為是他的職責，他就不管什麼時候，都要去
做；當然，他結下了不少的仇人，其中不僅有絕對的壞人，也有一些容易相處的人，他
們恨父親多管閒事。他說，他的光榮就在發生的這些事情裡，說善是在間接中實現的；
可是我希望他不要老是這樣自找苦吃，他已經漸漸老了，就讓那些豬玀在污泥中打滾好
了。」
苔絲的臉色變得呆滯憔悴了，紅潤的嘴唇露出淒慘的情態；但是再也沒有看見她有
顫慄的表現。克萊爾又想起了他的父親，因此沒有注意到苔絲的特別表現；他們就這樣
繼續撇那一長排方形盆子裡的牛奶，直到都撇完了，牛奶都放掉了才歇手。其他的擠奶
女工也來了，拎起了她們的牛奶桶，德貝拉也下來刷洗鉛桶，預備裝新的牛奶。在首絲
到草場上去擠牛奶的時候，克萊爾溫柔地問她——
「我問的問題你還沒有回答呢，苔絲？」
「啊，不行——不行！」苔絲鄭重和絕望地說，因為她剛才聽見克萊爾說的德貝維
爾的故事，又引發了她過去的痛苦。「我不可能嫁給你。」
她出了門，向草場走去，一步就跨進了擠奶女工的隊伍中，彷彿要利用戶外的新鮮
空氣，來趕走心中的不快。所有的女工們都向在遠處草場上吃草的奶牛走去，這一群勇
敢的姑娘身上帶著野性的美，她們是一群已經習慣了不受任何拘束的姑娘，邁著自由隨
便的步子，在空曠的野外走著，就好像游泳的人去追逐波浪一樣。克萊爾又看見了苔絲，
現在他覺得，從無拘無束的自然中選擇一個伴侶，而不是從藝術的宮殿裡去選擇伴侶，
這都是再自然不過的。 |
|
