和她見面是在我常住的赤皈高層飯店。
當時她只有二十幾歲，是一家旅遊雜誌社的編輯。在電話中她說是我的影迷，於是
我接受了她的採訪。
我叫櫻井洋一，早先是一家小廣告公司的廣告片剪輯師，後來自己開了一家公司拍
了幾部電影，也接了一些廣告製作。憑著一張巴黎劇場的照片讓我名利雙收。日本女孩
對巴黎有種近乎癡狂的迷戀。有了航空公司的贊助，我更可以到各地去拍電影，先是巴
黎，接著是紐約、倫敦、羅馬、香港，一年拍一部，大家都叫我國際導演。我賺了很多
錢，但生活方式也因此而發生改變，結果老婆離我而去，原因是雜誌上刊登了我和倫敦
篇的那位女主角，後來我們正式離婚了。離婚後，和女演員談戀愛又分手，我漸漸成了
招人討厭的角色。我拍戲全都是為了錢，有時我也很懶，但我的電影卻是部部賣座，於
是我的工作量越來越大，儘管要支付前妻和孩子們的贍養費，但我還是有很多錢。因為
我的知名度和財勢，很容易就會有女人主動投入我的懷抱。我差不多兩個月換一個女人，
這樣的生活持續了三、四年。我跟各種女演員都交往過，也跟模特兒、女護士發生過關
系。因為又抽煙又喝酒，生活沒有規律，每天都是大魚大肉，所以氣色變得很差，肌肉
也開始鬆弛，胃、肝和心臟都出現毛病。我不過才四十歲，身體狀況卻像年過半百的老
男人。我和各種女人上過床，但也消耗了很多精力。
是她救了我，她叫赤川美枝子，我認識她時她才二十六歲。
「百忙之中您還是答應接受我的採訪，非常感謝。可以談談有關您拍片的事嗎？」
她長得很普通，但我對她很有好感。她說話的語氣很溫柔，有雙漂亮的手，皮膚白
嫩，不禁讓我想起離婚的前妻。我前妻也有雙漂亮的手。
「我想談談有關《進軍南方》的事，櫻井先生到過許多國家旅行，哪些國家或城市
會讓您有南國的印象呢？」
雖然已經是下午，但因前一天晚上的激情，還是讓我覺得身體不大舒服。胃很痛，
頭也發沉。
她有雙和我前妻一樣的手，雖然使我有些傷感，但我對她的印象確實很好。我們開
始了訪談。
「南國的城市中，您喜歡哪些地方呢？」
我的眼睛總是忍不住瞄她的手。真美。
「我心目中的南國，和南國的旅遊勝地有不一樣的風情。」
「是嗎？可以具體講講嗎？」
「我無法說得很具體。」
「那是否可以告訴我，您喜歡南國的哪些地方呢？」
「說起南國來，現在仍然存在著南北問題。如果說南國是指發展中國家，那麼智利
就不是南國，波多黎各就是吧！但如果照你的說法，希臘也是南國了？」
「希臘也好，波多黎各也好，我只是想知道櫻井先生印象中的南國是什麼樣的。那
寒冷和炎熱地區，您喜歡哪一個？」
「炎熱的！」
「為什麼？」
「我心臟不好，所以不喜歡寒冷的地方。」
「那今後您是否會以熱帶都市為舞台背景？」
「比如說哪裡？」
「什麼？」
「哪個熱帶都市？」
「新加坡、牙買加、邁阿密，或是摩洛哥什麼的。」
「我的工作本來就是要常往國外跑，新加坡是個充滿綠色生機卻很單調的國家，邁
阿密住的全是些有錢的白癡，那裡的犯罪率很高，海也一點都不美。至於摩洛哥也只是
個觀光勝地罷了。」
我不想隱瞞我的不耐煩。赤川美枝子的表情變了，攝影師停止了拍攝，問她怎麼了。
她拚命地想找話題，但卻好久說不出話來。我也是個討厭的人，可是看到她的手更
讓我生氣。於是我說：「對不起，我要回去了。」
赤川美枝子一臉的驚訝，但什麼也沒說，攝影師想勸阻我。她簡直快要哭了，行個
禮就走出去了。
兩個小時後，雜誌社的總編很慌張地打電話給我，他直向我道歉。她沒錯，失禮的
人是我，但我卻沒有勇氣認錯，一想起那雙手，我又把總編和她都臭罵了一頓。
我生氣地掛了電話。我可沒閒空兒去考慮會有什麼樣的後果。
一個星期後，赤川美枝子寄了封短信來。
「前幾天真是對不起，在此向您道歉。後來我辭職了。櫻井先生是催化劑，其實我
早就想轉行。也許這封信是多餘的，但我請您不要將這件事放在心上……」
我找到了她家的電話。「我是櫻井導演，冒昧打電話，真不好意思。」
「啊，不會！」
她有點緊張。
「我想見你，當面向你道歉，五分鐘、十分鐘就好。」
「對不起，我不想再當旅遊雜誌的編輯了，我想做旅遊方案的企劃工作。」
「我知道，我只是想向你道歉。」
「不用了，這樣我會感到很尷尬。」
沒錯，是我一廂情願要見人家的，但是我一定要再見她一面。她一開始就知道我是
個討人厭的傢伙。
我想向她表白，也許她會拒絕我。「我有事想問你，可以再講兩、三分鐘嗎？」
「我已經在聽了。」
「與其說是要向你道歉，其實我是想救救自己，因為看見你時，讓我想起了我的前
妻。」
「幄？」
她好像很驚訝。
「我知道外面對我的評價很糟糕，我的生活問題很多，但是我不會亂說話。你的手
和我太太的像極了。」
「手？」
「是的。」
「您想說什麼呢？」
「我傷了她的心，她再也不會回來了。我知道要見你的理由很無聊，但我真的想向
你道歉，如果你不相信我，可以帶朋友一起來。求求你，只要五分鐘就可以。」
我像個傻瓜一樣不停地嘮叨。最後她終於答應了。五天後我們飯店的咖啡廳裡見面。
這五天來我滴酒未沾。
她遲到了五分鐘，還是穿著帶有淡淡春天氣息的綠色西裝。
「我來遲了，您等了很久了吧？」
我盡量不看她的手，幸好她把手藏在桌下。
「不不，我也剛到。」
但這個謊言馬上就被拆穿了，她看見煙灰缸裡有七、八根煙蒂，微微一笑。
「還是謝謝你來了，雖然我的要求有點過分，但是無論如何我一定要見你一面。」
「我很高興，上一次我不是說過嗎？我是櫻井先生的影迷呢？」
「讓你這麼一說，我真不知該說什麼好。前幾天我在電話中說過的話，你大概不是
很理解吧」
「您好像說我和您的太太很像。」
「是的，第一眼看見你時，我真的嚇了一跳。」
赤川抽起放在桌下的手，用疑惑的神情看著。
「我的手很普通啊！」
說完後她很靦腆地笑著。我看著她的手和笑容，心情頓時平靜下來。
「雖說你的手還沒有漂亮到可以拍戒指廣告，可我覺得長得很均勻，很讓人心動。」
「您和太太……」
「四年前離婚了。」
「對不起，我問過了還問。」
「沒關係。我太太只是個普通人，我也不是多有才華的人，只是不服輸罷了。當我
的太太就必須理解這一點，如果不理解的話，就會產生隔閡感，我的話題很無聊吧？」
「不，不是。」
「我和一個女演員來往。女演員都長得很漂亮，只要是男人就沒有不動心的。於是
我太太就離開了我。後來那個女演員知道自己不是我下部戲的主角時，竟然離我而去。
我覺得好寂寞，於是就開始了放蕩的生活。每當自己獨處時就會想起我太太的手，我太
太以前是我的同事，後來和我戀愛結婚。她真的只是個普通女人，跟她分手後，我只記
得她的手。看到你的手就讓我想起她，我的心開始亂了，所以才對你那麼失利，我要向
你道歉。」
說完我還是一直盯著她的手。一會兒她的手又放回桌下，她說了聲：「我知道。」
從那後我們就經常聯繫，起初是兩三個星期見一面，喝喝茶或吃頓飯，不過每次都
在十二點前分手，我也沒送她回過家。現在想想，大概是我們兩人都想保持距離吧！
她喜歡喝紅酒，但我們都避免喝醉，平常只喝一兩杯。我們都想著進一步發展關係，
但我們卻都放不下戒心。不知從什麼時候起，我開始怕失去她，她也開始感到不安，不
知該不該與我更深入地交往。
喝完茶、吃過飯或看完電影後，各自回家。這樣的交往持續了半年後，我們之間產
生了一種異樣的焦慮感，我們害怕兩人的愛情因此而降溫，雖然彼此有著特殊的情債，
但是不知道能不能變成更親密的朋友。如果沒有進展，那就要冷卻了。
我逐漸不再跟其他女演員見面，我花了好幾個月的時間才跟她們斷絕關係。我籌備
著新片的拍攝工作，我也考慮過要跟赤川美枝子結婚。我想自己要重新開始生活，先拍
那些新類型的電影。
在一個吹著涼風的秋夜，我們終於突破了屏障。我送她給一付手套。吃完飯後我帶
她來到我住的飯店房間裡。她很興奮，一直看著手套，她說從沒見過這麼漂亮的手套。
「在房裡戴手套熱了些。」
我坐到她身旁，慢慢地幫她脫下手套。當她的手出現在眼前時，我心中激動不已，
那是比看到裸體女人更興奮的感覺。我吻了那雙手，然後我們便發生關係了。
我們決定結婚，所有事情進展得都很順利。
發生第一次關係後過了兩個月，她來到廣告拍攝現場。工作現場很少會有女人來，
但因為那時我正患感冒，她送藥來了。當時拍片背景是在熱帶旅遊區的海邊。畫好的藍
天和海，搬來的白沙、椰子樹。穿著泳裝的女孩走向海邊，我忙著取景。模特兒身上穿
了件T恤，她的臀部正對鏡頭。我一直注意盯著模特兒的臀部，如果走路的姿勢不好的
話，拍出來的效果就不好看。模特兒下半身什麼也沒穿，我教她怎麼走路，她好像有些
緊張，我只好盡量放鬆她的心情。當模特兒放聲大笑時，我想起美枝子就在現場，於是
很不高興地回頭看看她，她也面無表情地直盯著我。
那一夜我意外地知道了她的另一面。週末時她都會來找我。
「你喜歡那樣的屁股戶
爭吵就從這句話開始。
「不想生氣不想嫉妒的話，就不要去我工作的地方。我不是跟你說過了，在認識你
以前，我就是跟那樣身材的女人交往，現在因為工作關係，當然也得找這樣的人啊！我
說過你的手很美，可是每個人美的地方都不一樣啊！你不要無理取鬧，工作場合中難免
會那樣，大家都很高興，難道你要一個人唱反調？我是為了緩解模特兒緊張的情緒才跟
她有說有笑的。我想你應該能夠體諒。」
在爭執時，她一直用「你」字，以前她可都叫我洋一。聽到她叫我「你」時，我變
得很不安。我知道她真生氣了，因為人一生氣就會改變對人的稱呼。我的前妻是個思想
成熟的女人，離婚前後從未說過半句抱怨的話，只是默默地離開了家，但那種方式也是
一種近乎歇斯底里的表現。
「不讓我去拍片現場看你，可是你不在我就會胡思亂想，想你跟那些女人有說有笑
的。我是長得不美，你也說我只是個普通女人，可是我很高興你喜歡我。我今天才知道
來這裡見你，對我說是多麼沉重的負擔啊！」
美技子已經陷入歇斯底狀態了，現在說什麼都無濟於事。她的症狀還算輕，當時不
知道這是不是因為壓力造成的，還是她天生就有這種傾向，我需要時間去判斷。
「對不起，請你回去！」
我對她說。我想起和她初次見面時也說過同樣的話。她很吃驚地看著我，不知是要
哭著說抱歉還是生氣，她好像很困惑。
「美技子，你應該知道我不是個壞人，我只是在工作，我並不想摸那模特兒的屁股。
就算主角不是年輕女孩，是隻貓或象，我還是要摸它們的屁股。現在你的心情不好，我
們不要在一起，你快回去吧！」
這是一種測試，美技子臉上浮現出更驚恐的表情，突然間變得很可怕。沒有必要跟
她說「我知道」、「對不起」。如果她能客觀看待自己，心情恢復平靜，那我的測試就
算成功了。我開口叫她回去，是為了讓她冷靜些。人要使自己恢復冷靜是需要花費些精
力的。
「你在說些什麼？」
美枝子叫聲更大。我的期望落空了。
「你說不喜歡摸屁股？是因為工作的關係？晚上就帶那些法國女孩、意大利女孩去
高級酒吧喝酒，這不就可以整晚摸個夠嗎？我知道，在認識我之前你就是過著這樣的生
活，大家都知道，你還有什麼好說的？你不但不覺得自己不對，還自以為很了不起，是
不是？」
發完牢騷後，她哭了。她還很有精神，只是無法接受打擊。我真怕她會有更極端的
表現。我走近她，抱著她的肩膀。她邊哭邊將我的手撥開，但還是接受了我，嘴裡不知
叨咕著什麼，可能是「對不起」、「原諒我」之類的吧！
後來她又發作了好幾次，但我不想離開她，每次爭吵後我們就以做愛收場。我不願
和她分手的理由有兩個，一是爭吵後做愛真是件快樂刺激的事。另一個理由是她的手實
在太吸引我了。我曾遇見過三位這樣歇斯底里的人，但只有美枝子才能讓我感到這麼的
刺激興奮。我想我可能是為了有激情的性關係才放意讓她那麼激動。每當我罵完她後，
她就又哭又叫，求我原諒，求我不要離開她。
我不想和她結婚了，跟這種女人結婚會影響到我的工作。每當她問我為什麼不和她
結婚，我就以時機未到為理由搪塞。我可以控制她的歇斯底里，然後享受無與倫比的快
樂性關係。真的不想跟她結婚了。當然我也沒有發覺我已經傷了她的心，分手的苦酒已
經慢慢地釀就。
在一個星期六的下午，她又發作了。
「我再也不想見到櫻井先生了。」
我完全不知道是怎麼回事。有三年時間她不叫我櫻井先生了，被她這麼一叫，我倒
有些不知所措。因為她看起來一本正經的。
「公司有事嗎？」
她搖搖頭。她現在在一家旅行社的企劃部工作，平常不大跟我講公司的事。
「不是因為公司。」
說完她笑了，表情怪怪的，我覺得那種笑很倒胃口。
「去年我跟你說我要帶團去旅行，所以經常兩個星期或一個月不來找你，這事你還
記得嗎？其實我不是去旅行，我是去看舞蹈表演。」
「舞蹈表演？」
「布巴舞。最初我很高興這件事只有我知道。我還想過找一天和你一起去看表演。
但是我迷上了一名舞蹈家。」
「是古巴人嗎？」
「當然是古巴人了，是黑人和白人的混血兒，比我小兩歲。」
「和他上過床嗎？」
「我不是說我們只是認識嗎？我存了很多錢，很久以來都是櫻井先生請我吃飯，還
買衣服送我，所以我存了很多錢。我叫他來日本，我想和他結婚，所以我不再和你見面
了。」
「等一下。
「我已經決定了。」
我顫抖地說：「我們現在就結婚好嗎？」
她搖著頭笑著說「再見了！」
然後她就走了。
此後我經歷了痛苦的一年。剛開始的一個月，我天天打電話給她，但回答我的總是
電話錄音，她不接電話。我知道情況確實嚴重了，我和美技子再也不能恢復往日的關係
了。我拚命工作，外界給我很高的評價，但是每當我看到新聞報道中出現「古巴」時，
就好像有什麼東西撩撥著我的心，我的心情會低落好一陣子。每晚臨睡前我都會想像美
枝子和黑人男子做愛的情景，一想到別的男人抓著美枝子的手我就很難過。拍片時，她
的手總會浮現在我的眼前，搞得我無法順利工作。為了擺脫這種困境，當我得知古巴舞
蹈團來日本表演時，我便跑去看。我一邊伸長脖子尋找美枝子，一邊看著表演。
那舞蹈確實很棒，精彩極了，讓我暫時忘卻了美枝子的事。
以前我也聽過古巴音樂。古巴音樂有療傷的作用，當我聽著古巴音樂時，會減少一
些對美枝子的思念。
我們分手一年半左右，美枝子突然打電話給我。
我想掛掉電話，但是我做不到。
「可以談談嗎？」
她好像醉了，沒什麼精神。
「跟你分手後發生了很多事。」
我不說話，沒什麼話好說。
「為什麼不說話？」
「我還沒從你的事裡恢復過來。」
「我好高興。」
「什麼事？」
「我和古巴人掰了。我們可以重新來一次嗎？」
「別開玩笑了。」
「你討厭我？」
「是的。」
「沒錯，我是很讓人討厭。我是喜歡那個古巴人，只是語言溝通有問題，而且古巴
也太遠了。」
她好像哭了。
「我被古巴人甩了。我認識一個男孩，他是個不錯的孩子，我想和他一起去古巴，
但我卻因為害怕而半路退出。我現在才知道自己是個傻瓜、是個膽小鬼。他買了機票，
和我約好在成田機場見面，可是我沒有去。我真是太過分了，是不是，櫻井先生？」
「為什麼還找我？」
「請你教教我，告訴我該怎麼辦。我對自己完全失去信心了。我每天都想見你，已
經很長一段時間了，不管是白天還是睡覺前，我都……」
她不說話了。
「怎麼了？」
「我在擦手霜。」
聽了她的話，我無話可說，我也是無時無刻都在想著她的手呀！
「不要笑我，這樣是不是很傻？」
說完她又陷入沉默，我也不知說什麼好。
「我在聽古巴音樂。」
我說。她只是笑。
「真的很好聽！」
「你知道菲比爾嗎？」
「不知道，是歌手嗎？」
「嗯，我也不認識，是那個男孩告訴我的。」
「那我就聽聽看好了。」
「他有一首《她走了》，每次聽到這首歌我就會想起手套。」
「手套？」
「你送我的手套啊！」
「啊，我想起來了。」
「我下一次想去古巴時再打電話給你，你要給我勇氣啊！」
「好，我和你一起去古巴旅行，叫菲比爾唱那首《她走了》給我們聽。」
「好」
我們掛了電話。
那次通話以後，好幾個月過去了，我還是沒有接到美技子說要去古巴的電話。
菲比爾的那首《她走了》，我已經聽了不下幾十遍。那是一首很傷感的曲調優美的
歌曲，聽完後有種說不出的解脫感，那感覺的確很像那帶刺繡的手套。脫掉手套後，就
會露出一雙世界上最美的手…… |
|
