我頭上帶著一頂有老虎標識的藍灰色便帽，身上穿著一套整整齊齊的新西裝，靠在孟菲斯機場第一休息大廳的一側牆上。要是在平常的日子，這副模樣可能會讓我感到尷尬，但今天絕非平常。天色已晚，我筋疲力盡，但興奮異常。作為開庭第一天，比今天更好的結果是決不可能的了。
芝加哥飛來的航班準時到達，對方立即根據我頭上的帽子認出了我。一位帶著很大的太陽鏡的女人走到我身邊，對我上下打量了一番。「貝勒先生嗎？」
「是我。」我和傑基·萊曼西支克握手，並且和她的男伴拉手。這位男伴自我介紹時，只說了聲他叫卡爾。他隨身帶著一隻拎包，兩人都相當緊張，急於走出航空港。
我開車送他們去旅館。那是位於市區的一家假日酒店，離法院只有6個街區。她和我坐在前排，卡爾坐在後排。他一聲不吭，只是像一條凶悍的警犬一樣保護著她。我把開庭第一天激動人心的鏡頭向他們重放了一遍。不，她要來孟菲斯，對方毫無所知。她的手在顫抖。她很脆弱，看見自己的影子都感到恐懼。除了報仇雪恨，我想不出她來此還有什麼動機。
根據她的要求，我是用自己的姓名預訂的房問。房間在15樓。我們三人圍坐在小桌邊，立刻開始了直截了當的問與答。我的問題事先都已打好，先後順序井然有條。
如果說她很美的話，她的美麗也是含而不露的。頭髮已經剪短，染得很糟，呈現出一種深紅的顏色。她的律師說過，她在接受治療，我不想打聽這方面的事。她兩眼通紅，而且充滿哀怨，雖然化了妝，也未能增加它們的光彩。她31歲，有兩個年幼的孩子，離過一次婚。從她的外表和言談舉止，很難想像她在大利公司的工作是跳下這個人的床再爬上那個人的鋪。
卡爾對她可謂是關心備至。他拍拍她的手臂，偶爾就她的回答提點建議。她希望明天盡早出庭作證，然後返回機場，立即離開孟菲斯。
直到半夜，我才和他們告別回家。
星期二上午9時，基普勒法官把我們召到法庭，但讓法警傳話，請陪審員們在陪審員室稍候幾分鐘。他問德拉蒙德是否已收到理賠的數據。考慮到每天5000美元的罰款，我倒是有點兒巴不得他還沒有收到。
「一小時以前剛剛收到，大人，」他說，明顯地鬆了一口氣。他交給我有一英吋厚的一摞文件，接著又含笑交給基普勒一沓。
「貝勒先生，你需要點兒時間吧。」法官說。
「請給我30分鐘。」我說。
「行。我們9點30分請陪審團就座。」
我和戴克衝進走廊盡頭一間小小的律師會議室，迅速翻閱這堆厚厚的文件。不出所料，這些文件好像是一本天書，幾乎無法解讀。他們將會為此後悔的！
9時30分，陪審團在法警帶領下魚貫走進法庭，基普勒法官熱情地向他們問候。他們報告說情況良好，無人生病，昨天未與本案有關人員有任何接觸。
「傳喚你的證人，貝勒先生。」基普勒說。於是第二天的審訊正式開始。
「我們希望由埃夫雷特·洛夫金繼續作證。」我說。
法警到證人室傳喚來洛夫金。他走上證人席。在親自耳聞目睹了昨天他與U小節有關的可笑而又可悲的表演之後，現在誰也不會相信他說的任何一個詞。他顯得有點憔悴，我想德拉蒙德準是剋了他大半夜。我把那一沓理賠文件給他辨認。
「這是由計算機匯總的各種理賠資料的打印件。」
「是由大利公司的計算機打印的嗎？」
「對。」
「什麼時候？」
「昨天傍晚和晚上。」
「是在負責理賠部的副總裁你本人親自監督下整理和打印的嗎？」
「你可以這麼說。」
「好。洛夫金先生，現在請你告訴陪審團，1991這一年總計有多少份醫療保單。」
他猶豫了一下，接著就開始折騰那些打印件。我們耐心地看著他翻過一頁又一頁。時間在慢慢過去，人們唯一可以聽到的，是他焦慮不安地翻動膝蓋上那堆文件時發出的嘩嘩聲。
「大量傾銷」文件是保險公司和他們的律師愛用的戰術。他們喜歡拖到最後一分鐘，通常是拖到開庭前一天，才把裝得滿滿的4大箱文件卸在原告律師的門前。只是由於狄龍·基普勒的幫助，我才沒有吃這個虧。
他們今天就是想讓我嘗嘗這種滋味。他們以為可以快步跑來，在今天早上交給我70頁打印件，儘管其中多數毫無意義，卻可以萬事大吉。
「這確實難說，」他說，聲音低得勉強可以聽見。「我要是有更多的時間就好了。」
「你已經有了兩個月的時間啦。」基普勒大聲說，他的話筒效果極佳。他的語調和音量都令人吃驚。「快回答問題。」被告律師席上的那幾位先生已經開始不安地扭來扭去。
「我要知道3個數字，洛夫金先生，」我說。「保單的數目，購買這些保單的投保人索賠的數目，以及大利公司拒賠的數目。我要的都是1991年的數目，請講吧。」
他又把文件翻了一陣。「如果我記得不錯的話，我們大約有9萬7左右的保單。」
「你難道不能看看你的數據，告訴我們一個準確的數目嗎？」
他顯然不能。他裝出一副全神貫注閱讀資料的樣子，只當沒有聽見我的話。
「而你不是負責理賠部的副總裁嗎？」我奚落他道。
「是！」他答覆道。
「那麼我請問你，洛夫金先生，根據你瞭解的情況，這些打印材料中究竟有沒有我要的數據？」
「有。」
「這麼說來，你把它找出來不就成了嘛！」
「你要是閉一會嘴，我就能找出來。」他像一頭受了傷的野獸一樣朝我咆哮，從而給人們留下了極壞的印象。
「我可是沒有接到要我閉嘴的命令哪，洛夫金先生。」
德拉蒙德站了起來，伸出雙手為他辯護道：「法官大人，我必須公正地指出，這位證人正在努力找出這些數據。」
「德拉蒙德先生，證人有兩個月的時間收集資料。他是負責理賠部的副總裁，他肯定能讀懂這些數字。駁回。」
「先把打印材料擱一擱，洛夫金先生，」我說。「在一般年份，保單與索賠之比是多少？告訴我們一個百分比就成。」
「一般地說，索賠的數目占保單的8—10％。」
「那麼最終拒賠的百分比是多少呢？」
「大約10％左右，」他說。他雖然突然又有了答案，但他把這些答案告訴我們，卻決非心甘情願。
「一般索賠的金額是多少，賠給也好，拒賠也好。」
他久久地思索著。我想他是準備豁出去了。他只想快點結束，走下證人席，離開孟菲斯。
「每件索賠平均約5000美元。」
「有些索賠的金額只有幾百美元，對嗎？」
「對。」
「而另外一些則達到幾萬美元，對嗎？」
「對。」
「所以很難說平均是多少，對嗎？」
「對。」
「那麼，你剛才告訴我的這些平均數和百分比，在整個保險業當中都是基本如此呢，還是大利公司一家獨有的？」
「我不能代表整個保險業講話。」
「這麼說你是不知道囉？」
「我沒有這樣說。」
「那麼你是知道囉？那你回答我的問題。」
他的肩膀向下塌了一點。此人恨不得馬上能離開法庭。「我得說這些數字在全行業中是相當普遍的。」
「謝謝你。」為了取得最佳效果，我在此故意停頓了一會，看了看筆記，接著轉身朝戴克擠了擠眼睛，戴克立即悄悄溜出法庭。「最後還有一兩個問題，洛夫金先生。你有沒有建議傑基·萊曼西支克離開大利公司？」
「我沒有。」
「你對她的表現作何評價？」
「一般。」
「你知不知道她為何被降職，不再擔任高級理賠員。」
「據我記憶，這和她處理人際關係的能力有關。」
「她辭職的時候有沒有領到解雇費？」
「沒有。她自動離職的嘛。」
「沒有任何補償？」
「沒有。」
「謝謝你。法官大人，我對這位證人沒有其他問題了。」
德拉蒙德此刻有兩種選擇。他可以現在對洛夫金進行直接詰問，而不提出誘導性的問題；他也可以等到以後再向他發問。現在既然已毫無辦法拉洛夫金一把，我想德拉蒙德肯定會讓他盡快離去。
「大人，我們準備把洛夫金先生留到以後再問。」德拉蒙德說。一點也不奇怪。陪審團再也不會見到他啦。
「很好，傳喚下一個證人，貝勒先生。」
我使出全身力氣喊道：「原告傳喚傑基·萊曼西支克出庭作證。」
我立刻轉身觀看昂德霍爾和阿爾迪兩人的反應。他們本來正在交頭接耳，一聽到她的名字，馬上像凍僵了一樣。他們眼球突出，張著嘴巴，大驚失色。
可憐的洛夫金聽到這個消息時，離門口還有一半路。他頓時原地立定，猛地轉身用恐懼的目光望著被告律師們，接著便加快步伐逃出法庭。
德拉蒙德從簇擁在身邊正亂成一片的夥計們中間站了起來。「法官大人，可以跟你談談嗎？」
基普勒偏離麥克風，招招手把我們叫到身邊。我的對手顯得十分憤怒。我知道他是吃了一驚，可他無權光火。他幾乎是上氣不接下氣。「法官大人，這完全是突然襲擊。」他氣呼呼地壓低嗓門說。不讓陪審團聽到他的話，或者看到他驚詫的神情，是非常重要的。
「為什麼？」我得意洋洋地問。「在預審命令上，我們已經把她列入潛在證人的名單了。」
「我們有權在事先得到通知。你什麼時候找到她的？」
「沒有聽說她失蹤嘛。」
「這個問題問得在理，貝勒先生。」基普勒說，他有史以來第一次對我皺著眉。我天真爛漫地望著他們倆，彷彿是說：「嗨，我是個新手嘛。咱們下不為例就是了嘛。」
「預審命令上有她名字的嘛，」我堅持道。坦白地說，我們三個心裡都知道，她肯定要作證。我昨天或許應該告訴庭上她已來到孟菲斯，可是，嘿，這是我第一次出庭辯護嘛。
她跟著戴克走進法庭。昂德霍爾和阿爾迪故意不瞧她一眼，可特倫特與布倫待的那5位仁兄的目光卻一直緊緊跟著她。她打扮得整整齊齊。一件寬鬆的藍色連衫裙，長可及膝，服服帖帖地罩著她那苗條的身體。她的臉也和昨夜大不相同，好看得多。她宣了誓，在證人椅子上坐下，用充滿仇恨的目光望著大利公司的幾條漢子，準備作證。
我不知道她有沒有和昂德霍爾或者阿爾迪睡過覺。昨天晚上她曾提到洛夫金和別的一個人，可是我明白我聽到的並非全部歷史。
我們對一些基本的問題一帶而過，然後立即轉入有高度殺傷力的關鍵問題。
「你在大利公司工作了多久？」
「6年。」
「你從什麼時候開始不再在公司任職？」
「10月3日。」
「為什麼不繼續任職？」
「我被解雇了。」
「是誰把你解雇的？」
「這是一個陰謀。埃夫雷特·洛夫金、柯密特·阿爾迪、傑克·昂德霍爾和別的幾個人。」她朝那幾個罪人點著頭，所有人的脖子都擰向大利公司的那幾位紳士。
我走近證人，把她辭職信的複印件遞給她。「你認識這封信嗎？」我問。
「這是我打字並且簽名的一封信。」她說。
「這封信說，你將由於個人的原因離開公司。」
「這封信全是一派謊言。我是被解雇的。我被解雇是因為我捲進了唐尼·雷·布萊克索賠一案，而且預定在10月5日提供證詞。公司把我解雇以後，就可以聲稱我不再在那裡工作啦。」
「是誰讓你寫這封信的呢？」
「還是那幾個人。這是個陰謀。」
「你能不能向我們解釋一下？」
她第一次朝陪審員們望去，他們全部目不轉睛地望著她。她深深地吸了一口氣，開始說道：「在我預定作證前的那個星期六，我被叫進辦公室，見到了傑克·昂德霍爾，就是穿著灰色西裝在那邊坐著的那個人，公司的專職律師之一。他叫我立刻離開公司，並且說我有兩種選擇。我可以說這是解雇，兩手空空地走人。我也可說這是辭職，並且寫一封辭職信，為了讓我保持沉默，公司給我1萬美元現金。而且他要我當著他的面立即做出決定。」
昨兒晚上談這件事的時候，她還能不動感情，可此刻在公開的法庭上，情形卻大不相同。她咬緊嘴唇，竭力克制，過了好一會兒，才又繼續講了下去。「我是帶著兩個孩子的單身母親，老是有付不完的賬單。我別無選擇。我突然失去了工作。我只好寫了那封信，收下了現鈔，簽了一份協議，保證永遠不與任何人談論我經辦過的索賠案件。」
「包括布萊克一案？」
「明確包括布萊克案。」
「既然你已經拿了那筆錢，簽了那份協議，那麼你為何又在此作證呢？」
「我冷靜下來以後，找一位律師談過。一位非常好的律師。他讓我明白了一個事實，我簽的協議是不合法的。」
「你有這份協議的復本嗎？」
「沒有。昂德霍爾先生不准我保留復本。但你可以問他，我相信他有原件。」我慢慢轉過身去，瞪著傑克·昂德霍爾，庭上其他人的目光也都一齊朝他射去。這時，他腳上的鞋帶突然成了他生命的中心，他低頭彎腰忙著對付它們，對她的證詞裝得聽而不聞。
我朝列奧·德拉蒙德望去，在他的臉上我第一次看到了被徹底擊敗的表情。他的委託人當然沒有告訴他用現金賄賂和強迫簽協議的事。
「你為什麼去見律師呢？」
「因為我需要聽聽律師的意見。我被人不公平地解雇了。而且，由於我是女人，在此之前我就受到歧視。我還受到大利公司幾位主管的性騷擾。」
「對你進行性騷擾的人當中，有我們認識的人嗎？」
「反對，法官大人，」德拉蒙德說。「這種事談談也許有趣，但與本案無關。」
「讓咱們聽聽再說，反對暫時駁回。請你回答問題，萊曼西支克小姐。」
她深深地吸了一口氣，說道：「我和埃夫雷特·洛夫金有3年的性關係。只要我唯命是從，他想幹什麼都讓他幹，我的工資就會增加，職位就會提升。但是在我厭倦了這種關係並和他斷了來往以後，我馬上就被降職，從高級理賠審核員降到了一般的理賠員。工資也減少了20％。接著，拉塞爾·克羅基特也打我的主意。他當時是高級理賠監理，後來我被解雇的時候，他也被公司開掉了。他把自己強加於我，威脅我若是不跟他玩玩，他就砸了我的飯碗。假如我做他的情人陪他一段時間，他一定讓我晉陞。我要麼獻身，要麼滾蛋。」
「這兩個人都已經結婚了嗎？」
「是的，都有家小。他們糟踏理賠部的年輕姑娘是出了名的，我可以說出一大堆名字。而且，拿晉陞做交易搞女人的決不只是這兩位大亨。」
所有人的眼睛又一次轉向昂德霍爾和阿爾迪。
這時，我故意停了下來，回到桌邊胡亂摸索了一陣。這是我學會不久的在法庭上玩的一種小把戲：遇到有滋有味的精彩證詞，留點時間讓陪審團回味回味，然後再繼續進行。
我朝傑基瞧了瞧，她正用紙巾抹眼淚。她的兩隻眼睛如今已經通紅，陪審團對她滿懷同情，個個躍躍欲試，恨不得為她刀子見紅。
「我們現在談談布萊克檔案，」我說。「那是指定由你經辦的？」
「是的。布萊克太太最初的索賠表格是交給我辦的。我根據公司當時的政策，寫給她一封拒賠的信。」
「為什麼？」
「為什麼？因為所有的索賠要求最初都是要予以拒絕的呀，至少在1991年統統如此。」
「所有索賠要求都拒絕？」
「是的。我們的政策就是，對每一索賠要求起初都予以拒絕，然後再對那些索賠金額很少而又合乎規定的要求進行複審。這些金額有限的索賠，其中有一些我們最後確實是理賠了，可是那些數額很大的，我們從來都不付款，除非投保人請來了律師。」
「這是什麼時候成為公司的政策的呢？」
「1991年1月1日。這是一種試驗，也可以說是個詭計。」我朝她點了點頭。就這樣說下去。「公司規定，在12個月的時間內，對所有超過1000美元的索賠要求一律予以拒絕。即使這種要求再合法，也斬釘截鐵地予以拒絕。只要我們能找到可以與對方爭辯的理由，對金額小於1000美元的索賠，我們最後也同樣加以拒絕。超過1000美元的索賠，我們確實也賠了有限的幾件，但那同樣也只是在投保人聘請了律師進行威脅之後才賠的。」
「這一政策實施了多久。」
「12個月。這是為期一年的試驗。在此以前，保險業界從來沒有幹過這種事，這被管理層公認為是一個極妙的主意。拒賠一年，把省下的錢積聚起來，扣除掉對訴訟匆匆和解化掉的錢，剩下的就是一座小小的金山。」
「有多少金子呢？」
「這個詭計為公司額外淨賺4000萬美元左右。」
「這你是怎麼知道的呢？」
「跟這些卑鄙的傢伙在床上睡了那麼久，什麼污七八糟的消息聽不到呀！他們無所不談。談他們的老婆，談他們的工作。你不要以為我在為此自豪，跟他們在一起我一秒鐘都沒有愉快過。我是個受害者呀。」她的眼睛又紅了，聲音也有些顫抖。
又是一個長長的停頓，我在研究我的筆記。「布萊克家的申請是怎麼處理的呢？」
「他們的申請起初和其他所有申請一樣遭到了拒絕。但它索賠的數額很大，所以做了不同的記號。在『急性白血病』這幾個字引起了注意以後，我一切都按拉塞爾·克羅基特的意思辦。在開頭不久後的某一時期，他們意識到保單並未將骨髓移植手術排除在投保範圍之外；這時，事情變得非常嚴重。因為第一，索賠的金額突然有可能會成為天文數字，而這筆錢公司顯然不想賠。第二，投保人患的是不治之症。」
「那麼理賠部是知道唐尼·雷·布萊克活不長的囉？」
「當然。他的醫療記錄很清楚嘛。我記得他的醫生寫的一份報告說過，化療進行順利，坦白血病仍會復發，也許不到一年就會復發；除非病人接受骨髓移植，否則白血病最終將結束他的生命。」
「你把這份報告給誰看過嗎？」
「我拿給拉塞爾·克羅基特看了。他又拿給他的上司埃夫雷特·洛夫金看了。是他們那一層的人做出了繼續拒賠的決定。」
「可你是明白這一申請應該予以同意，給以賠款的，對嗎？」
「這一點誰都明白，可公司在押寶。」
「這一句話的意思你能解釋一下嗎？」
「押的寶就是：投保人不會去找律師商量。」
「你知道找律師商量的人在當時的比例是多少嗎？」
「一般相信，找律師商量的人與所有投保人之比，不會超過二十五分之一。正是由於這一原因，他們才開始搞這個試驗的。他們認為這麼幹不會引起注意。他們把保單賣給那些受教育不多的人，他們指望那些人出於無知，在索賠遭到拒絕時會逆來順受。」
「在收到律師寫來的信時，情況怎麼樣呢？」
「那就會完全不同。如果索賠金額在5000美元以下，要求又完全合法，我們立即付款，並且發信向投保人表示道歉。用的借口無非是，你知道，公司忙中出錯啦，或者計算機出了毛病啦。這種信我寄出過上百封。如果索賠金額超過5000美元，那麼我就把材料交給監理。我想，這樣的索賠要求幾乎總是如願以償的、假如律師已經提出訴訟，或者即將提出訴訟，公司就迅速進行談判，悄悄地私下把案子了結。」
「這樣的情況出現得多嗎？」
「這我確實不知道。」
我退下講台，對她說了聲「謝謝」。接著，我轉身面對德拉蒙德，愉快地微笑著說，「證人是你的啦。」
我在多特身旁坐下。她淚流滿面，正無聲地哭泣。她以前就一直在責怪自己沒有更早地聘請一位律師，如今聽到傑基這樣的證詞，心裡更是格外痛苦。無論審訊有什麼樣的結果，她都是永遠不會原諒自己的。
有幾位陪審員已經發現她在哭泣，這對案子的結果會有所裨益的。
可憐的德拉蒙德慢慢地走到一個遠離陪審團的地方站住。他恨不得離陪審團更遠一點，可是再向前邁一步，他就不能詰問證人了。我想不出他能有什麼問題好問，但我相信他以前也曾遭到過類似的伏擊。
他非常友好地做了自我介紹，對傑基說他們以前當然沒有見過面。這是在向陪審團暗示，他對她將會說些什麼一無所知。傑基怒容滿面，她不僅憎恨大利公司，而且也憎恨不幸代表這家公司的律師。
「萊曼西支克小姐，你由於某些原因，最近曾被關進一家精神病院，這是真的嗎？」他小心翼翼地問。在辯論的過程當中，除非你對問題的答案心中有數，否則就不該提出這個問題。而我有種感覺，傑基會做出什麼樣的回答，列奧毫無所知。他的消息來源，只是過去一刻鐘內，那幾個想撈救命稻草的人一番竊竊私語而已。
「不！這不是真的！」她氣憤地大聲說。
「我請你原諒。可是，你是接受過治療的吧？」
「我不是被人關進去的。我是自己自願去的，呆了兩個星期。而且，我什麼時候想離開那兒，我都可以隨時離開。治療費用本應在大利公司的集體保險名下支付；在我離開大利公司以後的12個月內，我本應繼續擁有這一保險。可是他們，當然囉，到現在還在拒絕支付這筆醫療費。」
德拉蒙德咬著指甲，眼睛盯著手中的拍紙簿，彷彿並未聽見她的話。問第二個問題吧，列奧！
「這就是你到這裡來的原因嗎？你來這裡，是因為你在生大利公司的氣？」
「我憎恨大利公司，憎恨在大利公司工作的大多數爬蟲。這樣回答你滿意了嗎？」
「你今天在此作證是出於你對公司的仇恨？」
「不。我在此作證，是因為我知道真相事實，知道他們是如何故意欺詐成千上萬的人。我應該說出內情。」
最好還是一邊歇著去，列奧。
「你是為了什麼原因進醫院治療的？」
「我在與酗酒和意志消沉進行鬥爭。此刻，我一切正常。可下周會怎麼樣，誰能說得上？在過去6年當中，你的那些委託人，只把我當成一塊肉。我像一盒糖果，被他們在辦公室裡傳來傳去，誰想吃都可以。他們糟踏我，因為我身無分文，單身一人，帶著兩個孩子，還有一身床上功夫。他們剝奪了我的自尊。我現在拚命要奪回來，你明白嗎？德拉蒙德先生？我在拚命拯救自己。因此，如果我必須治療，那麼我決不會遲疑。我但願你的委託人支付那些該死的醫療費。」
「沒有別的問題了，大人。」德拉蒙德匆匆溜回被告席。我陪著傑基走過圍欄，幾乎把她送到門口。我向她謝了又謝，並且保證給她的律師打電話。戴克開車送她去機場。
時間已經快到11時30分。我想讓陪審團在午飯時回味她的證詞，因而要求法官提前休庭。我正式提出的理由是，我需要有一些時間研究那些計算機打印的材料，以便傳喚更多的證人。
那筆1萬美元的罰款匯到的時候，正在開庭。德拉蒙德把它交給法官時，附上了一份長達20頁的申請書。他準備就這筆罰款提出上訴，因而這筆錢誰也不能動用，將留在法院的賬號上等待上訴結果。我不在乎。我要操心的事多著呢。
------------------
|
|
