我現在每週至少要到購物中心去3次，一般都在吃晚飯的時間。事實上，我在靠近溜冰場欄杆邊供人們散步的地方已經有了固定的座位，我在那裡一邊吃著從王氏中餐店買來的雞絲炒麵，一邊看著幼小的兒童在下面溜冰場溜冰。我坐在那裡還可以看清來往的行人，這樣我就不致被他逮住。今天，她從我身邊只走過一次，獨自一人，而且似乎並無什麼特別的目的。我是多麼想悄悄走到她的身邊，拉住她的手，把她領進一家漂亮的小時裝店，躲在衣架中間，說上一陣悄悄話啊！
這個購物中心是方圓數英里中最大的一個，有時候十分擁擠。我看著腳步匆忙的人群，不由得自問：他們有沒有誰可能在我那張陪審員名單上？我怎麼才能從100萬人中找出那92人呢？
絕無可能！我只能利用現有條件，盡力而為。我和戴克根據陪審員調查表，迅速製作了摘要卡片，我整天帶在身邊。
今夜我坐在這裡，一會兒望望在購物中心裡走動的人們，一會兒又看看掏出的摘要卡片。此刻我掏出的一張上，粗體字書寫的姓名是R．C．巴德利。47歲，白人，管子工，高中畢業，家住孟菲斯東南郊。我翻過卡片，想檢驗一下自己的記憶是否完全準確。結果一絲不差。我已經這樣干了太多次，對這些人已開始生厭。我把他們的名字釘在辦公室牆上，每天至少化一小時站在那兒研究已經熟記了的材料。我摸出了又一張卡片：林諾爾·巴頓。24歲，黑人男子，業餘大學生，汽配商店售貨員，住在南孟菲斯一所公寓裡。
我理想的陪審員是年輕的黑人，至少接受過高中教育。黑人陪審員對原告有利，這是古已有之的常識。他們同情受害的弱者，不信任白人的大公司。誰能為此責怪他們？
擔任陪審員，男人和女人孰優孰劣？我對這個問題的看法比較複雜。一般人認為婦女比男人吝嗇，因為家庭經濟窘迫她們感受最深。她們擔任陪審員不大可能做出給予原告巨額賠償的裁決，因為沒有一個子兒會進入她們本人的支票簿。但是馬克斯·勒伯格卻傾向於由婦女擔任本案的陪審員。她們是母親。她們會感受到失子之痛。她們會支持多特。假如我辯護出色，煽動起她們的感情，她們會使出全身力氣，叫大利公司完蛋。我想他的看法是正確的。
所以，如果讓我來挑選，我會選12個黑種婦女，而且最好全是有孩子的母親。
戴克當然另有一套理論。他害怕黑人，因為孟菲斯種族偏見很深。原告是白人。被告也是白人。除了法官，全是白人。黑人若當陪審員，他幹嗎要認認真真？
一成不變地按種族、階層、年齡和教育挑選陪審員，是何等謬誤，這是一個典型的例證。事實上，誰都無法預測陪審團在進行審議時，一個陪審員會有怎樣的表現和抉擇。我已經把圖書館中與選擇陪審員有關的書全讀完，但現在仍和閱讀以前一樣拿不準。
只有一種人，決不能讓他們擔任本案的陪審員。那就是：白人男性大公司主管。在涉及懲罰性損害賠償的案件中，他們極具破壞性。他們受過良好的教育，個性堅強，有高度的組織能力，不把辯護律師放在話下。幸而他們工作太忙，一般不願擔任陪審員。我在候選名單上只留出了5名這一類型的人，而且我相信他們每個人都會找出成打的理由，拒不擔任陪審員。要是審的是別的案子，基普勒準會叫他們難堪。但我強烈地認為，他也和我一樣不想讓他們參與本案。他要讓黑人的面孔出現在陪審席上，對此我願意押下找那數目驚人的全部資產，與任何人打賭。
假如我在律師這一行當裡一直幹下去，我確信將來有一天我會想出更加卑鄙的花招，但目前我卻只能用這個辦法勉強對付。這個辦法我已經考慮了幾個星期，並且在幾天以前告訴了戴克。戴克一聽，欣喜若狂。
假如德拉蒙德和他那夥人想竊聽我的電話，那麼我們就讓他們聽個夠。我們一直等到傍晚才動手。我在辦公室。戴克在街角的一個公用電話亭。他撥通了我的電話。我們已經排練過好幾次，甚至還寫了一個腳本。
「魯迪，我是戴克呀。我總算找到迪安·古德羅啦。」
古德羅是個39歲的白人男子，大學文化，開了一家地毯清洗用具店。在我們的天平上他的份量為零，我們肯定不願讓他擔任陪審員。但德拉蒙德例會相中他。
「在哪裡找到的？」我問。
「在他的辦公室。他到外地去了一個星期。他可是個大好人，我們以前把他看錯啦。他根本不喜歡保險公司，說是一直和他自己投保的那一家爭爭吵吵。嗨，他認為該把他們的脖子勒緊點。我把案子的情況跟他談了談。他簡直肺部氣炸啦。他一定會是個很棒的陪審員。」戴克的話雖然說得不太自然，可是對於不明真相的人，聽起來倒蠻可信。他大概是在照本宣科。
「真沒有想到，」我對著話筒乾淨利落地說。我要讓德拉蒙德每個音節都聽得清清楚楚。
在挑選陪審員以前，律師和潛在的陪審員交談，是一件無法想像、幾乎決不可信的事。我和戴克一直在擔心我們的計策可能過於荒唐，德拉蒙德不會上鉤。可是又有誰會想到，一個律師會用非法的竊聽手段偷聽對手的談話呢？我們認為德拉蒙德會中計，還因為他根本不把我們放在心上。我只不過是個無知的新手，而戴克，嘿，戴克不過是個地位卑微的准律師而已。再說，我們也想不出別的妙計。
「他對談話是不是感到緊張？」我問。
「有點兒緊張。我把對其餘幾個人說過的話，也跟他說了一遍。我說我只是個調查員，又不是律師。只要他不把這件事告訴別人，誰也不會有問題。」
「說得好。你覺得古德羅會支持我們？」
「毫無問題。我們一定要讓他當上陪審員。」
我對著話筒翻了幾張紙。「你名單上還剩下哪幾個人沒有談？」我大聲問。
「我瞧瞧。」我聽見戴克在翻紙的聲音。我們一唱一和，配合默契。「我已經找過德蒙特·金、簡·德賽爾、勞倫斯·佩洛蒂、希爾達·欣和拉蒂爾達·布朗寧。」
除了拉蒂爾達·布朗寧，這幾個全是我們不希望進入陪審團的白人。我們假如能敗壞他們的名聲，德拉蒙德一定會拚命把他們排除在外。
「德蒙特·金這個人怎麼樣？」我問。
「非常堅定。有一次他甚至把保險公司的理賠員從家裡趕了出去。我可以給他打9分。」
「佩洛蒂呢？」
「這傢伙棒極啦。他簡直無法相信保險公司真會殺人不見血。他全力支持我們。」
「簡·德賽爾呢？」
聽筒裡又傳來一陣翻動紙張的聲音。「讓我瞧瞧。她是個好人，但講話不多。我想她大概認為這樣談不太妥。我跟她談了一般保險公司的情況，並且告訴她大利公司資產值4個億，我看她會站在我們一邊。我給她打個5分吧。」
我很難忍住不笑。我把電話話筒緊緊地貼著臉。
「拉蒂爾達·布朗寧呢？」
「她是個激烈的黑人姑娘，不會幫白人的忙。在一家黑人銀行工作。對我下了逐客令。她要是當上陪審員，連一個子兒也不會給我們。」
又是久久的一陣翻動紙張的聲音。「你的情況怎麼樣？」他問道。
「大約1小時前，我剛剛去過埃絲特·塞繆爾森家。她60歲出頭，是個很討喜的老太太。我跟她談了多特的情況，談了失去兒子有多糟糕。她支持我們。」
埃絲特·塞繆爾森的先夫在商會裡擔任過多年的官員。這是馬爾文·香克爾提供的消息。不管辦什麼樣的案子，我都無法想像會願意讓她擔任陪審員。她對德拉蒙德的要求，會句句照辦不誤的。
「我後來又在辦公室找到了內森·巴茨。他聽我說是承辦本案的律師，開始有點兒驚詫，後來態度就好多了。他恨保險公司。」
即使德拉蒙德的心臟此刻仍在跳動，跳得一定也很微弱。一想到是我這位律師本人，而不是我的調查員，在到處亂串，和潛在的陪審員談論案情，他的動脈準會爆裂。不過，他目前對此是絕對無能為力，這一點他心裡肯定明白。他要是做出任何反應，都會使他竊聽我電話的違法行徑暴露在光天化日之下，從而使他的律師資格立刻被依法剝奪。他或許還會受到起訴。
他唯一能做的事，就是乖乖地閉起嘴巴，設法阻止我們拋出的這些人進入陪審團。
「我還有幾個人，要去找一下，」我說。「我們10點鐘左右碰頭。」
「好的，」戴克說，聲音有點兒疲倦。他演得比開始自然多啦。
我掛上電話。過了一刻鐘，電話鈴聲又響啦。一個聽起來有點兒熟的聲音說：「請找魯迪·貝勒。」
「我就是。」
「我是比利·波特。你今天還來過我們店的。」
比利·波特是個男性白人，一家名叫西部汽車的商店經理，整天打著領帶，穿著整齊。根據我們的標準，不太適合擔任陪審員。我們不要他。
「是的，波特先生。謝謝你來電話。」
其實打電話的是布齊。他同意助我們一臂之力。他現在和戴克呆在一起，兩人也許正在一個公用電話亭裡，擠在一起取暖呢。布齊去過西部汽車商店，跟波特談過購買一套輪胎的事。這位精通業務的高手，現在正竭力模仿波特的聲音。他們倆反正誰也不會再見著誰。
「你有什麼事？」比利·波特問道。我對布齊說過，開頭態度要裝得生硬一點，然後再迅速緩和下來。
「有點事兒。嗯，是那樁案子，你知道。就是你接到傳票的那樁案子。我是承辦該案的律師之一。」
「這合法嗎？」
「當然合法，但是請你千萬保密。我代表一位可憐的小老太，她的兒子被大利人壽保險公司殺害啦。」
「殺害？」
「嗯。那孩子需要做手術，可公司錯誤地拒絕支付手術費。他在將近3個月以前，死於白血病。這就是我們起訴的原因。我們確實需要你的幫助，波特先生。」
「這聽起來太糟糕啦。」
「我還見過比這更糟糕的案子呢，而且自己就親手辦過許多件。那些人真是罪大惡極呀，波特先生。我這樣說請你別見怪。對方已經出了20萬，要求和解結案，可是我方要價比這高得多。我們要求進行懲罰性損害賠償，所以要請你鼎力相助。」
「我會被挑中嗎？我的工作實在走不開呀。」
「我們將從大約70人裡面挑選12名陪審員，我現在只能說這麼多，請千萬幫幫忙。」
「好吧，我一定盡力而為，不過，我實在不想當這個陪審員，你明白嗎？」
「我明白的，先生。謝啦。」
戴克返回辦公室，和我一道吃了三明治。這天晚上他又出去兩次，給我打電話。我們在電話上又談到了一些人，這些人我們聲稱都和我們談過話，而且目前都迫不及待地要對大利公司的不法行徑給予嚴厲的懲處。我們要給竊聽者留下一個印象：我們倆正在外面奔波，挨家串戶，到處遊說，違背職業道德準則嚴重到了使我一輩子都不能重操律師職業的程度。而且，所有這一切卑劣得令人戰慄的勾當，竟然發生在挑選陪審員的前夕！
在即將進入第二輪接受詢問的候選陪審員中，我們已成功地在其中三分之一的人身上投下了疑點。而且這些全是我們精心選擇的最最可怕的人。
我敢打賭，德拉蒙德今夜將通宵難眠。
------------------
|
|
