我們事務所開展業務活動的證據，正在慢慢地不斷增多，儘管這些活動微不足道，無利可圖。到處堆放著薄薄的一袋一袋的檔案，而且放的位置總是十分顯眼，偶爾光顧的委託人一眼就可以看見。我手上有一打法院交辦的刑事案件，當事人犯的不是重量級的輕罪，就是輕量級的重罪。戴克聲稱手頭有30份有利可圖的案卷，不過這一數字似乎偏高了些。
現在電話響的次數也更多了。在裡面裝了竊聽器的電話機上講話需要很大的學問。我每天都像從事戰鬥一樣謹慎。我不斷告誡自己，在安裝竊聽器之前，肯定從法院取得了一紙命令，允許他們這樣侵犯私人的通訊權。法官既然批准發出這一命令，竊聽就必然具有合法的成分。
我們前邊的那個房間仍舊擠滿了租來的折疊桌，桌子上擺滿了布萊克一案的文件。這表明一件真正具有紀念碑意義的工作正在進行。
至少在外表上，事務所是比以前忙多了。開業數月之後，我們的日常開支平均每月只有可憐的1700美元，而每月的總收入平均約為3200美元。所以在紙面上，戴克和我可以平分1500美元（含稅）。
我們勉強生存下來了。我們最好的當事人是德裡克·道根；假如他的案子能以對方保險的最高額度25000美元了結，我們就可以鬆口氣。我們巴望該案在聖誕節前及時了結。這是出於何種目的，我說不上，因為無論是我還是戴克，都沒什麼親朋好友需要我們花錢為其購買聖誕禮物。
我將利用聖誕假日，研究布萊克一案。2月離目前已經不遠了。
今天的郵件與往常有兩點不同。特倫特與布倫特事務所的信函一件也沒有。這種情況太罕見了，因而著實給我帶來一陣驚喜。第二點不同則令我大吃一驚，我差點兒要站起來在辦公室裡踱方步，以便使自己保持冷靜。
那是一個很大的四方信封，我的姓名地址全是用手書寫。裡面是一封印好的請柬，邀請我光臨本地一家購物中心珠寶店，令人眼花繚亂的金鏈、金手鐲、金項鏈節前大甩賣。這是一種郵寄廣告，如果信封上的姓名地址是事前印好的標籤，我通常都是隨手扔進廢紙簍。
在請柬的底部，在商店營業時間下面，是用娟秀的筆跡書寫的姓名：凱莉·賴考。除此以外，沒有一個字。啥都沒有。只有這個名字。
我到達購物中心後，在裡面兜了1小時。我觀看兒童在室內溜冰場裡溜冰。我冷眼旁觀一群群十幾歲的少年到處遊蕩。我買了一盤熱氣騰騰的中國飯菜，坐在溜冰場的觀眾席上邊看邊吃。
購物中心裡有成百家商店，那家珠寶店是其中之一。我第一次從店門前悄悄走過時，看見她正在操作收款機。
我跟著一對年輕夫婦走進店堂，慢慢走向那長長的玻璃展示櫃。凱莉·賴考正在接待一位顧客，她抬頭看見了我，立即嫣然一笑。我向旁邊走了幾步，手肘靠在一個櫃台上，打量那些光彩奪目像滑雪繩一樣粗的金鏈。店裡人很擠，幾位售貨員一邊嘮叨一邊從盒子裡取出金器。
「我可以為你效勞嗎，先生？」她說。她就站在我的面前，離我才2英尺。我望著她，全身酥軟。
我們滿面笑意，旁若無人地凝望著對方好久好久。「隨便看看，」我說。沒有人在注視我們，我希望。「你好嗎？」
「好。你呢？」
「好極了。」
「我拿幾樣給你瞧瞧好嗎？現在在大減價哩。」
她用手指指點點，突然之間，我們的目光落到了皮條客常帶的那種金鏈上。「很漂亮，」我說，聲音輕得只有她能聽見。「我們談談好嗎？」
「在這兒不成，」她說，身體向我靠得更近。我聞到一股濃濃的香水味。她開了鎖，把櫃台門拉到一邊，取出一條10英吋長的金鏈，拿在手上讓我瞧，一邊低聲說，「購物中心南頭有家電影院。買一張艾迪·墨菲拍的片子的票。坐在中區最後一排。我半小時以後到。」
「艾迪·墨菲？」我邊問邊欣賞著那條金鏈。
「很漂亮，不是嗎？」
「我很喜歡。確實漂亮。不過我想先到別的地方看看。」她完全明白我的弦外之音。「那你得快點回來，晚了就買不著啦。」活像一個精明的售貨員。
我的膝頭髮軟，兩隻腳輕飄飄地向購物中心南頭走去。她知道我會來，而且做了周密的盤算：電影院，墨菲的影片，後排的座位，中區。我坐在一個忙得發昏的聖誕老人附近喝著咖啡，竭力猜測屆時她會說些什麼，她心裡究竟有何考慮。我並不想看這哭哭啼啼的電影，直到最後一分鐘，才買票走進電影院。
她晚到了幾分鐘，在我鄰座坐下。她交叉著雙腿，裙子撩起，露出了雙膝。我的眼睛又不由得睜得老大。
「你這兒常來嗎？」她問。我哈哈一笑。她一點也不顯得緊張。而我卻實在緊張。
「我們會被人發現嗎？」我問。
「被誰？」
「你丈夫。」
「不會，他今晚和幾個哥們出去了。」
「又喝酒了？」
「是呀。」
這有非常深遠的含義。
「不過，喝得不多。」她想了一下又說。
「這麼說他沒有——」
「沒有。我們談談別的事吧。」
「對不起。我只是為你擔心而已。」
「你幹嗎要為我擔心呢？」
「因為我一直在想你。你想過我嗎？」
我們望著屏幕，卻視而不見。
「時時刻刻。」她說。我的心臟停止了跳動。
「你什麼時候開始工作的？」我問。
「兩個星期以前。我們需要多幾個錢過聖誕。」
在從現在開始到聖誕節這段日子裡，她賺的錢可能比我賺的多。「他同意你工作？」
「我不想談他。」
「那你想談什麼？」
「你律師當得怎麼樣？」
「很忙。2月份有件大案要開庭。」
「看來你幹得很好嘛。」
「我在奮鬥，不過業務倒是在不斷增加。當律師常常挨餓，但是運氣一來，就會發財。」
「要是交不上好運呢？」
「那就繼續挨餓。我倒寧願不談律師這一行。」
「行。克利夫想要孩子。」
「那會給你帶來什麼好處呢？」
「我不知道。」
「別生孩子，凱莉。」我的語氣那麼強烈，連我自己也吃驚。我們對視著，握著的兩隻手捏得更緊。
我為什麼要坐在一個黑洞洞的影院裡握著一位已婚女人的手？這是我目前的一個大問題。假如克利夫此刻突然出現，當場逮住我正依偎著他的老婆，那會發生什麼事？他第一個要宰的會是誰？
我們鬆開對方的手，把目光轉向屏幕，看了一會兒電影。凱莉慢慢轉過頭來，用手肘撐著身體。我們的臉相距只有幾英吋。「我想見你想得不行，魯迪。」她說，聲音輕得像耳語。
「你幸福嗎？」我問，一邊用手背碰碰她的臉。她怎麼會幸福？
她搖搖頭。「不，不幸福。」
「我能做點什麼嗎？」
「什麼也不能。」她咬著嘴唇。我想我看見她的眼裡噙著淚水。
「你必須做出決定。」我說。
「是嗎？」
「要麼忘掉我，要麼提出離婚。」
「我一直把你當朋友。」
「過去我也這麼想。可我不是你的朋友！這已經超出了單純的友誼，這你和我一樣明白。」
我們又看了一會兒電影。
「我得走了，」她說。「我的休息時間就要結束了。打擾了你，很對不起。」
「你沒有打擾我，凱莉。見著你我很高興。可我今後決不願這麼偷偷摸摸。你要麼申請離婚，要麼就忘掉我。」
「我不能忘記你。」
「那你就申請離婚。明天就可以提出來。我幫助你打發掉這個游手好閒的醉鬼，然後我們才能過得開心。」
她傾過身子，在我面頰上啄了一口便離去了。
戴克沒有先和我商量一下，就偷偷地把他辦公室的電話機拆下交給布齊，兩人一道去找布齊的一個熟人，而此人據說曾在軍隊的某個部門服役。據這位先生說，仍舊藏在我們電話機中的竊聽裝置，與聯邦調查局和其他執法部門使用的標準竊聽器不同，產於捷克斯洛伐克，等級和質量都屬於中等水平。這種竊聽器將信息傳送給設在附近的一架發射機。他差不多完全可以肯定，安裝者決非警方或聯邦調查局。
在感恩節前一周喝咖啡時，戴克向我報告了這件事。
「準是別的人在對我們竊聽。」他不安地說。
我大吃一驚，說不出話。
「可能會是誰呢？」布齊問。
「我怎麼知道？」我怒氣沖沖地頂了他一句。這跟他何干，要他問這種問題！等他一走，我立刻要教訓戴克一頓，幹嗎要和他搞得這麼密切。我氣呼呼地瞪著我的合夥人，他卻避開我的目光，東張西望，生怕陌生人來襲擊他。
「嗯，反正決不是聯邦調查局干的。」布齊用權威的口氣說。
「謝啦。」
我們付了賬，走回事務所。布齊又把電話機檢查了一遍，純粹是為了找點刺激。他找出了幾個一模一樣的圓圓的小玩意。
現在問題是：誰在竊聽？
我走進我的辦公室，鎖上門，一邊等布齊走開，一邊琢磨著一個絕妙的計謀。戴克最後終於過來敲門，敲得很輕，以我能剛剛聽見為準。
我們對我的小計劃進行了討論後，戴克轉身開車去法院。半小時後，他打來電話，就幾位虛構的委託人的情況，向我做了最新的報告。順便問一問，他說，我需不需要從城裡帶什麼東西？
我們雜七雜八地聊了幾分鐘，然後我說：「你猜猜現在誰想結案？」
「誰呀？」
「多特·布萊克。」
「多特·布萊克？」他問，口氣又驚又疑。戴克還真有那麼點兒表演的才能。
「是呀。今兒上午我帶了一隻水果蛋糕，順道去看了看她。她說，她的意志不夠堅強，開庭審判時那些罪她受不了，她想現在就把案子解決掉。」
「她要多少錢？」
「說是要16萬。她一直在考慮要多少才合適。既然對方提出了15萬，她想要是他們再多出一點，那她就是打了個小小的勝仗。她認為自己很會談判。儘管我拚命向她解釋，可你知道她有多固執。」
「別那麼幹，魯迪。這個案子值老鼻子錢呢。」
「這我明白。基普勒還說我們可以得到一大筆懲罰性賠款呢。可你知道，從職業道德上講，我必須去找德拉蒙德，設法把案子了結。這是委託人的要求嘛。」
「別幹！16萬太少啦！」戴克說得很有說服力，我不由得暗自發笑。我聽見按計算器的嗒嗒聲，他在計算從16萬美元中能得到多大的一份。「你看他們會出16萬嗎？」他問。
「不知道。我得到的印象是，15萬算到頂了。不過，我還沒有跟他們討價還價呢。」大利公司既然願意出15萬了結此案，他們自然會朝我們拋出16萬。
「等我回來再商議商議吧。」他說。
「行。」我們掛上電話。半小時後，戴克已經坐在我的對面。
第二天上午9點差5分，電話鈴響了。戴克一把抓起話筒，接著奔進我的辦公室。「是德拉蒙德，」他說。
我們這個小事務所，揮霍掉40美金，從夏克無線電商店買了一台錄音機，接在我的電話上。我們但願這對竊聽器不會有什麼影響。布齊說他認為毫無問題。
「哈囉。」我說，竭力不露出心中的緊張和不安。
「魯迪，我是列奧·德拉蒙德呀，」他熱情地說。「你好嗎？」
按照職業道德，我此刻應該告訴他，錄音機已經打開，從而使他心理上有所準備。但由於明顯的原因，我和戴克做出了相反的決定。硬是行不通。即使合夥人與合夥人，又有幾個真講道德？
「我很好，德拉蒙德先生，你呢？」
「不壞。聽著，我們得商量一下錄取科德醫生證詞的日期。我已經和他的秘書聯繫過了。12月12日怎麼樣？當然在他的辦公室，上午10點。」
科德將是我們要錄取證詞的最後一人，我想，除非德拉蒙德還能想出一個與本案稍稍有關的人。不過，他居然不嫌麻煩，事前打電話徵求我的意見，這倒有點奇怪。
「我看可以，」我說。戴克伏在我的寫字檯上，除了緊張，還是緊張。
「好。取證的時間不會太長，我希望不會太長，一小時500美金呢！這太莫名其妙了，是不是？」
我們現在不是一條戰壕裡的戰友嗎？我們律師，對他們醫生。
「確實是莫名其妙。」
「可不是嘛！嗯，不過，哎，魯迪，你知道我的當事人現在想什麼嗎？」
「想什麼？」
「嘿，他們不想在審理本案時，在孟菲斯受一個星期的罪。這些人是大經理，你知道，是大把進大把出的人。他們要保護他們強烈的自尊和輝煌的事業。他們想在庭外調解了結，魯迪，他們叫我把這個意思傳給你。我們現在是談結案，而不是承認負有責任，你明白嗎？」
「嗯。」我朝戴克擠擠眼。
「根據你們的專家估計，骨髓移植的費用在15至20萬之問。我們不想對這個數字的準確性進行辯論。現在假定，僅僅是假定，我的委託人有支付這筆費用的責任，比如說，這屬於承保的範圍之內，請你注意：這僅僅是假定。那麼，我的委託人當時應該付出大約17萬5。」
「你這麼說也成。」
「那麼我們現在願意拿出同樣的數目，來把這樁案子了結。17萬5哪！不要再取什麼證了，我7天之內把支票交給你。」
「我不同意。」
「聽著，魯迪！再多的錢也不能讓那小伙子起死回生啦。你得跟你的委託人講點兒道理。我想她是想把案子了結掉的。有時候我們這些當律師的，就得拿出律師的樣兒，負起責任來。這個可憐的老太婆，可不知道開庭的時候會發生什麼事啊。」
「那我跟她談談。」
「現在你就給她打電話。我可以等你1小時，1小時以後我可是怎麼都得出去啦。給她打電話！」這個卑劣的混蛋，很可能把竊聽裝置與他的電話聯接起來了。他要我給多特打電話，他這樣就可以在一邊偷聽。
「我會給你打電話的，德拉蒙德先生。再見。」
我掛掉電話，倒好錄音磁帶，開始大聲放音。
戴克退回到座椅上，嘴巴合不攏，4顆大板牙閃閃發光。「是他們在竊聽我們的電話！」錄音放完後，他無法相信地說。我們雙雙盯著錄音機，彷彿只有它能對這做出解釋。這突然的發現使我震驚。我全身麻木，有幾分鐘之久無法動彈，無法思考。電話鈴又陡然響了起來，但我們誰都沒有伸手去接。我們害怕它。此刻。
「我想得告訴基普勒。」我終於開口說，語調沉重而緩慢。
「我可不這樣想。」戴克說著取下眼鏡，擦了擦兩眼。
「為什麼不？」
「咱們好好考慮一下。我們知道，或者說至少我們認為我們知道，德拉蒙德和他的委託人，或兩者之一，竊聽了我們的電話。德拉蒙德肯定瞭解竊聽器的事，因為我們剛才已經逮住了他。但是，我們都沒有辦法加以證明，沒有辦法當場抓住他。」
「他是至死也不會承認的。」
「完全正確。所以基普勒對他能怎麼辦？沒有真憑實據就隨意指控他？還是再給他一頓訓斥？」
「到現在他早已習慣訓斥了。」
「而且這對審訊此案也不會有任何作用。你不能對陪審團說，德拉蒙德和他的委託人，在取證階段干了骯髒勾當。」
我們兩個又對著錄音機呆呆地看了一會兒，心裡在反覆咀嚼這件事，盡力想在重重迷霧中摸索出該走的路。去年上職業道德課時，我們讀到了這樣一個案例：有位律師在另一位律師通話時秘密錄了音，結果受到了嚴厲的懲處。我是有罪的，但我小小的罪過，與德拉蒙德令人不齒的行為相比，就太微不足道了。麻煩的是，如果我把錄音帶作為證據。我就會被人揪住小辮子。而德拉蒙德永遠也定不了罪，因為用錄音帶根本無法將他制服。他捲入到了什麼程度？竊聽我們的電話是否他的主意？或者他只是使用了委託人傳遞給他的偷來的信息？
對這一切，我們又將永遠無法說清楚。但由於某種原因，這又沒有什麼關係。因為，他清楚。
「我們可以利用竊聽器實現我們的目的。」我說。
「這和我的想法不謀而合。」
「不過，我們得當心點兒，不要引起他們懷疑。」
「對。咱們把它留到審訊的時候再用。咱們等到最後時刻，叫這些小丑統統勞而無功。」
我們倆不約而同，慢慢地咧開了嘴巴。
過了兩天，我才打電話給德拉蒙德，把這個令他傷心的消息告訴他：我的委託人不想要他骯髒的錢。她現在的行為有點古怪，我向他透露道。今天，她害怕出庭；明天，她卻又要去法院。就目前而論，她想的只是戰鬥。
他一點兒也沒有起疑心。他又回到他那典型的強硬路線上，威脅我說，他們可能永遠不會再提起這筆錢；本案的審理從頭到尾都可能無比激烈，變化莫測。我相信這些話傳到克利夫蘭竊聽者的耳朵裡一定很受用。不知道要多久他們才能聽到這段對話。
這筆錢該拿。多特和巴迪將會得到10多萬，這麼多的錢他們用也用不完。他們的律師可以得到將近6萬，實實在在的一大筆。然而，對布萊剋夫婦來說，金錢毫無意義。他們一輩子都沒有錢，現在也沒夢想發財致富。多特想要的，只是在某個地方記錄下大利保險公司對她的兒子的所作所為。她希望最後的判決，宣佈她是正確的，唐尼·雷是死在大利公司的手裡。
至於我，我感到十分驚訝，自己居然能面對金錢卻視而不見。金錢肯定具有很大的誘惑力，但我沒有被它吞噬。我並沒有在忍饑挨餓。我年輕。我還會有別的案子。
而且，我堅信：如果大利公司害怕到竊聽我電話這樣的地步，那麼他們一定有不可告人的秘密。我雖然為即將到來的審訊憂心忡忡，但我發現自己夢到了開庭的情景。
布克和查蓮邀請我到他老家去過感恩節。他的祖母住在南孟菲斯一座小屋子裡，她顯然已為過節日的晚宴準備了一星期。天氣寒冷，又下著雨，整個下午我們都被迫待在屋子裡。屋子裡至少有50個人，小的才6個月，老的年已8旬。唯一的一張白面孔，屬於我本人。這頓飯吃了幾小時，男人們擠在電視機房，觀看一場接一場的比賽。布克和我坐在車庫裡的汽車頭上，吃著山核桃餡餅，喝著咖啡，一邊東拉西扯，一邊渾身發抖。他很關心我的愛情生活，我向他保證這是子虛烏有。目前是如此。業務不錯，我告訴他。他日夜忙碌，儘管查蓮還想要個孩子，但懷孕卻很成問題：他從不在家。
這就是一個忙忙碌碌的律師的生活。
------------------
|
|
