位於市中心區的謝爾比縣司法中心，是一座12層的現代建築。這是一個無所不包的司法大樓，裡面有許許多多個法庭和供行政官員及辦事人員使用的辦公室。地區檢察官和縣司法行政長官也在這兒辦公。大樓裡甚至還有一個監獄。
刑庭有10個分庭，10位法官在各自的庭上審理各自的案件。大樓中間的幾層，塞滿了律師、警察、被告和他們的家屬。對於一個剛剛出道的律師，這不啻是一個險惡的叢林，但戴克在此卻是熟門熟路。他已經打了幾個電話。
他指著4分庭的門對我說，1小時後咱們在那裡碰頭。我走進那雙扇門，在後排的一個位置上落了座。地上鋪著地板，室內的裝飾現代化得令人抑鬱。前排坐滿了律師，數目與螞蟻差不多。右側是個候審室，十幾個身穿橘黃色囚服的被捕者，正在裡面等候法官初次提審。一位公訴人拿著一摞案卷，從他們中間匆匆穿過，走向他手頭案子中的被告。
在前面第二排我看見了克利夫·賴考。他和他的律師擠坐在一起，正在看著一份文書。他的妻子沒有在庭上露面。
法官從後面走了出來，眾人隨之起立。幾件官司迅速處理完畢。保釋金有的獲准降低，有的則提也未提。就下次開庭的日期，雙方取得了一致。律師們在一起交頭接耳磋商幾分鐘，然後朝法官大人點頭表示同意，或者與他一陣耳語。
傳喚克利夫的聲音剛落，他便搖搖擺擺走向面對法官的被告席。他的律師手捧案卷坐在他的身邊。公訴人對法庭宣佈道，由於缺少證據，對克利夫·賴考的指控已被撤回。
「受害人何在？」法官打斷他的話問道。
「她決定不出庭。」公訴人答。
「是何原因？」法官問。
因為她坐在輪椅裡，我直想大聲這樣喊。
公訴人聳聳肩，彷彿是說：她不知道，而且她也並不太想知道。克利夫的律師也聳了聳肩，彷彿是說：那位年輕的女士居然不來展覽展覽傷疤，他覺得非常奇怪。
「這已經是第二次了，」法官瞪著克利夫說。「你為何不與她離婚，難道你想揍死她？」
「我們正在想法子補救呢，大人。」克利夫裝出一副可憐巴巴的樣子，非常熟練地說。
「那就快一點！下次再接到這樣的指控，我可饒不了你。明白嗎？」
「我明白了，大人。」克利夫說，似乎因為再次打擾法官，而感到萬分抱歉。有關的文書交到了庭上，法官搖著頭在上面簽了字，對克利夫的指控便宣告撤消。
受害人又一次沒有出庭陳述。她呆在家中，腳踝斷裂，但這不是她沒有出庭的根本原因。她沒有露面，是因為她不願再次遭受毒打。她撤回了指控，我不知道她將為此付出何等高昂的代價。
克利夫和律師拉了拉手，大搖大擺地沿著中間的過道，從我旁邊走過，跨出了法庭。他可以任著自己的性子為所欲為，而決不會受到任何懲罰，因為她孤立無援。
這個像在裝配線上進行流水作業一樣的司法系統，有一條令人沮喪的邏輯。在離這個法庭不遠的地方，此刻坐著一批身穿橘黃色連衫褲手上帶著銬子的強姦犯、殺人犯和毒品販子。連把這些惡棍一個一個地篩一遍，讓他們得到應得的懲罰，法庭都沒有充足的時間，哪裡還能指望它關心一個遭受丈夫折磨的婦女的合法權利？
我上周參加資格考試時，戴克打了幾個電話，摸清了賴考夫婦新居的地址和電話號碼。他們不久前搬進了孟菲斯東南部的一家大公寓。一居室，400美元一個月，克利夫在一家貨運公司工作。這家公司離我們事務所不遠，是一個不僱用工會會員的貨運終點站。戴克估計克利夫計時工資大概是7美元。他請的律師也是大路貨，是這個城市成百萬芸芸眾生裡普通的一員。
我已經和戴克談過凱莉的事。他說他認為讓他瞭解實情十分重要。因為，假如有一天克利夫用短槍讓我的腦袋開花，他，戴克，就可以出面說明真情實況。
戴克還勸我忘了她。她算得了什麼？一個麻煩的包袱而已。
我的寫字檯上放著一張字條，叫我立刻去見布魯索。他獨自一人坐在那張尺寸過大的公事桌後面，正在接電話。接的是右邊的那一部，他左邊還放著另一部。他另外還有3部手提電話。一部在車上，一部放在公事包裡，還有就是給我用的那部大哥大，他這樣就可以隨時找到我。
他示意我坐下。彷彿是在和一個瘋子通話，他不停地轉動著那兩隻發紅的黑眼睛，一邊嘟嘟噥噥地對著話筒向對方做出肯定的反應。幾條鯊魚有的在睡覺，有的躲在石頭後面。魚缸中的水管發出輕輕的嗡嗡聲，水在汩汩地向外流。
戴克曾經悄悄地告訴過我，布魯索這個事務所，每年為他賺的錢，大約在30至50萬之問。看著他這間凌亂不堪的辦公室，戴克的這一估計，我簡直難以置信。他手下有4位律師（現在又多了一個我），在到處搜索，連蒙帶騙地為他拉來傷害案。光一個戴克，去年就弄來了5個案子，為他輕而易舉地賺了15萬。他承辦大量的販毒案，在毒品行業享有很高的聲望，深得毒品販子們的讚許和信任。但是，據戴克說，布魯索的主要收入卻是來自他的投資。他早已在孟菲斯和納什維爾的脫衣舞行業中插了一腳。至於插足究竟多深多淺，那是無人知曉的，但聯邦政府肯定正在不遺餘力地想弄個水落石出。脫衣舞行業奉行的是現金交易，所以誰也不知道他究竟有多少進賬。
布魯索離過3次婚，我們在特魯蒂飯館吃著油膩膩的三明治時，戴克報告說。有3個十幾歲的孩子，和他們的母親住在一起；這當然不足為奇。布魯索喜歡年輕的脫衣舞女，飲酒總是過量，賭博次數多得驚人，而且，無論他那粗粗的手指為他抓來多少現鈔，他永遠也不會嫌鈔票太多。
7年以前，他受到聯邦指控，因敲詐勒索而被捕，但政府沒有勝訴，一年後便撤消了對他的指控。戴克偷偷告訴我說，聯邦調查局目前正對孟菲斯的黑社會進行調查，他為此十分擔心，因為布魯索·斯通和他的至交普林斯·托馬斯的大名在調查中反覆出現。戴克還說，布魯索近來表現有點反常，酒喝得更多，動不動就暴跳如雷，在事務所裡拍桌子打板凳，大叫大吼。
說到電話，戴克確信聯邦調查局正在對事務所的每部電話進行竊聽。我的大哥大當然也不會例外。而且他覺得事務所的牆壁裡也已經被裝了竊聽設備。聯邦調查局以前就這麼幹過，他嚴肅地用權威的語氣斬釘截鐵地說。而且，在尤吉酒家講話，也得萬分留心！
昨天下午，戴克告訴我的就是這些讓我心境坦然舒舒服服的事。我要能通過資格考試，口袋裡有那麼點兒錢，我馬上拍拍屁股，離開這個好地方。
布魯索終於掛斷了電話，揉了揉疲倦的眼睛。「把這些看一看。」他把一堆厚厚的文件推到我面前。
「是些什麼？」
「大利保險公司應戰啦！你馬上就會嘗到大公司的厲害啦。他們有的是錢，可以雇許許多多律師給你製造許許多多文件。列奧·F．德拉蒙德向大利公司索取的費用，每小時恐怕會高達250美元哪。」
這是大利公司提出的答辯，請求法院對布萊克案不予受理，辯護狀長達63頁。這一堆文件中還有法院的一份通知：就大利公司的請求，在哈維·黑爾法官閣下面前進行辯論。
布魯索不動聲色地觀察著我的反應。「歡迎你投入戰鬥。」
我喉嚨哽塞，說不出話。要對大利公司的申請提出反駁，決非輕而易舉。「印象很深刻。」我乾巴巴地說。我不知道從何處入手。
「把規則仔細談一談，再對對方的申請做出抗辯。寫好你的答辯書。動作要快。這件事沒有那麼可怕嘛！」
「沒有嗎？」
「沒有，魯迪，只不過是案頭工作而已，你很快就能學會。那些混蛋會提出各式各樣的申請和要求。人家知道的他們會提，人家不知道的他們也會想出花樣來提。而且寫的答辯狀都是厚厚一大疊。他們還要跑上法庭，要求對他們那可愛的小小的申請舉行聽證會。官司是打贏還是打輸，他們並不那麼關心，只要賺到錢就成。再說，他們這麼干還可以使審判推遲。他們手段嫻熟，花樣百出，反正手續費客戶會照付不誤。問題只是，他們這麼干會把你拖得筋疲力盡。」
「我已經很累了。」
「這對你是件苦差，對他們卻是美差。德拉蒙德只要打個響指，說一聲『我要法院駁回』，他手下的3個律師就會一頭鑽進圖書館，兩個律師幫辦就直奔計算機，從上面調出以前的答辯狀。啪！他們三下五除二，立馬就搞出一份厚厚的答辯書，而且是有條有理，有根有據。然後德拉蒙德就接過來看幾遍，推敲推敲，每小時收費250美元。他或許再找個合夥人把稿子看看。最後他要修改編輯加工了，手下的律師又會鑽進圖書館，律師幫辦又再打開計算機。這是敲竹槓哪，可大利公司有的是錢，把鈔票付給延利·布裡特這樣的人，他們是不會心疼的。」
我覺得我的對手像一支強大的軍隊。左右兩部電話同時響起，布魯索一把抓住附近的一部。「忙去吧，」他對我說。接著又對電話耳機說：「喂。」
我雙手捧著那一堆文書回到辦公室，關好門，開始閱讀對方的答辯書。答辯書陳述巧妙，打印清晰。我很快就發現，我在起訴書中說過的每一件事，在這裡幾乎都有富有說服力的反駁。而且語言豐富，闡述清楚，不像一般答辯書那樣充滿陳詞濫調，確實是一篇精彩的傑作。作者恰到好處地大量引用了權威的觀點，從而使自己的立場大為加強。在許多頁的底部都有花哨的腳注。答辯書開頭甚至還有一張目錄表，末尾還附有索引和參考書目。
這份答辯書只有一個不足之處：作者沒有準備好一紙命令，讓法官簽字批准大利人壽保險公司的一切要求。
讀過3遍以後，我理清思路開始做筆記。可能會有一兩個漏洞供我搗騰。震驚和恐懼慢慢退去，湧上心頭的是我對大利公司及其所作所為的無限厭惡。我把袖管高高捲起。
列奧·F．德拉蒙德先生也許是一位天生的打官司的奇才，也許有數不盡的僕從任他隨意使喚，但我魯迪·貝勒沒有別的事可幹。我聰明。我年輕有力。他想跟我打一場筆仗，行！我奉陪。我一定把他卡死！
戴克以前曾6次參加律師資格考試。在加州考第3次時，他差點兒就要通過了，但最後一算總分少兩分，還是以失敗結束。他非常坦誠地告訴我，他在田納西州考的3次，每次的分數都離及格相差一大截。他是否想通過資格考試，我說不準。他為布魯索拉案子，每年賺4萬元，而且不必忍受任何職業道德的約束（這不是說，布魯索受什麼約束），也不必交律師公會會員費，為接受繼續教育操心、參加專題討論會、出庭辯護，或者因沒有為公益事務出力而感到內疚。至於開業律師的經常花銷，他當然更是不用支付一分一文。
戴克是一條螞蟥。只要有一位律師的大名供他使用，有個辦公室讓他可以在裡面幹活，他就可以開展他的業務。
我們坐在特魯蒂飯店的一個角落裡吃著午餐，店裡的顧客多是搬運工。戴克講話的聲音極低，我勉勉強強能夠聽見。有時候，尤其是在醫院的候診室，他的膽量大得可以讓你不快；而在另一些時候，他卻又膽小如鼠。此刻，他正在嘰嘰咕咕地告訴我一件事。儘管他迫不及待地想讓我聽清，但還是一邊說一邊不時地回頭張望，生怕隨時都會有人襲擊他。
「此人過去就在這個事務所幹活，名叫大衛·羅依，跟布魯索非常接近，連錢都在一起數，真是親熱非凡哪。後來羅依出了毛病，被取消了律師資格，再也不能當律師啦。」戴克用手指抹去了沾在唇上的金槍魚色拉。「活該！他離開了事務所，走到街對面，開了一家做皮肉交易的夜總會。它失火了，開一家，又燒了。他再開。不久以後，皮肉行業內部爆發了一場大戰。布魯索很精明，不會捲入漩渦中心，而總是站在它的邊緣。你那個朋友普林斯·托馬斯也是如此。這場大戰打了兩三年，時不時會有一具死屍。接著就鬥得更凶。由於某種原因，羅依和布魯索嚴重不和。去年，聯邦調查局盯上了羅依。有謠傳說，他就要開口唱歌啦。懂我的意思嗎？」
我點點頭，把頭埋得和戴克一樣低。誰也不會聽見我們的話，但我們彎腰埋頭吃飯的姿勢，卻也引起了一些人的注意。
「嗯，昨天，大衛·羅依當著大陪審團的面作了證。他想必是做成了交易啦。」
說完這句關鍵性的話，戴克挺直了腰板，垂下了眼瞼，就像是說其餘的事我應該自己去揣摸了。
「哦？」我逼問道，仍然弓著腰。
他皺著眉，警惕地向周圍看，然後又把身子彎下來。「他很有可能會告發佈魯索。或許還要告普林斯·托馬斯。我甚至還聽到了一個毫無根據的消息：有人已經開出價格，要買他的人頭呢。」
「暗殺！」
「不錯。輕點。」
「誰？」肯定不是我的僱主。
「你放開膽子猜吧。」
「決不會是布魯索。」
他閉緊嘴巴，扭扭捏捏地朝我笑了笑，沒有給我機會欣賞那4顆大板牙。「這也不是頭一回囉。」說完就咬了一大口三明治，一邊慢慢嚼，一邊意味深長地朝我點著頭。我等他把口中的三明治吞下去。
「那麼你到底想告訴我什麼呀？」我問。
「給自己留條後路。」
「我沒有後路。」
「你也許不得不動一動。」
「我到這裡還沒幾天呢。」
「情況可能會變得很糟。」
「那你呢？」我問。
「我或許也得動一動。」
「其他幾個人會怎麼樣？」
「別替他們操這份心，因為他們決不會替你操心。我是你唯一的朋友。」
他這番話我推敲了好幾個小時。他瞭解的情況比他說的要多得多，只要再在一起吃幾頓中飯，我就能讓他一點不剩全部倒出來。我強烈地感到，他正在尋找一個合適的地方，以便在災難降臨時棲身。我已經見過事務所的其他幾位律師——尼柯拉斯、托克塞和裡奇，但他們都十分內向，無話可談。他們的門總是鎖著。戴克不喜歡他們，他們對他的感覺我也只能依靠猜測。我聽戴克說，托克塞和裡奇是朋友，可能正在籌劃不久另立門戶。而尼柯拉斯則是一個酒鬼，處境十分困難。
布魯索可能發生的最糟結局，將是受起訴，遭到逮捕，在法庭上接受審判。這一過程至少要一年時間。他仍將可以繼續工作，經營他的事務所，我想。在他判罪之前，他們是無法取消他的律師資格的。
別緊張，我不斷地這樣勸慰自己。
而且，萬一我被扔到大街上，那也不是什麼新鮮事。以前已經發生過，我不是照樣站得挺挺的沒趴下？
在我驅車往包娣小姐家的方向駛去的途中，經過一個公園，裡面至少有6支棒球隊在燈光下進行比賽。
我在一家洗車行旁邊的公用電話亭停住，撥了電話號碼。電話鈴響了3次，傳來她的聲音：「喂。」聲音在我全身迴響。
「克利夫在嗎？」我把聲音壓低了8度。如果她說一聲「在」，我馬上掛斷電話。
「不在。你是誰呀？」
「魯迪，」我用正常的聲音說。我屏住氣，等著傳來一聲卡噠，然後就是嘟嘟的忙音，同時卻也等著傳來她那溫柔的充滿渴望的聲音。真是見鬼！我弄不清等的究竟是什麼。
她沒有說話，但也沒有把電話掛斷。「我叫你別打電話的嘛，」過了一會，她說。聲音裡沒有半點兒生氣或沮喪的味道。
「對不起。我沒有辦法不打。我掛念你。」
「我們不能這樣。」
「不能怎樣？」
「再見。」現在我聽到卡噠一聲了，接著就是忙音。
我鼓足了勇氣才下定決心撥了這個電話，現在我卻希望自己剛才沒有打。有些人的膽囊比腦子大。我知道她丈夫是個易於衝動沒有腦子的莽漢，但我不知道他會走多遠。假如他是一個醋罈子，我敢肯定他是，因為他是個沒有用的鄉巴佬，才19歲即娶了這麼一個漂亮姑娘，那麼我想他對她的一舉一動都會起疑心。但是他會那麼極端，監聽自己家裡的電話嗎？
這真是胡思亂想，但我卻因此通宵無法入眠。
我睡了不到1小時，就被電話聲吵醒了。我看了一下數字顯示式鬧鐘，這時已快到凌晨4點。我在黑暗中摸著了電話。
是戴克從汽車上打來的電話。他極其激動，講話快得像開機關鎗。他正開車前來，離我不到3個街區。出了大事啦，非常緊迫，大災大難啊！快起來！穿好衣服！他要我在1分鐘之內跑到路邊恭候他的到來。
他坐在那輛破麵包車裡等著我。我一跳上車，他立刻一蹬油門，汽車飛快向前衝去。我匆匆忙忙，連牙也沒刷。「我們他媽的要幹什麼呀？」我問。
「河上出了大事啦，」他嚴肅地宣佈道，彷彿因此而萬分悲痛。其實，他不過是在開始又一天的工作而已。「昨天晚上11點剛過，一條裝油的駁船，脫開了拖輪，漂往下游，撞上了一條用槳輪推進的船。這條船上當時碰巧有高中生在開舞會。上面可能有300多個孩子。船沉在莫德島附近，離岸不遠。」
「太可怕了，戴克！不過，我們到底要做什麼呀？」
「去核實核實。布魯索接到一個電話。他打電話給我。我們就到了這裡。這是一場特大災難，孟菲斯歷史上恐怕還從沒有過。」
「你這麼說，倒值得引以為榮囉？」
「你不懂。這種機會布魯索是不會錯過的！」
「好。那就讓他這條胖豬穿上潛水服，下去撈屍體吧。」
「很可能是一座金礦哪！」汽車在市區穿行，已接近市區中心。我們誰也不理誰。一輛救護車從後面超了上來，疾駛而去。
幾十輛警車封鎖住河濱大道，車燈射出的光柱刺穿了黑夜。停著的消防車救護車像條長龍，首尾相接。一架直升機在下游空中盤旋。三五成群的人們，有的像木頭一樣站著發呆，有的急急匆匆走來走去吵吵嚷嚷指指點點。岸邊，一台起重機已經伸出了長長的支臂。
我們繞過用黃色膠帶拉的警界線，快步走到水邊，擠進旁觀的人群。事故已經發生了幾個小時，緊張的氣氛已經大大變淡。人們在等待，三三兩兩滿懷恐怖擠在一起，坐在卵石砌成的河岸上，邊哭邊望著潛水員和空降救護人員搜尋屍體。牧師們跪在地上，在為那些失去兒女的不幸家庭祈禱。幾十個嚇呆了的高中生，有的穿著濕透了的小禮服，有的穿著撕破了的舞衣，手拉著手坐在一起，眼珠子動也不動地盯著水面。沉在水中的那條船，有一側在水面露出了幾英尺高的殘骸，此刻成了穿著深色衣服帶著潛水裝置的救護人員工作的基地。其他救護人員則在用繩索連在一起的3條打撈浮船上忙碌。
一場例行公事正在這兒舉行，但其意義卻要化點時間才能領會。一位警官從浮碼頭的跳板上緩緩走來，跨上卵石河岸。情緒壓抑的人群，頓時屏住呼吸，像死一般沉寂。他走到一輛巡邏車的前面，幾個記者一擁而上，將他團團圍住。多數人仍舊坐著未動，抓著裹在身上的毯子的角落，低頭狂熱祈禱。他們是落水者的父母、親屬和朋友。警官說：「我很遺憾。我們已經確認了梅蘭尼·多賓斯的屍體。」
他的話穿過沉寂的人群，人群中立刻響起了那個姑娘的親人們的喘息和呻吟的聲音。他們緊緊抱成一團，身子在不由自主地往下沉。朋友們在他們身邊跪下，伸出雙手把他們擁住。接著，響起一個女人撕心裂肺的哭聲。
旁邊的人都轉身望著他們，同時也不約而同地發出一聲輕鬆的歎息。他們也不可避免地會聽到自己的壞消息，但現在壞消息至少已經推遲。他們仍舊有一線希望。我以後將會聽到，有23個孩子由於被吸入了氣穴，而倖免於難。
那位警官又轉身回到浮碼頭上，在那裡，人們正從水中撈出另一具屍體。
不久以後，又慢慢開始了另一件例行公事。這一次不像前一次那樣悲悲慼戚，但卻令人無比噁心。幾個臉色嚴峻的男人，不聲不響地、有的甚至偷偷摸摸地溜到正悲痛欲絕的這家人身邊。他們雙手捧著小小的白色名片，企圖送給死者的親屬和朋友。他們在黑暗中一邊一英吋一英吋地向前移動，一邊怒視著身旁的同行。為了把這個案子抓到手，他們相互動槍動刀也在所不惜。他們只想得到那個三分之一。
在我弄明白面前正在發生的事以前，戴克早就虎視眈眈地注視著這一切。他用頭指指靠近那家人的一個地方向我示意，但我決不願移動半步。他側著身子不聲不響地鑽進人叢，迅速消失在黑暗之中，去開採他的金礦。
我轉身背對著河；不久，我已在孟菲斯中心區的大街上奔跑。
------------------
|
|
