星期三上午，我們一早趕到一家旅館的大廳，接著就被迅速有序地領進一間比足球場還要大的舞廳。我們事先已經報名登記，交過考試費。有人在緊張地低聲交談，但卻沒有過多的寒暄。大家全都怕得要死。
在這次參加律師資格考試的200多人當中，至少有一半是孟菲斯州大上個月的畢業生。其中有我的朋友，也有我的敵人。布克坐的地方離我很遠，我們事前已商定不要坐一起。莎拉·普蘭克莫爾·威爾柯克斯和S．托德的位置，在房間另一頭一個角落裡。他們上個星期六結的婚。這樣過蜜月，真有意思！他相貌英俊，穿著齊整而刻板，身上散發出一種貴族的傲氣。我希望這個傢伙在這次考試中中槍落馬，莎拉也不能過關。
我覺得這裡有一種競爭的氣氛，很像剛剛踏進法學院的頭幾個星期，那時候大夥兒都對別人最初取得的成績關心得要命。我朝幾個熟人點點頭，心裡卻巴不得他們個個都名落孫山，因為他們也正在心裡預祝我這次考試完蛋。這就是律師這一行當的天性。
我們大家在相互隔開一段距離的折疊桌前坐定以後，聆聽了10分鐘的考試注意事項。接著，考試於准8點正式開始。
考試的第一部分是《諸州法》，一長串繞人的多項選擇題，囊括了對聯邦諸州全都適用的法律的主要內容。我一點兒也拿不準答得是錯還是對。上午在不知不覺中慢慢逝去，中午我和布克在旅館安安靜靜地吃了一頓自助餐，對於考試一個字兒也沒有提。
晚上，我和包娣小姐一起在園子裡吃了火雞三明治。9點不到，我就上床休息。
星期五下午5點，考試在一片抱怨聲中結束。我們全都筋疲力盡，懶得慶祝。他們收了我們的最後一份考卷，告訴我們可以開路。有人提出到某個地方去喝杯冷飲，以紀念過去在一起度過的歲月，於是我們6人到尤古酒家喝了幾杯。普林斯今夜不在店中，布魯索也同樣不見蹤影。這倒使我鬆了一口氣，我不願意我的這位老闆和我一起在朋友們面前出現。他們會對我們的業務提出一大堆問題的。給我一年時間，我的工作肯定會比現在好得多。
在法學院念完第一學期時，我們就已經明白，對考試的情況最好不進行任何討論。考試結束後如果和別人對答案，你會為答錯的東西痛苦傷心。
我們吃著比薩餅，喝了幾杯啤酒，大家都很疲倦，誰也沒有力氣尋釁鬧事。在回家的路上，布克說幾天考試下來，他像生了一場病。他認為他這次肯定是考砸了。
我睡了足足12小時。我已經答應包娣小姐，今天一定在園子裡幹活，假如不下雨的話。而在我最後終於醒來時，房間裡已灑滿了燦爛的陽光。天氣炎熱潮濕，是典型的孟菲斯7月的天氣。在一個沒有窗戶的房間裡，把眼睛、想像力和記憶力毫不憐惜地連續使用了3天後，幹點髒活出點兒汗，我倒是挺樂意。我悄悄溜到門外。20分鐘後，我的破車已穩穩當當地停在了布萊克家的車道上。
唐尼·雷在前面的門廊上等著我。他穿著牛仔褲，運動鞋，黑色短襪，白色T恤衫。頭上帶的棒球帽，雖然是普通尺寸，但罩在他那瘦削的臉上，卻顯得太大。他拄著一根手杖，但走路時要想不跌跤仍舊需要有人扶。多特和我扶著他走過狹窄的走廊，然後又小心翼翼地把他扶進我的汽車，讓他在前排坐穩。幾個月來，這是他第一次跨出家門，到外面去逗留幾小時，多特對我說，她對此大有如釋重負之感。現在她身邊就只剩下巴迪和幾隻貓啦。
我開著車在市區穿行。唐尼·雷將手杖夾在兩腿之間，頂著下巴躬身坐著。他對我說了一聲謝謝之後，就很少開口。
他在3年前19歲時高中畢業，比他的孿生兄弟隆尼畢業晚一年。他沒有進過一天大學。有2年時間，他在一家方便店當營業員；後來這家店遭了搶，他也就辭職回了家。他就業的經歷很短，從未離家一步，而且根據我目前已經研究過的記錄，他賺的錢從未高出政府確定的最低工資。
隆尼和他卻不同。通過自己的艱苦努力，他目前已是休斯敦一所大學的研究生。他也沒有結婚，而且很少回孟菲斯。兄弟倆感情一直都不那麼親密，據多特說，唐尼·雷成天呆在家裡，不是看書就是做航模；而隆尼卻騎著自行車在外邊逛，還參加過由一幫12歲的男孩子組成的街頭團伙。他們都是好小伙子，多特向我保證道。起訴書裡有足夠的文件可以清楚地證明：隆尼的骨髓完全可以用來為唐尼·雷做移植手術。
我們開著我那輛破舊的小車顛簸前行。他直視著前方，壓得很低的帽簷兒蓋住了前額，只有我跟他講話時才應答一兩聲。我把車停在包娣小姐的凱迪拉克旁，向他解釋位於市區這一僻靜地帶的這座頗為氣派的古宅，就是我居住的地方。我看不出這一解釋有無給他留下深刻印象，但我想大概未必。我扶著他繞過覆蓋土料堆，走到後院一個有樹蔭的陰涼地休息。
包娣小姐知道我要帶他來，早就準備好新鮮的檸檬汽水，在焦急地等待。在我作了介紹之後，她立馬奪取了主動權。甜餅乾？果仁巧克力蛋糕？看書？她把他坐的凳子墊上枕頭，一直興高采烈圍著他忙忙碌碌，唧唧喳喳不停。她有一顆金子般的心。我告訴她，我認識唐尼·雷的父母是在柏樹花園，因而她對他覺得分外親近。他是她那一夥裡的一員。
唐尼·雷坐在陰涼處，受不到陽光的照射，不必擔心他那死白的皮膚上會起水泡。一等他坐定以後，包娣小姐立刻宣佈勞動開始。她裝模作樣地走走停停，抓抓頭皮，彷彿是在沉思。最後才把目光慢慢落到那堆覆蓋土料上。她下了幾道對唐尼·雷有利的命令，我立即投入勞動之中。
不一會兒我就大汗淋漓，渾身濕透。但我心情愉快，毫無痛苦之感。在開頭的一小時裡，包娣小姐一直在嘰嘰咕咕地埋怨天氣過於潮濕，後來乾脆跑到院子四周的花叢裡閒逛，那裡比較涼爽。我聽見她在喋喋不休地和唐尼·雷閒聊，唐尼·雷很少開口，只是在享受著新鮮的空氣。我在推車的途中，有一次看見他們在下跳棋，另一次看見她舒舒服服地坐在他身邊，向他講述一本書中的照片。
有許多次，我曾想問問包娣小姐，是否對幫助唐尼·雷感興趣。我相信這位親愛的老人，一定會開張支票給他做移植手術，如果她真有那麼多錢。但我始終沒有開口。這有兩個原因。首先，現在做移植手術，已經太晚。其次，如果她並沒有錢，這會使她感到丟臉。她已經非常懷疑我想染指她的錢了，我怎麼能再增加她的猜疑？
在他確診患了急性白血病後，曾經做過一些努力，想通過募集捐款，為他籌措治療經費。多特組織了幾個朋友，把唐尼·雷的面部照片，放在北孟菲斯所有咖啡廳和方便店的牛奶紙盒上。沒有捐到幾個錢，她說。他們又租了當地友愛互助會的一間小房子，開了一個大型派對，甚至還特地請了當地一位鄉村音樂播音員前來放唱片。參加派對的人們一邊吃著鯰魚，一邊聽著藍草音樂１，熱鬧倒是挺熱鬧，可這次活動卻賠了28美元。
１藍草音樂：美國南部的傳統鄉村音樂。常用絃樂器演奏。
他做第一個療程的化療，化了4000美元。聖彼得醫院免了他們三分之二，他們翻箱倒櫃，東拼西湊才勉強付清了其餘的三分之一。可是僅僅過了5個月，那白血病又氣勢洶洶捲土重來。
我在推車、鏟土、汗流浹背地從事體力勞動的整個過程中，腦力勞動也在緊張進行。我憎恨大利人壽保險公司。儘管這不需要大量的體力勞動，但一旦我與延利·布裡特之間的戰爭爆發，我將需要巨大的熱情支持自己，來進行這場其正義性我毫不懷疑的艱苦鬥爭。
午飯讓我吃得又驚又喜。包娣小姐煮了雞湯。儘管在像今天這樣的日子，雞湯並非我最想吃的東西，但不再吃火雞三明治，換換口味仍舊值得歡迎。唐尼·雷喝了半碗，便說需要小睡片刻。他想嘗嘗那張帆布吊床的味道。我們扶著他走過草地，幫他在吊床上躺下。雖然氣溫在90華氏度以上，他卻要我們替他蓋上一床毛毯。
我和包娣小姐坐在樹蔭下，喝著檸檬汽水。我跟她講了一點狀告大利公司的事。她問了幾個與資格考試有關的一般性問題，然後就搖搖晃晃走進屋。
她回來時，給了我一封由亞特蘭大律師寄來的信。我一眼就認出信封上那個事務所的名字。
「你能解釋解釋嗎？」她站在我面前問，兩隻手貼在屁股上。
那位律師給包娣小姐寫了一封信，信裡附上我給他的信的一份複印副本。我在信上說，我代表包娣·伯德桑小姐，應她的要求起草一份新遺囑，需要與其先夫不動產的有關信息。律師在給她的信中，直截了當地問她，他可否向我提供信息。他似乎態度冷漠，只是按命令辦事。
「白紙黑字，這不是寫得清清楚楚嘛，」我說，「我是你的律師，我在搜集信息。」
「可你沒有告訴我，你要向亞特蘭大打聽！」
「這有什麼不對？那裡究竟藏了些什麼見不得人的東西，包娣小姐？幹嗎這麼神秘兮兮的？」
「法官把法庭檔案封存了嘛，」她聳聳肩說，好像事情到此為止，無須多問。
「檔案裡有些什麼？」
「一堆垃圾。」
「跟你有關的垃圾？」
「噢，上帝啊，不！」
「好。那麼與誰有關？」
「托尼家的人。他哥哥富得流油，住在佛羅里達，你知道，有好幾個老婆，一大幫兒女。全家都是瘋子。他們為他的遺囑鬧得才凶呢，寫過4次遺囑，我想。我不是很清楚，可我聽說事情結束的時候，幾個律師總共撈了600萬美元哪！托尼比他哥哥多活了幾天，根據佛羅里達州的法律。也有幾個子兒落到他的手裡，可他自己一無所知，因為他死得太快，什麼都沒有留下，除了一個老婆，那就是我。我知道的就這麼多。」
她是如何得到這筆錢的，這並不重要。重要的是她究竟繼承了多少。「你想談談你的遺囑嗎？」我問。
「不。以後再談，」她說，一邊伸手拿她的勞動手套。「咱們開始幹活。」
幾個小時後，我和多特以及唐尼·雷坐在他們廚房外那長滿雜草的院子裡。感謝上帝，巴迪已經上了床。在包娣小姐家度過了大半天，唐尼·雷已經筋疲力盡。
這是郊區的週末之夜。悶熱的空氣裡瀰漫著焦炭和烤肉的氣味。
坐著聽人講話，要比坐著對人講話容易。多特一邊不斷地抽煙，一邊喝著脫去咖啡因的速溶咖啡，只是偶爾丟過來一兩句毫無意義的流言蜚語，不是關於某一個鄰居，就是關於這個鄰居的某一條狗。隔壁那個退休老人，上周被鋼絲鋸鋸斷了一根手指，這件事她說了至少也有3次。
我不在乎。我可以坐在這兒一小時一小時地聽下去。律師資格考試考得我神經麻木，至今仍未完全恢復。要讓我高興，並不需要化多大力氣。而當我成功地把法律拋在腦後時，凱莉又總是立即佔據了我的心靈。我還沒有想出與她聯繫的保險的辦法，但我一定能。只要給我時間。
------------------
|
|
