我接著用指甲尖把婕妮芙濕漉漉的連褲衫換下，給她穿上乾淨的那條。
我用油布把她的小嘴和小鼻子擦乾淨。好，現在她又像個嬰兒了，原來她還挺秀氣的。
在等她母親的這當兒，我們，我和婕妮芙聊了一會兒。
「我家裡有兩個孩子，」我說，「他們叫弗蘭茨和維利。」
婕妮芙高興地發出模糊不清的咿呀聲。
「你媽媽怎麼了？」我問，「怎麼還不來？」
她不可能從火車裡跳出去。但是，如果我到了斯圖加特還是一個人抱著這嬰兒坐在車廂裡，我該怎麼辦？
「弗蘭茨和維利有一個保姆。」我說，「他們的屁股總是洗得乾乾淨淨的，臉上也從來沒有餅乾屑。也許你的媽媽也應該想這樣的辦法。她看起來並不缺錢。」
這時候女士回來了。她嘴裡銜著一支燃著的煙，手上還拿著三盒，牌子是「我喜歡抽煙」。她精疲力竭地倒在一張空座位上，狠狠地吸了一口那來自自由世界的煙。
「這雖然不是我要的牌子，」這是她見到我們後的第一句話，「但是總比沒有強。」
「我給婕妮芙換了尿布。」我說。
婕妮芙高興地看著窗外，吮吸著自己的小指頭。顯然，她感到了無比的舒適。
「整個火車上都沒有自動售煙機。」婕妮芙的母親說著，把一條腿搭在另一條腿上。「車上的小賣部只有這種煙！」
她極其不滿地指著手上這根剛買的劣質煙。情急之下，魔鬼也會把蒼蠅當煙抽。
「你到哪兒下車？」我問，希望能引開她的找煙話題。
「到漢堡，小傢伙她爸那兒。」抽煙的漂亮女人答道，嘴裡不停地在我們這個灑滿陽光的無煙車廂裡吐著煙圈。
「您路過斯圖加特嗎？」我試探地問。
「怎麼？難道不對嗎？」
「這車是向南開的，」我說，「而漢堡是在北邊。」
「見鬼！」她忍不住罵了一句，站起身來。「那我們得下車了。」
我告訴她，下一站是海德堡，她可以安下心來再抽一支煙。
「噢，我現在也確實很需要煙。」她一邊說，一邊把扔在地面上的煙頭踩滅，煙頭正好挨著那塊濕漉漉的尿布。接著，她從煙盒裡拿出一支，用顫抖的手指把香煙塞到嘴裡，「我幹了一夜活。」
「幹什麼？」我脫口而出。我盡量不看車廂裡那塊「請勿吸煙」的牌子。
「上班。」她點著煙，含糊地應了一句。「我是管自動遊戲機的。」她深深地吸了一口煙。煙頭的一端留下了紫色的口紅印。
我琢磨著，她不幹這個又能幹什麼呢？
「那婕妮芙呢？」
「沒問題。」她說，「婕妮芙特別好帶，所以我一直帶著她。以後，等她能走了，我就得想辦法了。」
我想，她不會急著教婕妮芙學走路的，因為現在無論到哪兒，她都可以把躺在襁褓裡的婕妮芙隨手一放完事。
接著她又說，她得休息一陣子，所以她去找約翰，也就是小傢伙的爸爸。他在漢堡工作，有一個女朋友，叫珞莉妲。她雖然才十六歲，但是該輪到他們帶孩子了。她本人已經累垮了。
我覺得也是，她看起來十分憔悴，瘦得皮包骨了。儘管她的皮膚已經曬成了棕黑色，但看起來仍然很蒼白。這個經過精心包裝的華麗外殼頃刻間肢解成了碎片。
一個帶著孩子工作的女人，處境和我一樣。
似是卻如此不同。
她把錢花在了昂貴的衣服和香煙上。
我用錢把自己從家務活中贖了出來。我買到了一點自由。
我們倆誰是更不合格的母親呢？
我送婕妮芙和她的母親下了車，情緒十分抑鬱。乘務員還請我把她們送上她們換乘的那趟車。我不可能為她們做更多的事。我悄悄回到分隔間，爬到座位下，取出發臭的尿布，用指尖把它扔進了過道的垃圾桶裡。
然後我去洗手間把手徹底洗了一遍。
我在斯圖加特站下車後，四處張望著，找那個精力旺盛的女書商。她的名字我在電話裡壓根兒就沒聽明白。這時，一個身穿灰色外套、臉上絲巾飛舞的人推著一輛空行李車急匆匆地向我跑來，我仍然站在那裡翹首以待。這位女士氣喘吁吁地跑到我身邊。只聽見刺耳的嘎吱一聲，那輛行李車也在一旁停了下來。她打量了我一會兒，然後興奮地叫道：「快點兒，好嗎？」
她不可能跟我說話的！我正要往前走，她拽住了我的衣角。
「西絲女士？」
「我？」我驚訝地答道。
「快點兒吧！」她精神抖擻地喊道，並指了指身邊的行李車。
我可沒這麼傻，我暗忖。況且，這個人怎麼能這樣對我說話呢？
「我們得快一點。」她一邊喘氣，一邊不讓飄起的圍巾貼在她的鏡片上。「我的車停在禁止停車的地方！」
「等等，」我煩躁地問，「您是內卡河畔的薩巴赫書店嗎？」
「是的！」她喊道，脖子上露出了片片熱斑。「威茨伯爾特！我們通過電話！」
她為什麼總叫我「威茨伯爾特」１，而且用這樣一種大為不恭的方式侮辱我？我苦思冥想了一會兒，才恍然大悟：她姓「威茨伯爾特」！真糟糕，弗蘭西絲卡，她自我介紹了三次！她推著一輛行李車急如星火地趕來接你，而你連笑都沒有對她笑一笑！你既沒有熱情地和她打招呼，更沒有激動地和她握手！
１德語中意為「愛說俏皮話的人」，口語中常作貶意詞用。
我不知所措地跟在這個精力充沛、喋喋不休的施瓦本女人後面，她在人群中推著行李車穿行的樣子讓我想起了美國電影中的多塞１，她確實與多塞有著共同的特點！當然，只有當她跑起來的時候像，說施瓦本方言的時候就不像了。
１著名美國影片《寶貝兒》中的人物，他男扮女裝前去攝影棚試鏡，不明真相的導演對其大為賞識，由此引出一連串的喜劇情節。
她那輛白色的雷諾停在車站前面的人行道上，閃閃發光。一個忠於職守的警察為了不影響交通，正在用對講機指揮一輛拖運車把違章車輛拖走。
「等拖車過來，我們早就開走了！」威茨伯爾特喊道，把我的箱子扔進她那輛敞篷車的後排座位上，然後跳上了車。我也倉促地上了車，坐在她身旁。
小車騰的一下離開了人行道，匯入上下班高峰的車流中。
「您順利到這兒，太棒了。我一直擔心您坐不上火車，因為星期五的火車非常擁擠，所以我想您可能會開車來，那麼我們就可能碰不上了。」威茨伯爾特女士情緒很高。「旅途還好嗎？」
「噢，謝謝！」我想起了自動遊戲機裡的小貓和婕妮芙，她們母女倆不會換錯車吧？約翰是否也是這樣激動地去接她們呢？
「我們搬了整整一個下午的椅子，還給讀者發了邀請信，在城裡貼了廣告，估計會有許多人來的！」
多塞踩了一下油門，雷諾在痛苦的嗚嗚聲中爬上了山坡。
「這裡的山丘很多，是吧？」這個能幹的女人高興地說，「不像你們漢堡那樣平坦！」
「是科隆。」我說。
「噢，我還以為您住在漢堡呢！但是那位出版社的先生……他叫……什麼施耐爾來著？」
「朗格。」我說。
「對。」她說，「您認識他嗎？」
「認識。」我說，心裡感到特別溫暖。
「您是怎麼認識他的？我是說，怎樣讓編輯讀您的稿子？」
「我和他睡過覺。」我冷冷地回答。
雷諾突然神經質地抖動了一下。
多塞發出銀鈴般的笑聲。「您知道嗎，剛才我還信以為真呢！原來這就是您，西絲女士，這就是您的幽默，很典型！」她笑彎了腰。
我們向薩巴赫的內卡河駛去，多塞滔滔不絕地在我耳邊說個不停。她向我介紹這裡的山丘、煙囪、周圍街道修成的時間，施瓦本的學校、圖書館以及教育體制。這個時候我非常想念維克托。可惜漢堡離這裡太遠了！
她不停地為她不能帶我參觀她的家鄉表示歉意。她就出生在倫尼格１，因此她總得到處奔跑，她問我是否注意到了這一點。我覺得是到開玩笑的火候了，就答道，倫尼格總比埃斯林格２對體形有好處。多塞開懷大笑，都忘了把車速換成三擋。我還真能想得出那麼多逗笑的話。她還說要帶我到一個簡樸乾淨的小公寓裡住宿，那公寓就在城邊上，可以從那兒看到路德維希堡。
１德語中意為「擅長跑步的人」。
２德語中意為「吃」。
我也一再表示，能天天觀望路德維希堡是再令人高興不過的事了。
當她把我帶到一個小巧舒適的公寓前時，我突然覺得很孤獨。這裡幾乎與世隔絕，周圍是成片的田野，每當初夏的涼風吹過，田野裡便麥浪起伏。
「朗誦會八點開始，我七點半來接你。」威茨伯爾特女士輕快地說。多塞開著雷諾走了，一路還摁著喇叭，向我使勁地揮動著手臂告別。那條灰色的圍巾在她的眼鏡周圍飄舞著。現在，我獨自一人站在車庫的入口處。
公寓的門虛掩著。地面和四壁的瓷磚都擦得非常乾淨。餐具櫃上的鏡子前放著一碟綠色的蘋果。我拿了一隻，塞到包裡，以備明天早上吃。
這裡總共有一側樓梯、三扇關著的棕色門。一扇門上寫著「私宅」，另外兩扇門上寫著「WC」。我推門進去，裡面散發著馬桶坐圈剛用清潔劑擦過的氣味。窗台上一件女服中放著一卷備用手紙。
我回到了前廳。到處是令人難以置信的寂靜！
我覺得時刻都會有一扇門突然開啟，我的孩子會從門裡向我撲來。但四周是那麼寂靜，寂靜得讓人難以忍受。
「喂？」
我的聲音在閃閃發光的瓷磚之間迴響。
我從那些蘋果上方照了照鏡子。弗蘭西絲卡，成功的女作家，她受到了多麼熱烈的歡迎！
這時我發現，裝蘋果的碟子裡有一張紙片，上面放著三把鑰匙。
紙片上分別認真地寫著：
紹貝勒先生，三號房間
西絲女士，四號房間
魏貝林格先生，五號房間
紹貝勒先生和魏貝林格先生大概還沒到，屋子裡空蕩蕩的。我拿了四號房間的鑰匙，小跑著上了樓。二層樓全部是「私宅」，我的房間在三層。
這裡除了浴室和廁所還有三扇門，分別是三、四、五號房問。在一張小桌子上放著一本舊畫報，挨牆的地方還有一台冰箱。我試著打開它，裡面有三瓶礦泉水，都各自掛著小紙片。你看，果不其然！要是今天晚上不搞這種冷冷清清的活動，該多好！
我的房間光線很好，很舒適，視野開闊，可以看到我剛才提到的那些麥浪起伏的田野，還可以望見遠處工廠的煙囪和汽車電影院的銀幕。現在我可以眺望路德維希堡了，想看多久就看多久。天空是那麼的藍，不時有施瓦本的燕子歡快地掠過天際。
我撣去身上的灰塵，痛痛快快地沖了個澡，然後躺在那張鋪著雪白床單的床上。沒有人來打攪我，也沒有人高叫：「媽媽，我要一杯牛奶。」沒有人會爬到我的被窩裡，把圖畫書的尖角塞到我的眼皮底下，對我說：「媽媽，你給我讀帕派的故事。」也沒有人會催我說：「媽媽，你該起床了，把那隻小兔子拿給我！」沒有人哭，沒有人喊叫。也聽不到孩子們在過道裡發出咚咚的腳步聲。四週一片寂靜。白色的屋頂，黑色木材做成的傾斜面。床上方的牆上掛著一幅畫，畫的是一隻伸長脖子鳴叫的小鹿，它看起來像是受了某種屈辱。緊靠牆壁的五斗櫥上放著一台小電視。擦得珵亮的床頭櫃上還有一部電話。
想家，想念親人。心疼得快透不過氣來。
我往家裡打個電話。
「這裡是弗蘭西絲卡家。」帕拉接的電話。
「你好，」我憂傷地說道，「是我！」
「你好，我親愛的。」帕拉很高興。「你能打電話回來真是太好了！過得怎麼樣？」
我向她敘述了旅途經歷以及那個愛嘮叨的女書商。我說我一開始就沒弄清楚，她叫威茨伯爾特。
「她叫威爾茨·伯爾特。」帕拉糾正說。
「你是怎麼知道的？」
「她今天早上又來過一次電話！問你今天開車去還是坐火車去。我告訴她你是坐火車去的。」
「你立刻就聽清了她的名字？」我十分詫異。
「沒有。」帕拉說，「不過，我讓她把名字拼了一遍。」
「是嗎？」我深感驚訝。
「我在特勞琴姑媽家就常這麼做。」帕拉說，「我經常接電話，替特勞琴姑媽記下來。現在我也順便替你做電話記錄。今天還有兩個書商來過電話，一個是來自……」——我聽見她翻紙張的沙沙聲——「巴特哈爾茨堡，另一位是馬格德堡人。」
「噢。」我說。
「另外，科隆廣播電台的魏得勒先生也來過電話。」
帕拉把他的電話號碼給了我。能和魏得勒先生聊聊是件令人欣慰的事。
「另外還有一封成功女性出版社的信。」帕拉說，「要我打開嗎？」
「如果信是手寫的，就別打開。」我說。
我又聽見帕拉翻動紙張的沙沙聲。「用電腦打的，是張銷售清單。」
「是嗎？」
「根據圖書銷售情況的報道，你的書排在第二十七位，」帕拉說，「還有明顯上升的趨勢！上星期你排在第三十三位，上上個星期第四十九位。在此之前，你根本排不上名次！」
「噢，知道了。」我樂不可支。第二十七位！這可真不錯！
「還沒完呢。」帕拉說，「每天的銷售量！你可得站穩了！」
「快說吧！我躺著呢！」
「九百八十七本！」帕拉說，「每天的，平均量。真了不起！不是嗎？」
我盯著牆上那只飽受屈辱、昂首長鳴的小鹿發呆。幾乎是一千本！而且是每天！太棒了！終於有進展了！用威爾·格羅斯的話說，這是我的事。
「聽起來不錯。」我說，盡量做出滿不在乎的樣子。
「孩子們在幹什麼呢？」
「他們在外面沙箱裡玩耍呢。」帕拉說，「一切都好。地下室進水了，但是埃諾和我已經把它解決了。」
「什麼？」
「埃諾通過電話指導我們開水泵排水，然後我和維勒夫人一起把地下室的積水擦乾。維勒先生也幫了忙。」
「你真了不起。維勒夫婦和埃諾也很了不起。」
「你想和孩子們說話嗎？」
「不了，最好不要。」我知道，他們會嚎啕大哭，然後哀求我立刻回家，我也會跟著嚎啕大哭的。我沒有一起去地下室清除積水，問心有愧。如果不是你們，這間乾淨的小房間說不定會塌陷的。
「你也好嗎，帕拉？」
「非常好。」帕拉說，「別為我們擔心，好好享受你的這段時光吧！」
「享受時光並不那麼容易。」
「那麼你得學著去享受。」
「屋子太寧靜了。」
「那就享受寧靜！」
「我怕屋頂會塌下來，砸到我的頭上。」
「那就到外面去散散步！這可是你最喜歡的事呀！」
「適應這裡的環境對我來說太難了！我很想你們！」
「這需要時問。」帕拉說，「現在，好好享受你自由自在的生活吧。要是我兩個星期前沒有搬到你們家，你認為我每天中午兩點半都幹些什麼呢？」
「不知道。」
「享受自由呀！」
「明白了！好，就這樣吧。」我說。
我們掛上了電話。我躺在枕頭上看著天花板。一切都好！地下室進水了，但是幾分鐘內就恢復了原樣。沒有人想到我。我的書像熱麵包一樣搶手。我躺在床上掙錢！（有些女孩也這麼做，但和我卻是兩碼事。）窗外的陽光是那麼明媚！我自由了！完全自由了！為什麼我還意識不到這一點？為什麼我為之奮鬥的這該死的生活樂趣至今還沒有出現？弗蘭西絲卡，盡情享受這樣的日子吧！弗蘭卡對自己叫道，手裡使勁地攥著被單。振作起來，投入到豐富多彩的生活中去吧！外面正是生機勃勃的初夏。你的生命也正處於初夏階段！現在，白天的時光最長！夜晚的時光短！這樣的日子不該睡懶覺！在這樣風和日麗的天氣裡，躺在公寓裡盯著天花板發呆就更不應該了！
我一躍跳下了床。
我穿上了乾淨的衣服，走到公寓門前。
這裡的空氣是多麼清新啊！施瓦本的燕子飛得有多麼歡快啊！
我深深地呼吸了幾口氣。
然後健步向田野走去。
這是一次非常有趣、非常值得一提的旅遊。在第一次朗誦會的晚上就來了五十名施瓦本的家庭婦女。我坐在桌子的一邊，晃著腿，讀了從我書中選出的五章內容。多塞原來還體貼地在桌上擺放了鮮花、礦泉水和麥克風。麥克風簡直就是多餘的，我在表演學校裡是怎麼學的朗誦？比麥克風和鮮花重要的是，所有的觀眾都應該能看見我。我不想只朗讀！我還想敘述和表演，讓聽眾入迷。我終於能讓我的表演天賦發揮出來了，終於有機會了！施瓦本的家庭婦女也許還不習慣輕鬆地用德語進行社交，就像她們不能輕鬆自如地對待變心的丈夫一樣。而我在兩方面都能輕鬆自如了。聽眾只在開始時對此表示驚奇，接下來就是熱烈的反應了。每讀完一章都會響起一陣熱烈的掌聲！當我全部讀完時，場上響起了經久不息的掌聲。我高興地咧開嘴，沖大家笑著。這是我獲得的第一次掌聲！掌聲多麼熱烈！人們向我開心地笑著！好像我們都是老朋友似的！
啊，姑娘們，我多麼愛你們呀！
然後，多塞提了一個拋磚引玉的問題。
「您在哪兒學的寫作？」
剛開始我想回答：「在學校裡！」可是我不想奚落她們。
我講了我和埃諾的故事。
「我的律師建議我簡明扼要地寫一下有關我婚姻情況的書面材料。可是我總也簡短不了，實在沒辦法。結果我還是寫了三百頁。那是在冬天，就我和孩子們在一起。晚上乾脆把憋在心裡的事統統寫出來。這種情況要是別人就會去看心理醫生了，可是我倒覺得把它寫出來更實際。我的律師當然很懶，我寫的有些東西他看也沒看，而是給了他的母親。他的母親已經七十歲了，有的是時問。她覺得這個故事很有意思，就悄悄地把它推薦給了一家出版社。」
五十個家庭婦女發出了一陣開心的笑聲。
「出版社後來就馬上要了這篇稿子？」
「是的。」我說，我盡量壓低聲音，顯得謙虛一些。「我一開始也不相信。可事實就是如此。」
「這是一個灰姑娘的故事。」一位深受感染的女人說，「不過，它發生在現在，而不是很久很久以前！」
我覺得演講取得了成功。
我在考慮要不要把我和維克托的故事也講出來。例如，講講我們二十年後的重逢以及我們如何躺在乎稿上做愛的情況。可是我放棄了這個念頭。因為我不敢肯定灰姑娘和她的王子是否在包谷地裡也做了同樣的事。另外，我暫時也不想讓這些施瓦本的家庭婦女過分激動。
「最好的故事是生活本身！」坐在第二排的一個婦女說，「您真的獨身嗎？您真的把您的丈夫『扔』了出去？」
「是的。」我說，「也就是說，我搬家了。這是最乾淨利落的解決辦法。」
「整個故事最精彩的是您搬出去後獨身繼續生活的那一段！真是太有骨氣了！」
「您是怎麼做到這一切的呢？」多塞提了第二個問題。「我是說，您有孩子，要獨自撫養他們，還要做家務，寫暢銷書。」
我回答說，對於我喜歡的事，我可以一天十二十四小時，絕對沒問題。這些施瓦本的家庭婦女相信了我的話。
「當然，我現在給孩子們請了個保姆。」我非常滿足地說。
「啊，明白了。」幾個婦女羨慕地說。
「完全是自傳體小說嗎？」一個婦女很有勇氣地問道。
「基本上是的。」我實事求是地說，「也就是說，我從實際生活中借用了一些人物和情節，然後再加入我的虛構。」
「真有湯姆·克特爾彼得這個人嗎？」
「有的。當然並不完全像我書中描寫的那樣。不過確實有這樣一個人，他是我書中人物的原型。」
「此人也叫湯姆·克特爾彼得嗎？」
「名字都差不多。」我滿意地回答說，「順便提一句，他是個導演。」然後我引爆了一枚炸彈。「他正在把我的這個故事改編成電影！」
場上爆發出一陣撲哧撲哧的笑聲、掌聲、歡呼聲和因為興奮而拍大腿的響聲。
「他知道裡面有個人物是他自己嗎？」
「他現在知道了。」
「男人真是太蠢了！」一個婦女歎息道。
「他如何安排您的角色呢？」
「不知道。我自己也很想知道！」
「可是您也有發言權啊！」
「正是這樣。」我說，「湯姆·克特爾彼得是一個慷慨大度、不尚虛榮的人。」
「我們在書中讀到的作家和導演總是在吵架，實際上不是這樣的嗎？」
「不是的，」我肯定地說，「我們之間不是這樣的。我們每個人都知道自己的權限。您知道湯姆·克特爾彼得不久前寫信給我說了什麼嗎？他說，公平早就過時了！」
這些施瓦本的家庭婦女疑惑地看著我。
「也許他的意思是公平是必不可少的。」女書商多塞善解人意地說道。
「也許吧。」我說。
「這讓我非常高興。你們離婚了，可還要共同完成這部電影，這實在很了不起。」一位婦女說。
我也覺得這很了不起。
哭泣的時代早就過時了。
我的巡迴朗讀旅行還包括南部的一些小城市：科恩韋斯特海姆，路德維希堡，蒂賓格，羅伊特林格，魏布林格，伯布林格，尼爾廷格，埃斯林格，普富林格，科恩塔爾-明興格，內林格，內卡-騰茨林格。我覺得乘坐短途公共交通工具很好。環繞斯圖加特的高速鐵路向四周延伸到了很多小地方，而且從車窗也容易向外觀望景色。交通部門終於變聰明了！我很快就能熟練地從自動售票機上買票，甚至很快學會了只花二點五馬克買頭等車廂票的竅門兒。在這兒禁止吸煙、禁止嚼口香糖、禁止隨地吐痰、禁止咳嗽，我很放鬆地靠在這頭等車廂的座位上，享受著窗外的美景。看著窗外施瓦本地區的奶牛、房屋和山岡，我想，世界上沒有更好的修心養性之地了。
我還有一次愉快的經歷。在我走入頭等車廂時，我寫的那本書在我眼前閃了一下。這次彎腰看我書的可不是能幹的施瓦本家庭婦女，而是一位正當壯年、非常英俊的男子。儘管車廂裡別的地方還有很多空座位，我還是坐在了他的身旁。心跳！緊張！幸福！
他讀到了第一百五十頁，正入迷呢。
「您在讀這本書嗎？」
我一時想不出更適合的問題。
我的臉有些紅了。
「是的。」他高興地看著急於想介紹書中情況的我。「怎麼啦？您瞭解這本書？」
「是的。」鎮定一些，姑娘，鎮定一點！「您覺得這本書怎麼樣？」
「非常非常好，很有消遣性。我是今天早上在漢堡買的這書。現在我都看到第……一百五十頁了！」
「這一段講的是湯姆·克特爾彼得在橫穿西伯利亞的特別快車上遇到了多羅塔婭。」
「嘿……一點兒不錯……現在我在斯圖加特的高速火車上遇到了美麗的……」
「弗蘭西絲卡……」我脫口而出。
這個英俊迷人的漢堡先生看來還沒明白過來。
「現在我真得考慮一下該如何消磨這段旅途，是讀這本書呢，還是和您……」
真是既有魅力又善於言辭。啊，太好了！我這個名不見經傳的小婦人心中想這樣喊叫出來。
「可以兩者兼顧嘛……」我也不知道是否該和自己進行思想鬥爭。
車廂裡的其他男人都幹著自己的事，好像我們不存在似的。
「我建議，我坐到您的對面看您讀書。」我一邊說，一邊就換了座位。這位先生笑了起來，他把他那條長腿挪到一邊。我的做法絲毫沒有讓他感到不知所措。「您隨便吧！我只是不知道自己還能否靜下心來讀書！」
同車廂的兩個人都從他們的報紙邊緣不安地看著我。
「可以的！您就專心看書吧！緊接下來的情節就是選擇哪一個的矛盾心理，這是發生在一家廉價的俄羅斯酒店的早餐餐廳裡！」
這位英俊的先生疑惑地看著我。突然，他一下子開竅了。他把書翻轉過來，讀著我的名字：「您是弗蘭卡·西絲？」
「是的！」弗蘭茨會怎麼說呢？他肯定會說，我贏了第一分。
我們左邊和右邊的報紙都落下了。那幾位商人用好奇的眼光看著我。
「原來是這樣！」
現在，我的這位高個子讀者高興起來，我也很高興。我們都抑制不住自己的興奮，就差點沒有擁抱了。即使是那些看報的商人也很興奮，我聽見了他們的笑聲。
「我叫阿克塞爾·邁瑟。」這個英俊的讀者說著就要站起來。他實在太高了，站起來時得先低頭。
「我是弗蘭卡·西絲。」我說道。然後我們使勁握手。
很遺憾我得下車了。我很快地在大個子邁瑟先生的書上簽了名：獻給邂逅相遇的阿克塞爾！祝他旅途愉快。他表示感謝，祝我取得更大成功。我拎著箱子跳到站台上時，他仍很興奮。全車廂的人都很興奮。阿克塞爾·邁瑟一直向我揮手，直到火車轉彎看不見為止。
這是一個愉快的插曲。
除此之外，我的旅途很平靜。
暫時如此。
窗外的天氣很適合我現在的情緒。一切都是那麼和諧，那麼明媚，那麼寧靜。我享受著獨處的快樂！我又有了那麼多的想法和感受……時間就像停止了一樣。我的腦垂體細胞在一片寧靜中伸展四肢。當然，她們也不斷地跑到我的孩子那裡，看看他們是否一切都好，然後就安心地回來。孩子們被照看得很好。現在就全是我的時問。我可以盡情享受。這是我自己掙來的。我的腦細胞們在躺椅上伸著懶腰，讓太陽暖暖地照在肚皮上。
我所到之處都受到熱情接待。有時是一個激動的圖書館女管理員在站台上使勁揮著我的書。有時是一位打扮得光彩照人的書商拿著一枝銀蓮歡迎我。所有的人都為能在家鄉歡迎我而感到興奮和激動。總有人慇勤地急忙接過我的箱子，把我送到收拾得很乾淨的公寓裡。那裡的餐具櫃上放著綠色的蘋果。廁所不是有鈴蘭的香味，就是有櫻桃花的香味。有一次，還有人給我帶來一個自己做的蛋糕，上面寫著「歡迎你，弗蘭卡·西絲。」所有的人都令人感動地操心著我的冷暖！這是一段美好的日子。晚上，我讀一段我寫的那本書，聽眾有時上百個，有時十幾個。百分之九十都是女人，她們滿懷期望地坐在我的身旁。少數的幾個男人看起來是順便帶來的。
儘管如此，我總能把她們逗笑，總能在朗讀之後做一次令人精神煥發的談話。
「您並非頑固的婦女解放運動者，這是您的長處。」有一個男聽眾像施捨什麼似的說，「和您可以談所有的問題，也可以開懷大笑！」
「當我把您的書讀完的時候，我好像失去了一位好朋友。」第二排的一位妙齡女郎說道。我深深地感動了。對於作者來說，還有比這更好的讚譽嗎？
「您和我對書中查洛蒂這個人物的想像完全一樣。」另一個婦女說。
「您朗讀的聲音棒極了！」一位上了年紀的先生說。我給了他一個飛吻。
「我還可以聽您朗讀幾個小時！」他的妻子證實道。
「我讀您的小說時什麼煩惱都忘了！」
「我把這本書給我丈夫看了，從此我們又能在一起交談了！」
「我的女朋友在醫院裡讀了您的書之後，身體感覺好多了。」
「祝您青春常在！」
「您的下一木書什麼時候問世？」
我明白，我做了一件正確的事。
這是一種非常好的感覺。
比我燙好一件襯衣領子後的感覺好多了。
這些婦女把書遞過來簽名時給我講了她們的婚姻命運。我給每個人的書都寫了個人題詞。令人驚奇的是，人們想讓我寫在書上的有各種各樣的內容。有些是中立的，不偏不倚，我寫起來就比較容易一些。
「獻給我親愛的老朋友烏裡希。願這本書帶給你許多樂趣！」
「獻給離婚的安克·曼。祝你獨身快樂！」
「獻給弗雷德，紀念我們十六年來幸福的同居生活。」
「獻給快樂的單身漢古多！」
引人注目的是，我的書也被贈送給了夫妻。
「獻給烏裡和拉裡，儘管他們不願意享受獨身的快樂。」
「獻給吉德和格德，這個行星上最後一對美滿的夫妻！」
「獻給特蒂和小寶貝！作為你們的十週年紀念！」
有時，我的書也被當作分別時的禮物。
「獻給比利。祝你一路順風。」
「獻給恩斯特。非常感謝那段與你共度的美好時光。」
希望恩斯特能夠喜歡這段新奇的題詞。
最讓我覺得有趣的是，有人竟讓我寫這段話：
「獻給連這麼美好的東西都沒讀過的蠢笨無比的奶牛。」
我疑惑地從我簽名的那張桌子上抬起頭。
「真讓我寫？」
「對！一定要寫！您知道嗎，她的床頭櫃上全是厚厚的畫冊、法國文學和大部頭的當代哲學！她把客人帶到臥室裡只是為了炫耀她的文化程度！」
「為什麼要我在書上寫這些題詞呢？用詞太不優美了！非常損害她的尊嚴！」
「因為她偷偷讀書，躲在被子下面！我們要打賭嗎？」
不，我可不想打賭。
可是我願意題詞。
致以最衷心的問候。
白天，我就在那些值得一看的小鎮散步，參觀城堡、教堂和博物館。我看見櫥窗和廣告柱上都掛著有我畫像的張貼畫，上面用粗體寫著「弗蘭卡·西絲」。畫像下面畫著我的書。再下面大多數是手寫的朗讀會地點和時問。
有時，我會小心地環顧四周，看看是否有人認出我來，甚至和我搭腔。可是沒人注意到我。顯然，那畫像和我一點都不像。或許施瓦本人不習慣與那些向自己微笑的陌生人打交道，僅僅因為這些人的畫像貼在廣告柱上。
當我逛夠了城鎮，就到數公里以外的農村去。多麼美麗的景色啊！我終於可以自己走走了，這是多大的享受啊！我空著兩手，大步流星地走在夏日的田野上。我走過開滿鮮花和香氣撲鼻的果樹林，越過草地和田野。不用推那輛載著兩個胖小子、重達五十公斤的手推車，也不用等愛挑刺的丈夫趕上來！我只管自己往前走。我覺得自己輕得像一片羽毛，真是妙極了。
我在路德維希堡的城堡裡呆了好幾個小時。令我非常興奮的是，那兒正在辦花展。城堡的每一個大廳都擺放著許多顏色相配的不同花束。我漫步——不，我飄浮在這一片無法訴諸筆墨的富麗堂皇的花叢中，驚歎不已。陣陣花香和繽紛色彩讓我微微陶醉。當我臆想著這一切都是為我而佈置時，一種幸福的感覺達到了無可比擬的高度。歡迎你，弗蘭卡·西絲！
一個夏天的白日夢。
然後我看見了他。
------------------
|
|
