沼澤地發酵了，在黎明時分散發出一種酸臭味。亮光消失，世界毀滅時也是這種味
道。這是寂靜、不安的時刻，看不見東西。
皮埃爾已學會傾聽黑夜的來臨和擴展。每天晚上，他都坐在平台上聽。暴亂之後，
他離開了正式的工作崗位，決定呆在小島上。勒貝爾曾威脅要把他趕走，但他已不再害
怕。驅逐已沒有用，誰也不願意幹這種事。
朱莉重開了教會，在她幫助讀書的一個女助產士的幫助下，她每天上午都在小教堂
裡接待前來求教的人。那個古老的小教堂是在大火中惟一倖存的建築。下午，朱莉在家
裡料理莊園，她想開墾土地，獲得豐收，給周圍的農民們作出榜樣。如果還有一點空閒
的時間，她便在羊皮上畫著小島上正瀕臨滅絕的動物和植物。她決定保護這些動植物。
她首先畫的是那隻大冠鵑，那是一個忠實的證人。它的叫聲越來越沙啞，讓人感到
有一種悲哀，盼望時間快快流逝。
接著，她畫了皮埃爾的臉。「一個消失的時代最後的倖存者。」當她說服他擺姿勢
讓她畫畫時，她這樣對他說。
然後是康貝的肖像和勒貝爾的肖像。勒貝爾光著頭，沒有戴帽子。他不在現場當模
特兒，朱莉已記不清他的眼睛是什麼樣的了——心如死灰；已想不起任何東西。齊婭和
佩裡拒絕上畫。
為了讓後人真實地瞭解他們所不知的事實，朱莉又極認真仔細地畫了瀕臨滅絕的鳥
類、爬行動物、囓齒目動物、猛獸、樹木和花草。她沒有畫昆蟲，除了蜘蛛。她在花園、
糧倉、森林和沼澤地裡捉圓網蜘蛛、蜢蛛、貓蛛、舞蛛，用蒸氣蒸死，然後把它們釘在
齊婭給她的一塊橄欖木板上。那是她的神樹，是植物的吸血鬼，它們進攻樹木的根部，
直至把樹弄死。
那好像是在上午，其實是晚上，皮埃爾坐在他那張未被搶走的後古典式扶手椅上，
用毯子包著大腿，凝視著藍花楹凋謝的花朵和棕櫚樹已被撿樹葉的人修剪過的樹冠。他
望著遠處的沼澤地，那含鹽的水面映照著夕陽，被東風吹起一道道漣漪。此刻的皮埃爾
並不感到哀傷。
這時，躲在泥地裡的紅鉗螃蟹利用退潮，從泥洞裡出來，爬到沙丘和矮灌木林中，
捕食被貓科動物和猛禽從窩中弄下來而又懶得吃的小鳥。
從黎明開始，好像是因為哮喘病發作，皮埃爾喘不過氣來。中午時分，他扔下正在
閱讀的一本考古雜誌，寫了幾行字。這是他最後的願望：所有的財富都留給他收養的康
貝，鋼筆、煙斗和草帽送給朱莉。他要求把他母親遺留給他的那張扶手椅燒掉，把灰與
他的屍體扔進河中。
他從平台上俯視著世界上的這一小塊地方，可惜他的視力衰退，已看不見任何東西。
齊婭給他喝了一種飲料，使他略微恢復了一點力氣。但當太陽落到地平線上時，皮埃爾
感到呼吸越來越困難。他抓住扶手椅的把手，站起來，想抓住他所缺乏的空氣。用力太
猛了，他倒了下來，張開喘，小口小口地呼吸著夜晚甜蜜的空氣。
康貝蹲在養父的腳邊，輕聲說著話。一道不透明的薄紗擋住了皮埃爾，他大腦一片
混沌。他只聽到康貝不斷重複的幾個字，「別走。我需要你。」皮埃爾張開雙手，康貝
把自己的手伸過去。皮埃爾把它們緊緊握住，留在手中。
「你是最友善的朋友，最溫柔的兒子。」他呢喃著，每說一個字都要停一會兒。
接著，他沉默了，閉上了眼睛。他再也感覺不到自己極其緩慢的心跳了。
這時，那隻大冠鵑離開了自從諾死後它就一直棲息在那兒的木波羅樹。它在別墅周
圍盤旋，飛得越來越低，最後落在皮埃爾嚥氣的那張扶手椅的把手上。它並不感到害怕。
它看著他就像他來到島上之後它不斷地看著他那樣。它用嘴在他身上輕輕地啄了幾下，
飛走了。它沒有叫，朝著大海的方向飛去，再也不回來了。 |
|
