維克托蘭·於洛，在家庭迭次遭受的打擊上受到最後一番磨練，那種磨練往往使一個人
不是進步便是消沉。他可是進步了。在人生的大風浪中，我們常常學船長的樣，在狂風暴雨
之下把笨重的貨物扔掉，以減輕船的重量。律師心中的驕傲、臉上的得意、演說家的驃勁、
政治的野心，統統沒有了。他變得跟母親一樣。他決意容忍賽萊斯蒂納，雖然她不合理想。
他把人生看透了，覺得世界上凡事只能求個差不多。既然父親的行為使他深惡痛絕，他更立
志要盡他的責任。在母親床頭，在她脫離險境那一天，他那些決心愈加堅定了。接著母親的
病癒，又來了另外一個喜訊。克洛德·維尼翁，天天奉維桑布爾親王之命來探問病情，要這
位重新當選的議員跟他一同去見大臣。他說：
「大臣要跟你商量府上的家事。」
維克托蘭·於洛和大臣已經認識多年；所以元帥對他特別親熱，而且是暗示有好消息的
神氣。
「朋友，」老軍人說，「我在這個辦公室裡對令先伯於洛元帥起過誓，要照料令堂。聽
說這位聖母快要恢復健康；現在是裹紮你們傷口的時候了。我這兒有二十萬法郎要交給你。」
律師做了一個手勢，顯得他是跟伯父一樣的品格。
「你放心，」親王笑著說。「這不過是代管性質。我的日子是有限的了，不能老在這
兒；你把這筆錢拿去，在你家庭裡替我當代表。你可以用這筆款子付清屋子的押款。二十萬
法郎的所有權是令堂跟令妹的。倘使我交給男爵夫人，我怕她一味顧念丈夫，把錢隨便花
掉；而給這筆錢的人的意思，是要保障於洛太太跟她的女兒斯坦卜克伯爵夫人的衣食的。你
老成持重，不愧為賢母的令子，不愧為我好友於洛元帥的侄兒；告訴你，親愛的朋友，我部
裡跟別的地方都很看重你。希望你做你家屬的監護人，接受你伯父的跟我的遺產。」
「大人，」於洛握著大臣的手說，「像您這樣，您一定知道口頭的道謝是沒有意思的，
感激要用事實來證明。」
「行，你就用事實來證明吧！」
「要我怎麼辦呢？」
「你得接受我的提議，」大臣說。「我們想請你當陸軍部的法律顧問；為了巴黎的城
防，主管工事的部門現在訴訟事件特別多；同時也想請你當警察總監部兼王室公費的顧問。
這三個職位合起來有一萬八千法郎薪水，可是並不限制你執行業務。在議會裡儘管照你的政
見和良心投票……你盡可自由行動！呃，要沒有一個反對黨，我們事情反而不好辦呢！還
有，令先伯故世以前寫給我一個字條，對安插你母親的辦法有詳細指示，元帥對她是非常敬
愛的！……包比諾，德·拉斯蒂涅，德·納瓦蘭，德·埃斯巴，德·葛朗利厄，德·卡裡利
阿諾，德·勒農庫，德·拉巴蒂這些夫人，為令堂設了一個慈善機關視察員的職位。她們都
是各個慈善會的會長，照顧不了她們的公事，需要一位清正的太太切實幫忙，去訪問受難的
人，調查所做的善事是否不受蒙蔽，所幫的忙是否不曾落空，同時去尋訪那些窮苦而羞於央
告的人。令堂的任務是一個天使的任務，她只消跟神甫，跟慈善會的太太們來往；一年六千
法郎薪水，另支車馬費。你瞧，世兄，清廉正直，大義凜然的人，在墳墓裡還能庇護他的家
族。在一個組織完善的社會中，像你伯父那樣的大名，是，而且應當是抵禦患難的保障。所
以你應當追蹤令先伯的後塵，貫徹下去，因為你已經走上了他的路，我知道。」
「親王，在先伯的朋友身上，看到這樣無微不至的用心，我一點兒不奇怪，」維克托蘭
說，「我一定努力，不負您的期望。」
「快快去安慰你的家族吧！……啊！告訴我，」親王跟維克托蘭握手的時候又說：「你
父親可是真的失蹤了？」
「唉，是的。」
「這樣倒更好。可憐的傢伙主意不錯，他始終是個聰明人。」
「他要躲債呢。」
「啊！你可以領到三個職位的六個月薪水。這筆預支款項，能幫助你料一料高利貸的債
務。我有機會要碰到紐沁根，也許你們跟我部裡都不用花一個錢，就能贖出你父親的養老
金。紐沁根進了貴族院，並沒改變銀行家的脾氣，他是貪得無厭的；可是他好像有些事要央
求我……」
這樣以後，維克托蘭回到翎毛街實現了他的計劃，把母親和妹子接到了自己家裡。
那位年輕的名律師全部的財產，是巴黎一處最好的房產，在大街上坐落在和平大街和路
易大帝街之間，是一八三四年預備結婚的時候買進的。原主在大街與橫街上蓋了兩所大屋
子，兩所中間，在小花園與院子之間，另外有幢精緻的住宅，還是當年巍峨宏麗的韋納伊府
第的遺跡。小於洛，對克勒韋爾小姐的陪嫁有了把握之後，出到一百萬價錢把這批漂亮的產
業標買下來，當時先付五十萬。他自己用了住宅的底層，滿想靠著兩所大屋子的租金，按期
把屋價付清；可是巴黎房地產的投資雖然靠得住，收益卻是又慢又拿不準，還得由那些無法
預料的旁的情形來決定。常在外邊溜躂的巴黎人一定注意到，路易大帝街與和平大街之間的
那一段大街，市面興得很晚；街道的清除，市容的整飭，好不容易才完成，直到一八四○，
做買賣的方才到這一段來佈置漂亮的櫥窗，擺出錢兌店的黃金，五光十色的時裝，和窮奢極
侈的商品。雖說克勒韋爾給了女兒二十萬（那時他覺得這門親是高攀的，而且男爵還沒有搶
掉他的約瑟法）；雖然維克托蘭七年之中又付了二十萬；可是因為兒子孝順父親的關係，屋
子的債務還有五十萬。幸虧房租的不斷上漲，地段的優越，使兩所大屋子終於顯出了它們的
價值。房產的投資，過了八年才有出息；在這期間，律師很吃力的付著利息，又付了極小一
部分的房價。到這時候，做買賣的自願出高價來租底層的鋪面了，只消能訂十八年的租約。
樓上住家用的屋子，租金也漲了價；因為商業中心的移動，使交易所與瑪德萊娜教堂這一
段，從此成為巴黎的政治與金融界的中樞。大臣給他的錢，加上房客預付的租金和小租，把
維克托蘭的債務減到了二十萬。兩幢屋子全部出租以後，每年有十萬進款。再過兩年，小於
洛就可以重振家業了。而這兩年之間，由於元帥給他的新差事，他的收入增加了一倍。這簡
直是天賜的糧食。維克托蘭把住宅的二層樓全部派給母親，三層樓給妹子，李斯貝特在三樓
也分了兩間。這三份人家合成的家庭，在貝姨經管之下，居然能過得去，也沒有折辱了名律
師的身份。法院裡的紅人素來是不常久的；以小於洛的出言謹慎、操守方正，各級法院的推
事都很相信他；他對案子肯用心研究，不說一句不能證明的話，不濫接案件，替同業很爭了
一點面子。
男爵夫人對翎毛街的屋子已經嫌惡到萬分，因此也願意人家接她到路易大帝街。由於兒
子的費心出力，阿黛莉娜的住處佈置得很好；家常瑣碎都無須她操心；因為李斯貝特把管家
的差事招攬了去，要顯顯她在瑪奈弗太太家表現過的經濟手腕。她覺得憔有如此，才能把悶
在肚裡的怨氣壓在這份人家頭上；自從她所有的希望幻滅之後，她對這些了不起的好人越發
火上添油，加深了仇恨。她每個月去看一次瓦萊麗：一方面奧棠絲要她探聽文賽斯拉的消
息，一方面賽萊斯蒂納也希望她去察看動靜，因為她父親，公然承認和一個把她婆婆與小姑
害得家破人亡的女人發生關係，使她大為擔心。不消說得，李斯貝特利用她們姑嫂倆的好奇
心，盡量往瓦萊麗家走動。
一年零八個月過去了。這期間，男爵夫人的身子逐漸硬朗，可是神經性的顫抖並沒停
止。她把自己的職務攪熟了，那些高尚的事使她的痛苦得以排遣，優美的心靈有了寄托。同
時，她覺得為了公事在巴黎到處奔走，也是一個尋訪丈夫的機會。那時，沃維奈的借據都已
收回，於洛男爵的養老金差不多可以解凍了。元帥交託代管的二十萬法郎，一年有一萬法郎
利息，維克托蘭拿來抵充了母親與妹子的用度。阿黛莉娜的六千法郎薪水，加上男爵六千法
郎的養老金，不久就可有一萬二千法郎的收入，歸入母女兩人名下。倘沒有下列的幾點，可
憐的太太差不多是幸福了：第一她老是因為男爵漂流在外而牽腸掛肚，在家境好轉的情形之
下，只希望他回來享福；第二是眼看女兒被遺棄在這兒；最後是李斯貝特無心的給她受些慘
酷的打擊，把惡魔般的性格發揮得淋漓盡致。
李斯貝特那股歷久不衰的潛伏的仇恨，永遠有瑪奈弗太太在那裡推波助瀾，仇恨的後
果，大可用一八四三年三月初發生的一幕來說明。瑪奈弗太太家前後出了兩件大事。先是她
生了一個短命的孩子，白白到手了兩千法郎利息的存款。其次，關於瑪奈弗先生，十一個月
之前李斯貝特從瑪奈弗公館帶回這樣的消息：
「今天早上，萬惡的瓦萊麗請了畢安訓醫生，要知道昨晚說她丈夫業已無救的那些醫
生，是否診斷不錯。這位醫生說，今天夜裡這個醜惡的男人就要魂歸地獄。克勒韋爾老頭跟
瑪奈弗太太一同把醫生送出大門。哎，親愛的賽萊斯蒂納，你父親為這件好消息，送了五塊
金洋的診費。回到客廳，克勒韋爾像一個戲台上跳舞的，把身子騰空，縱了好幾下；他抱著
那個女的叫道：你到底要做克勒韋爾太太了！……後來女的回去看那個正在痰厥的丈夫，令
尊大人就對我說：娶了瓦萊麗，我要當貴族院議員！我要買進一塊久已看中的地，在普雷勒
地方，德·賽裡齊太太想出賣呢。我可以叫做克勒韋爾·德·普雷勒，當塞納－瓦茲的省參
議員兼國會議員。我要生一個兒子！你瞧著吧，我要的事沒有一件不成功的！——我說：那
麼你的女兒呢？——他回答：歐！女兒不過是女兒，而且她太於洛脾氣了，瓦萊麗就恨死這
批人……我女婿從來不肯到這兒來：幹嗎他要教訓人，一派正經面孔，裝做清教徒，慈善
家？我對女兒已經有了交代，她母親的錢都給了她，另外還有二十萬法郎！所以我盡可以自
由行動。等我結婚的時候，我再決定對女婿女兒的態度，他們怎麼來，我就怎麼去。要是他
們對後母好，我再瞧著辦！我是男子漢大丈夫，恩怨分明的！——他就是這一套胡說八道，
姿勢象旺多姆柱上的拿破侖雕像！」
《拿破侖法典》規定的寡婦再醮必須孀居十個月的期限，已經過了幾天。普雷勒田產已
經買進。維克托蘭和賽萊斯蒂納，清早就打發李斯貝特上瑪奈弗太太家，打聽這位風流寡婦
跟新任省參議員的巴黎區長結婚的消息。
賽萊斯蒂納和奧棠絲同住之後，愈加親密了，差不多老在一塊兒過活。男爵夫人認真負
責的性情，把職務特別看重，她整個的獻身於慈善事業，幾乎天天在十一點與五點之間跑在
外邊。姑嫂兩人，為了共同看護孩子照顧孩子的關係，在家常在一起做活。久而久之，她們
倆往往把心中的念頭脫口而出，像兩姊妹一樣，所不同的是一個天生的快活，一個天生的憂
郁。美麗、活潑、聰明、年富力強、愛說愛笑，不幸的小姑表面上絕對不像有何心事；幽
怨、溫柔、靜穆、跟理性一樣平穩、老是反躬自省，若有所思，嫂子反而像抱著隱痛似的。
也許就是這種性格的對比促成了她們熱烈的友誼。兩位女子都在吸收對方的長處。她們的住
宅，當初承造的人是預備自用的，特意留下一百方尺左右的小花園。姑嫂倆坐在園中小亭子
裡，欣賞著剛抽嫩芽的紫丁香。那點兒春意只有巴黎人才懂得充分領略，他們埋在人海與石
壁之間，一年倒有六個月忘記了青翠的草木。
嫂子抱怨丈夫在議會裡辜負了這麼美好的天氣，奧棠絲便回答說：
「賽萊斯蒂納，我覺得你有福不會享。維克托蘭善良得像天使，你有時還要跟他挑眼。」
「親愛的，男人就喜歡人家挑眼！跟他鬧點兒小彆扭是表示親熱。要是你可憐的媽媽不
是真的難說話，而老是裝做難說話，你們決不至於苦到這個田地。」
「李斯貝特還不回來！我真要唱《馬爾巴勒》了！」１奧棠絲說，「我恨不得馬上知道
文賽斯拉的消息！……他靠什麼過日子的？一事不幹有兩年了。」
１《馬爾巴勒》，為通俗兒童歌曲，它的復唱句是：「馬爾巴勒打仗去了，不知什
麼時候回來。」最後一節的最後一句是：「他不回來呀！」
「維克托蘭告訴我，前天看見他跟那該死的女人在一塊，他猜想她故意要他游手好
閒……啊！妹子，要是你願意，你還可以教丈夫回心轉意的。」
奧棠絲搖搖頭。
「相信我的話，你的處境不久就要受不了的，」賽萊斯蒂納接著說，「開頭是氣惱、絕
望、憤慨、給了你力量。後來咱們家裡遭了大禍，兩件喪事，男爵的破產，出事，使你的頭
腦和心都忙不過來；可是現在過著太平日子，你就不容易忍受生活的空虛；既然要恪守婦
道，你只能跟文賽斯拉和好。維克托蘭是多麼愛你，他也這麼想。咱們的情感畢竟拗不過天
性！」
「這樣沒有志氣的男人！」高傲的奧棠絲嚷道，「他愛這個女的，因為她養他……難道
她也替他還債，嗯？……我的天！我朝朝晚晚想著這個男人的處境！他是這個孩子的父親，
居然喪盡廉恥……」
「你看看媽媽的榜樣吧，我的乖乖……」
賽萊斯蒂納那種女子，聽到了足以說服布列塔尼鄉下人那樣充分的理由，還是搬出她說
過上百次的簡單的推理。她臉蛋兒生得呆板、平常、冷冷的，一綹綹淺栗色的頭髮直僵僵的
掛著，她的皮色，她的渾身上下都表示她是一個理性的女子，沒有風韻，可是也沒有懦弱的
成分。她又說：
「媽媽很想跟丟人的丈夫守在一塊，安慰他，把他藏在懷裡不讓旁人看見。她早已在樓
上把房間佈置好了，彷彿隨時可以找著他，把他安頓下來。」
「噢！母親是了不起的！」奧棠絲回答，「二十六年功夫，她沒有一天沒有一刻不偉
大；可是我沒有這種性格……有什麼辦法！有時我簡直跟自己生氣。唉，賽萊斯蒂納，你不
知道跟一個下流無恥的人妥協是怎麼回事！……」
「還有我父親呢！」……賽萊斯蒂納靜靜的接下去，「毫無問題他走上了你父親的老
路！不錯，他比男爵小十歲，做過買賣；可是怎麼了局呢？瑪奈弗太太把我父親收拾得服服
帖帖，像條狗一樣。他的財產，他的念頭，都在她掌握之中，而他怎樣都不醒悟。我就怕聽
見婚約公告頒布的消息！你哥哥正在想辦法，他認為他的責任應當替社會出氣，替家庭報
仇，跟這個女的算賬。唉，親愛的奧棠絲，像維克托蘭那樣的正人君子，像我們這樣的心
地，對於社會，對於世道人心的險惡，懂得太晚了！好妹子，這是一樁秘密，我告訴你是因
為對你有關；可決不能露一點兒口風，無論對李斯貝特，對母親，對任何人，因為……」
「貝特來了！」奧棠絲說。——「喂，姨母，獵犬街上的地獄怎麼啦？」
「消息不好，孩子們。——奧棠絲，你丈夫對那個女人越來越迷了，她呀，老實說，對
他真是瘋了。——賽萊斯蒂納，你父親簡直是一個昏君。這且不提，我每隔半個月都要看到
一次的；總算我運氣，從來不知道男人是什麼東西……嚇，真是野獸！……五天之後，維克
托蘭跟你，親愛的孩子，你們就得不到父親的財產了！」
「婚約公告已經頒布了嗎？……」賽萊斯蒂納問。
「是呀。我剛才還替你們爭呢。這老妖精不是跟另外一個走著一條路嗎？我告訴他，要
是他肯幫你們度過難關，贖出屋子，你們一定很感激，會招待你們的後母的。」
奧棠絲做了一個大吃一驚的姿勢。
「這些維克托蘭會考慮的……」賽萊斯蒂納冷冷的回答。
「你知道區長先生怎麼回答我？他說：我要讓他們吃點苦。要收服牲口，只有叫它們餓
肚子，不給它們睡覺，不給它們吃糖！——哼！於洛男爵還壞不到這個田地！……所以，可
憐的孩子們，遺產兩字休想了。這麼大的家產！你父親花了三百萬買下普雷勒那塊地，還剩
下三萬利息的存款！歐！他是什麼都不瞞我的！他還說要買渡船街上的納瓦蘭公館。瑪奈弗
太太本人有四萬法郎存息。——啊！咱們的好天使來了，你媽媽回來了！……」她聽見了車
子的聲音。
不多一回，男爵夫人果然走下階沿，向她們走過來。五十五歲，受了多少罪，像發冷發
熱一樣老是打戰，阿黛莉娜臉色蒼白，有了皺紋，可是還保持苗條的身段，秀美的線條，和
天生高貴的氣息。看見她的人都說：「她當年一定很美的！」她老是在悲傷，因為不知道丈
夫的遭遇，因為有了這片巴黎的水草，安閒幽靜的環境，光景快要好轉的家庭，而不能使他
同享清福。她的風度莊嚴偉大，像殘餘的古跡一般。每逢微弱的希望幻滅之下，或是尋訪不
遇之後，她總是愁眉不展，叫兒女們看了難受。這天早上，男爵夫人是抱著希望出去的，所
以大家更焦急的盼望她回來。於洛一手提拔的一個老部下，現在當著軍需官的，說曾經在昂
必居喜劇院看見他和一個姿色絕艷的女人在一起。這天，阿黛莉娜便去拜訪韋尼埃男爵。他
承認的確見過他的老上司，在戲院裡對那個女人的態度，似乎他們已經有了同居關係。但是
他告訴男爵夫人，說她丈夫為了躲避他，沒有等戲散場就走了；最後又補一句：「他彷彿過
著家庭生活，看他的衣著，他手頭並不寬裕。」
「怎麼呢？」三位女子一看見男爵夫人都問。
「於洛的確在巴黎，」阿黛莉娜回答；「知道他靠近著我們，我已經有一點安慰了。」
等到阿黛莉娜把她和韋尼埃男爵的談話敘述完畢，貝特就說：
「他老脾氣沒有改！大概又攪上了什麼女工。可是哪兒來的錢呢？我敢打賭，他一定在
向從前的情婦要錢，向珍妮·卡迪訥或是約瑟法……」
男爵夫人一刻不停的神經抽搐，這時抽得更凶了；她抹了抹眼淚，不勝痛苦的望著天。
「我不信一個二級『榮譽勳位』獲得者會無恥到這個地步，」她說。
「為了作樂，他什麼事都做得出！」貝特回答，「偷過了政府的錢，他會偷私人的，甚
至於謀財害命都難說……」
「噢！貝特，」男爵夫人叫道，「別說這種話好不好？」
這時路易絲走到她們身邊，於洛的兩個孫子和小文賽墊拉也一齊跑了來，瞧瞧祖母袋裡
可有糖果。
「什麼事，路易絲？」
「有一個男人要看斐歇爾小姐。」
「怎麼樣的男人？」李斯貝特問。
「小姐，他穿得破破爛爛，身上粘著羽絨，好像是做斯了的，鼻子通紅，身上全是酒味
兒……這種人一個星期也不做床半星期工的。」
這番不大體面的描寫，使貝特急急忙忙跑到路易大帝街那邊的院子裡，看見一個人抽著
煙斗，厚厚的煙垢顯見他是一個老煙鬼。
「沙爾丹老頭，幹嗎你上這兒來？」她說。「約好每個月還一個星期六，你到儒依犬街
瑪奈弗公館門口等的；我在那裡等了你五小時，你沒有去！……」
「我去了，好小姐！可是飛心街上學者咖啡館有一局彈子比賽。各有各的嗜好呀。我的
嗜好是打彈子。要不我吃飯在不是銀刀銀叉的！噯，你明白這個就得啦！」他一邊說一邊第
褲子腰袋裡找一張紙，「打了彈子就得喝幾杯……世界上的好東西總帶些零零碎碎的玩意
兒，教你破財。你的命令我是知道的，可是老頭兒實在過不去啦，我只能闖到禁區來了……
要是咱們的羽絨貨真價實，我也不用來找你啦；可是裡面還摻旁的東西！老天爺並不像大家
說的那麼公道，他有他的偏心，也難怪，那是他的權利。這兒是你令親的筆跡，嚇，他真是
床墊的好朋友，喜歡睡覺……這是他大人的公文哪。」
沙爾丹老頭用右手大拇指在空中繞來繞去，亂劃一陣。
李斯貝特根本不聽他的話，看了看紙上寫的兩行字：「親愛的小姨，救救我！請你立刻
給我三百法郎。——埃克托。」
「他要這麼多錢幹嗎？」
「房東呀！」沙爾丹老頭回答，他老在那兒用手劃圈子。
「再有我兒子從阿爾及利亞回來了，經過西班牙，巴約訥……他這一回竟是破例，什麼
都沒拿；因為他是一個老犯呢，我的兒子。有什麼辦法！他要吃飯呀，可是咱們借給他的
錢，他會還的。他想找個出錢不管事的老闆讓他開舖子；他有的是辦法，將來一定會抖起來
的……」
「一定會坐牢！」李斯貝特回答，「他是害死我叔叔的兇手！
我不會忘了他的。」
「他！他連殺隻雞都不敢的，好小姐！」
「得了，三百法郎拿去吧，」李斯貝特從荷包裡掏出十五塊金洋，「替我走，永遠不准
再上這兒來！」
她把奧蘭省倉庫主任的父親一直送到大門口，然後指著喝醉的老人交代門房；
「這個人要是再來，你別讓他進門，告訴他我不在這兒。他要問到小於洛先生或是男爵
夫人是不是住這裡，你回答說根本不認識這些人……」
「是，小姐。」
「要是你不留神出了事，小心你的飯碗！」老姑娘咬著門房的耳朵。這時律師剛從外面
回來，她招呼他說：
「喂，姨甥，有件倒霉事兒等著你啊。」
「什麼事？」
「幾天之內，瑪奈弗太太要做你太太的後母了。」
「咱們等著瞧吧！」維克托蘭回答。
六個月以來，李斯貝特按月給於洛男爵一份小小的津貼，她的保護人現在受她保護了。
她知道他住的地方，把阿黛莉娜的流淚當做享受，一看到她快活，存著希望，她就像剛才那
樣插一句：「等著吧，報上的法院消息早晚要有姊夫的名字！」這等地方，像從前一樣她報
復得太狠了，使維克托蘭有了提防。他決意要把李斯貝特不斷的冷箭，和鬧得他家破人亡的
那個女妖徹底解決。知道瑪奈弗太太行事的維桑布爾親王，對律師私下的佈置表示全力支
持；以內閣首相的身份，他當然是不露痕跡的，答應教警察當局暗中點醒克勒韋爾，不讓那
惡魔似的娼妓再把一筆巨大的家財吞下去；為了於洛元帥的死和參議官的身敗名裂，親王是
決不肯饒赦那個女人的。
李斯貝特說的「他在向從前的情婦要錢」那句話，使男爵夫人想了整整一夜。本來光是
猜疑男爵有那種卑鄙的行為，她就認為是侮辱；結果卻像沒有希望的病人相信走方郎中，像
陷入了十八層地獄的人，也好似淹在水裡的人抓著浮木當做纜繩一樣，她竟相信了貝特的
話，決意向那些萬惡的女人去求救了。第二天早上，也不跟孩子們商量，也不對誰露一句口
風，她逕自跑到歌劇院首席歌女約瑟法·彌拉小姐家，把她像燃火那樣亮著的一點兒希望，
不問是虛是實，去求一個水落石出。正午時分，有名的歌唱家看見老媽子遞進一張於洛男爵
夫人的名片，說客人在門口等著，問小姐能不能見她。
「屋子收拾好了沒有？」
「收拾好了，小姐。」
「花換過沒有？」
「換過了，小姐。」
「吩咐再去瞧一眼，屋子裡不能有一點兒馬虎，瞧過了再把客人請進去。你們對她都得
特別恭敬。你回來再替我穿衣，我要打扮得了不得的好看！」
說罷她去照了照大鏡子。
「讓我穿扮起來！」她對自己說，「魔道總得全副武裝，才好跟正道鬥法！可憐的女
人！她來找我幹什麼呢？……倒有點兒慌，要我去見：
無邊的苦海，偉大的犧牲者！……
她唱完了這句有名的歌，１老媽子進來了。
１意大利劇作家薩昔尼（1740—1786）所作歌劇《俄狄甫斯在科洛納》中的歌詞。
「小姐，那位太太在發抖……」
「拿橘花汁給她，還有朗姆酒，熱湯……」
「都送去了，她都不要，說是老毛病，神經受了傷……」
「你請她坐在哪兒？」
「大客廳裡。」
「快一點，孩子！來，拿出我最好看的軟鞋、比茹繡的衣衫、還有全套的花邊。替我好
好梳一個頭，要女人都看了出奇……這位夫人的角色正好跟我的相反！去告訴這位夫人……
（她的確是一位尊貴的夫人，呃，還不止是尊貴，而且你永遠學不到的：她的禱告可以叫煉
獄裡的靈魂升天堂！）告訴她說我在床上正在起來，昨晚登了台……」
男爵夫人被請進約瑟法的大客廳，雖然等了好大半個鐘頭，根本不覺得自己在等。這間
客廳，從約瑟法搬進來之後已經全部換新過，四壁糊著紅色與金色的綢。從前王爺們鋪張在
小公館裡的奢華，從多少殘餘的遺跡上看，那些屋子被稱為銷金窟的確是名不虛傳的。眼前
這四間屋子，除了王爺式的排場再加上近代設備，越發佈置得盡善盡美了，室內溫和的空
氣，是由看不見進出口的暖氣爐管制的。男爵夫人頭暈眼花，不勝驚異的把藝術品一樣一樣
看過來。她這才明白，在歡樂與浮華的洪爐中，巨大的家業是如何熔化的。她二十六年來的
生活環境，所有的豪華僅僅是帝政時代的一點兒陳跡，她看慣花色黯澹的地毯，金色褪盡的
銅雕，跟她的心一樣殘破的絲織品，如今看到了驕奢淫逸的效果，才體會到驕奢淫逸的魔
力。一個人不能不愛那些美妙的東西，珍奇的創作，都是無名的大藝術家共同的結晶，那些
出品不但使巴黎成為今日的巴黎，而且風行全歐洲。在此，令人驚異的是所有一切都是獨一
無二的精品。模型給毀掉了，大大小小的雕像，陳設，都成了天下無雙的孤本。這是現代奢
華的極致。兩千個殷實的暴發戶，只知道把充斥市肆的珍寶拿回家去擺闊；殊不知收藏的要
沒有這一類俗濫的東西，才是真正的豪華，才表明你是現代的王侯，在巴黎天空當令的明
星。看到大木花壇裡儘是外國的奇葩異卉，花壇本身又鑲滿佈勒作風的古銅雕刻，男爵夫人
想到尾子裡所能包藏的財富，簡直駭呆了。這個感觸，自然而然反映到銷金窟所供養的人物
身上。勃裡杜畫的約瑟法·彌拉的肖像，就掛在隔壁的小客廳裡；阿黛莉娜卻在想像中認為
她一定像有名的瑪利勃朗，是個天才的歌唱家，一個真正的交際花。想到這兒，她有點後
悔，覺得不應該來的。但是她的動機是一股那麼強烈那麼自然的情感，那麼不假思索的熱
誠，使她又鼓足了勇氣，預備應付這次會面。同時她也想滿足她心癢難熬的好奇心，研究一
下這等女人的魔力，能從吝嗇的巴黎地層中搾出這麼些黃金的魔力。男爵夫人把自己打量了
一番，看看在這個富麗堂皇的場面中是否不至於顯得寒傖。她的絲絨衣衫穿得很齊整，配著
細緻的挑花領；同樣顏色的絲絨帽子對她也很合適。看到自己的尊嚴還不下於王后，在憔悴
衰老中依然是王后，她覺得苦難的偉大也敵得過才具的偉大。聽見開門關門的聲音之後，她
終於見到了約瑟法。歌唱家很像意大利畫家阿洛裡筆下的朱迪特１，掛在皮蒂大廈２大客廳
門邊，見過的人都忘不了的：同樣豪邁的姿態，同樣莊嚴的臉相，捲曲的黑頭髮沒有一點兒
裝飾品，身上穿著一襲黃地百花繡衣，跟阿洛裡畫上那個不朽的女英雄所穿的金銀鋪繡的服
裝，完全一樣。
１阿洛裡（1577—1621），意大利佛羅倫薩畫家。《朱迪特》是其名作之一。
２皮蒂大廈，在今意大利佛羅倫薩，藏有古代名畫極多。
「男爵夫人，你賞光到這兒來，真使我慚愧到了萬分，」歌唱家決意要好好扮一下貴婦
人的角色。
她親自推過一張全部花綢面的沙發讓給客人，自己只揀一張折椅坐下。她看出這位夫人
當年的美貌，那種一刻不停的發抖、一動感情就變成抽搐的情形，引起了她的同情。於洛和
克勒韋爾，從前對她形容過這位聖徒的生活，現在她一眼之間就體會到了；於是她不但放棄
了抗爭的念頭，並且對她心領神會到的這種偉大，肅然起敬。淫娃蕩婦所取笑的，正是這個
大藝術家景仰的。
「小姐，我是給絕望逼得來的，我顧不得體統……」
約瑟法的表情使男爵夫人覺得說錯了話，把她寄托全部希望的人得罪了，便望著她不敢
再說。這副央求的目光，把約瑟法眼中的火焰熄了下去，慢慢的露出了笑容。兩人多少難堪
的隱情，就這樣心照不宣的表白過了。
「於洛先生離開家庭已經有兩年，雖然我知道他在巴黎，卻不知他住在哪兒，」男爵夫
人聲音顫動的說，「我做了一個夢，使我想到一個也許是荒唐的念頭，以為你會關心於洛，
要是你能使我重新跟他見面，噢！小姐，我在世一天，一定為你祈禱一天……」
歌唱家不曾回答，兩顆眼淚先在眼眶裡打轉。
「夫人，」她的語氣卑恭到極點，「我沒有認識你的時候就做了對不起你的事；可是現
在，從你身上，我不勝幸運的見到了賢德在世界上最偉大的代表，才明白我的罪孽是多麼深
重，我真心的懺悔；請你相信，我要盡我的力量補贖我的罪過！……」
她拿了男爵夫人的手，不讓她撐拒，恭恭敬敬的親了一下，甚至把腿也彎了一彎。然後
象扮演瑪蒂爾德１進場時的神氣，她氣概非凡的站起來，打了鈴。
１瑪蒂爾德，羅西尼的歌劇《威廉·退爾》中的女主角。
「你，」她吩咐當差的，「趕快騎了馬，到聖莫神殿街去把小比茹找來。替她雇一輛
車，多給點兒錢給馬伕，要他趕一趕。一分鐘都不許耽誤，要不，小心你的飯碗。」
說罷她回來對男爵夫人說：
「夫人，請你原諒。我一找到埃魯維爾公爵做後台，馬上把男爵打發掉，因為他為我快
要傾家蕩產了。除此以外，我還有什麼辦法？干戲劇的初出茅廬，都得有後台。我們的薪水
還不夠我們一半的開支，所以得找些臨時丈夫……我並不希罕於洛先生，是他使我離開一個
有錢人，一個虛榮的冤大頭的。要不然，克勒韋爾老頭會正式娶我。」
「他跟我說過的，」男爵夫人插了一句嘴。
「啊，你瞧，夫人！要是克勒韋爾的事成了，我正式嫁了人，現在也是一個規規矩矩的
女人了！」
「小姐，你有你的苦衷，上帝會原諒的。我非但沒有責備你的意思，這番倒是來向你求
情的。」
「夫人，我供給男爵的生活費，快有三年了……」
「你！……」男爵夫人嚷著，眼淚都湧了上來，「啊！我怎麼報答你呢？我只能夠祈
禱……」
「對了，是我……還有埃魯維爾公爵，他是一個熱心人，真正的貴族……」
然後約瑟法把圖爾老頭如何安家如何結婚的事說了一遍。
「這樣說來，小姐，靠了你的幫助，我丈夫並沒有吃苦嘍？」
「我們一切都替他安排好的，夫人。」
「現在他在哪兒呢？」
「六個月以前，公爵告訴我，男爵把公證人那邊的八千法郎支完了；公證人只知道他叫
圖爾，那筆款子是每隔三個月分批給的。從此我跟公爵都沒有聽到男爵的消息。我們這般人
又忙又亂，沒有功夫去打聽圖爾老頭。碰巧六個月以來，比茹，那個替我繡花的女工，他
的……怎麼說呢？」
「他的情婦，」男爵夫人接口道。
「他的情婦，」約瑟法跟著說，「沒有上這兒來。奧林普·比茹很可能已經離了婚。我
們這一區，離婚的事是常有的。」
約瑟法起身把花壇中名貴的鮮花摘了幾朵，紮成一個美妙的花球獻給男爵夫人。真的，
男爵夫人簡直不覺得在那裡等待。好像一般的人把天才當做三頭六臂的怪物，吃喝、走路、
說話都跟旁人不同似的，阿黛莉娜也預備看到一個迷人的約瑟法，歌唱家的約瑟法，又機靈
又多情的蕩婦；卻不料見到的竟是一個安詳穩重的女子，高雅、大方、樸素、因為像她那種
女演員知道自己在晚上才是王后；不但如此，她還在目光、舉動、態度之間，對賢德的女
子，對讚美詩中所謂的痛苦的聖母，表示充分的敬意，用鮮花來放在她的傷口上，有如意大
利的風俗把花供奉聖母像一樣。
過了半個鐘點，當差的回來報告：「太太，比茹的媽媽已經在路上了；可是奧林普那小
姑娘沒有在。您的繡花工人高昇了，結了婚……」
「跟人同居了嗎？……」約瑟法問。
「不，太太，正式結婚了。她做了一個大鋪子的老闆娘，丈夫開著很大的時裝店，做到
上百萬生意，在意大利人大街上；她把原來的繡作鋪丟給了姊姊跟母親。此刻她是葛勒努維
爾太太了。那個大商人……」
「又是一個克勒韋爾！」
「是的，太太。他在婚書上給了比茹小姐三萬法郎利息的存款。聽說她姊姊也要嫁一個
有錢的肉鋪老闆。」
「你的事恐怕糟了，」歌唱家對男爵夫人說，「男爵已經不在我原先安插他的地方。」
十分鐘後，當差的通報說比茹太太來了。約瑟法為謹慎起見，請男爵夫人坐到小客廳
去，把門拉上了，說：
「她見了你要膽小的。一猜到你跟這件事有關，她就不肯說老實話，還是讓我來盤問
她。你躲在這兒，句句話都聽得見。這套戲，人生中跟舞台上都是常演的。」
「喂，比茹媽媽，你們可是得意啦？……你女兒運道倒不差！」
比茹媽媽穿著雜色方格花呢衣衫，好似星期日打扮的門房。
「唉！得意！……女兒給我一百法郎一月，她自己可是車子進車子出的，飯桌上都是銀
器，有了一百萬傢俬！……照理奧林普不該再要我辛苦了。活了這把年紀還得做活！……
這算是對我好嗎？」
「你把她生得這麼漂亮，她不應該不孝順你，」約瑟法接著說；「可是她幹嗎不來看我
呢？是我提拔她過的好日子，把她配給我的叔叔的……」
「是啊，太太，那個圖爾老頭！……可是他年紀真大，身子也不行啦……」
「你們怎麼打發他的呢？他還在你們家嗎？……比茹不應該離開他的，現在他發了大
財，有幾百萬呢……」
「哎唷，我的老天爺！她對他不老實的時候，我們就是這麼說的。可憐的老頭兒，人真
和氣。啊，她把他攪得七葷八素！奧林普後來變壞了，太太！」
「怎麼的呢？」
「太太，你別生氣。她認得一個在戲院裡當啦啦隊的，聖馬爾索城根一個老床墊工人的
侄孫。那個光棍，像所有的小白臉，說穿了便是婊子掮客！他是神廟街上的紅人，在那裡推
銷新出籠的貨色，照他說來是給新出道的女戲子找門路。他一天到晚好吃懶做，天生的喜歡
打彈子，喝老酒。『這不是一樁行業吶！』我對奧林普說。」
「可惜倒真是一樁行業，」約瑟法說。
「奧林普給這小子迷昏了頭，他呀，太太，來往的全是不三不四的人，有一回在咖啡店
裡跟做賊的給一塊兒抓去了，可是啦啦隊的頭目勃羅拉把他保了出來。那小子戴著金耳環，
一事不做的鬼混，就吃那些為小白臉發瘋的女人！圖爾先生給我們小丫頭的錢，全給他吃光
了。鋪子給攪得一塌糊塗。繡花掙來的錢，都在彈子台上送掉。唉，太太，那小子有個漂亮
妹妹，跟他差不多的行業，沒有出息的，在大學區裡鬼混。」
「茅廬遊樂場的一個私娼羅，」約瑟法插了一句。
「對啦，太太。所以伊達摩，那小子姓沙爾丹，綽號叫伊達摩，認為你叔叔的錢還不止
表面上那一些；把他妹子埃洛迪（他給她起了一個戲子的名字），不讓我女兒有一點疑心，
送到我們工場裡做工；哎唷！老天爺！她跑來攪得七顛八倒，把所有的女孩子全教壞了，一
個個變了老油子……她千方百計勾上了圖爾老頭，把他拐到不知哪兒去了。這一下，我們可
受累啦。老頭兒丟下一大批債，至今我們還沒有能還清，可是這個歸我女兒去對付了……等
到伊達摩替妹子把老頭兒拐走之後，他就丟掉了我女兒，去姘一個雜耍戲院裡掛頭牌的小姑
娘……這樣以後我女兒就攀了親，讓我慢慢說給你聽吧……」
「你可知道那個做床墊的住在哪兒？」約瑟法問。
「沙爾丹老頭嗎？他這種人哪有住的地方？從早上六點鐘起就喝醉了，一個月只做一個
床墊，成天躲在下等咖啡店裡打野雞……」
「怎麼，打野雞？……他倒是了不得的老公雞！」
「你不懂，太太；那是打彈子賭錢的玩意兒；他一天贏上三四場，贏了錢就去喝老
酒……」
「嘿！喝野雞的奶！」約瑟法接口說，「可是伊達摩是在大街上當差的，可以叫我的朋
友勃羅拉找他。」
「那我不知道，太太。這些事已經有六個月了。伊達摩這種料應該送公堂，送默倫，１
以後哪……哼！……」
「以後哪，送草地！」２
１指默倫中央監獄。
２囚犯黑話，指苦役監。
「啊！太太什麼話都懂，」比茹媽媽笑道，「要是我女兒不認得這傢伙，她……她……
可是老實說，她運道不錯；葛勒努維爾先生真喜歡她，居然把她娶了去……」
「這頭親事怎麼成功的？」
「倒是奧林普一氣氣出來的，太太。自從那個掛頭牌的女戲子把她的小白臉拐走以後，
她跑去揍了她一頓，喝！左右開弓給了她多少嘴巴！……她又丟了多麼疼她的圖爾老頭，簡
直不想再跟男人打交道了。那時葛勒努維爾先生照顧我們一筆大生意，每季定繡兩百條緞子
披肩；他想安慰她；可是不管他是真是假，我女兒說除非上教堂上區政府，旁的話都不用
提。她老是這麼說：『我要規規矩矩做人，要不我就完啦！』她竟拿定主意。葛勒努維爾居
然答應娶她，只要她跟我們斷絕往來，我們也答應了……」
「當然是得了一筆錢囉？……」聰明的約瑟法說。
「是的，太太，一萬法郎，另外給我父親一筆存款，他已經不能做活了。」
「我當初托你女兒好好的服侍圖爾老頭，她卻把他丟在泥窪裡！真是不應該。從此我再
也不關切人了！你瞧，做好事落得這樣一個收場！……哼，真的，發善心也得先打過算盤。
至少，出了亂子，奧林普也該來告訴我一聲！要是從今天起，你半個月內能找到圖爾老頭，
我給你一千法郎賞金……」
「那可不容易，我的好太太。不過一千法郎有多少個五法郎的大錢喲，我要想法來得你
這筆賞金……」
「好吧，再見，比茹太太。」
走進小客廳，歌唱家發覺於洛太太完全暈過去了；但她雖然失去知覺，神經性的抽搐還
在那裡使她發抖，跟一條蛇斬了幾段還在牽動一樣。什麼鹽呀，冷水呀，所有的方法都用到
了，男爵夫人才恢復了生命，或者不如說恢復了痛苦的知覺。
男爵夫人醒來認出了歌唱家，看到沒有旁人在場，便說：
「啊！小姐，他墮落到什麼地步啊！……」
「耐著點吧，夫人，」約瑟法端了一個墊褥坐在男爵夫人腳下，吻著她的手；「我們會
找到他的；要是他掉入了泥窪，給他洗個澡就行了。相信我，一個有教育的人，只是衣衫的
問題……讓我來補贖我的罪過吧。既然你跑到這兒來，足見不論你丈夫行為怎麼樣，你還是
愛他的……唉！可憐的人！他真喜歡女人……老實說，你要能有那麼一點點兒我們的花腔，
他或者不至於攪了一個又一個；因為那樣你可以對丈夫成為一個包羅萬象的女人，那就是我
們的本領。政府很應該替良家婦女辦一個訓練班。可是所有的政府都扭扭捏捏的怕事得
很！……領導政府的男人是受我們領導的！我真替老百姓叫屈！……哦，現在得幫你忙，不
是打哈哈的時候……夫人，放心吧，你回去，別操心啦。我一定把你的埃克托給找回來，跟
他三十年前一個樣兒。」
「噢！小姐，我們去找那位葛勒努維爾太太吧！」男爵夫人說，「她應該知道一些消
息；也許今天就可以找到於洛先生，立刻使他脫離苦難，羞辱……」
「夫人，承你瞧得起我來看我，我是永遠感激的，所以我不願讓一個當歌女的約瑟法，
埃魯維爾公爵的情婦，跟一個最美、最聖潔、大賢大德的人物站在一起。我太尊敬你了，決
不肯在眾人面前和你並肩出現。這不是虛情假意的恭順，而是我真正的敬意。夫人，見到了
你，我後悔不曾走你的路，雖然那是遍地荊棘的路！可是有什麼辦法！我是獻身於藝術的，
正如你的獻身於德行……」
「可憐的孩子！」男爵夫人雖在痛苦之中也給她引起了同情心，「我要為你祈禱。社會
需要娛樂，你是社會的犧牲品。到老年的時候，你應當懺悔……你可以得到赦免，要是上帝
肯聽一個……」
「一個殉道者的祈禱，夫人，」約瑟法恭恭敬敬吻著男爵夫人的衣角。
阿黛莉娜抓住歌唱家的手，拉她過去親了親她的額角。歌唱家快活得紅著臉，一直把男
爵夫人送上車子。
「這位太太一定是個做善事的，」當差的對老媽子說，「她對誰都沒有這樣的禮數，連
對她的好朋友珍妮·卡迪訥太太也沒有。」
「夫人，你等幾天吧，」約瑟法說，「你一定會找到他，要不然我也不認我祖宗的上帝
了；你知道，一個猶太女子說這種話，就是保證你一定成功。」
當男爵夫人走進約瑟法家的時候，維克托蘭在辦公室裡接見一位年紀約有七十五歲的老
婆子。她求見名律師的時候，竟提到公安處長那個駭人的名字。當差的通報：
「聖埃斯泰夫太太！」
「這是我的一個綽號，」她一邊坐下一邊說。
維克托蘭一看見這個奇醜的老婦，不由得涼了半截。雖然穿著華麗，她那張又扁又白、
青筋暴突、全是醜惡的皺紋的臉，殺氣騰騰，著實教人害怕。大革命的巨頭馬拉１，倘使是
女人而活到這個年紀，就該像聖埃斯泰夫一樣，成為恐怖的化身。２陰險的老婆子，發亮的
小眼睛有股老虎般的殺性。臃腫的鼻子、橢圓形的大鼻孔，像兩個窟窿在那裡噴出地獄的火
焰，又好似鷹鷙一類的鳥喙。凶相畢露的低額角，便是陰謀詭計的中心。臉上所有凹陷的部
分，東一處西一處的長著長汗毛，顯出那種蠻幹到底的性格。凡是見到這女人的，都會覺得
畫家對於魔鬼靡非斯特３的臉，還沒有畫到家。
「親愛的先生，」她說話之間帶著倚老賣老的口吻，「我已經多年不管閒事了。這次來
幫你忙是看在我的侄子面上，我對他比對兒子還要喜歡……可是，警察總監聽到內閣首相咬
著耳朵囑咐了兩句之後，為你的問題跟夏皮佐先生商量過，認為這一類事，警察局絕對不能
出面。他們把事情交給我侄兒，讓他全權辦理；可是我侄兒在這方面只能做個參謀，不能給
自己惹是招非……」
「那麼你就是他４的姑母了？」
「你猜著了。這也是我得意的事，因為他是我的徒弟，拜了門就滿師的徒弟……我們把
你的案子推敲過了，掂過份量了……要是你的煩惱能統統擺脫，你願不願意花三萬法郎？我
替你把事做得乾乾淨淨！你可以事後付款……」
１十八世紀法國大革命中激進派的領袖。
２此處恐怖二字指大革命的恐怖時期。
３《浮士德》中的魔鬼。靡非斯特意為「憎恨光明的人」。
４指雅克·柯冷，即伏脫冷。
「那些角色你都知道了嗎？」
「不，親愛的先生，我就是等你的情報。人家只告訴我們：『有個老糊塗落在一個寡婦
手裡。那個二十五歲的寡婦，拐騙的手段很高，已經從兩個家長身上刮了四萬法郎利息的存
款。現在她要嫁給一個六十一歲的老頭兒，好吞下一筆八萬利息的家財。她要把一份規規矩
矩的人家敗光，把這筆大家財送給什麼姘夫的孩子，因為她很快會把老頭兒幹掉的……』就
是這樣的案子。」
「一點不錯！」維克托蘭說，「我的岳父克勒韋爾先生……」
「從前做花粉生意的，現在當了區長。我就住在他區裡，出面叫努裡松太太。」
「對方是瑪奈弗太太。」
「我不知道這個人；可是三天之內，她有幾件襯衫我都背得出。」
「你能不能阻止這頭親事？」律師問。
「到什麼階段了？」
「到了第二次婚約公告。」
「那得把女的綁走。咱們今天是星期日，只剩三天了，他們下星期三就要結婚，來不及
了！可是我們可以把她幹掉……」
聽到若無其事說出的這句話，維克托蘭這個規矩人直跳起來。
「謀殺！……」他說。「可是你們怎麼下手呢？」
「嘿，先生，我們替天行道已經有四十年了，」她回答的神氣高傲得不得了，「我們在
巴黎愛怎辦就怎辦。哼，多少人家，而且是聖日耳曼區的，都對我說出了他們的秘密！多少
婚姻由我撮合，由我拆散，我撕掉了多少遺囑，救過多少人的名譽！」她又指了指腦袋：
「這裡面裝著無數的秘密，替我掙了一份三萬六千法郎存息的家業；你呀，你也要變做我的
一頭羔羊。要是肯說出辦法來，我還成其為我嗎？我就是干！大律師，告訴你，將來的事全
是偶巧，你良心上用不著有一點兒疙瘩。你好似醫好了夢遊病；個把月之後，大家以為一切
都是天意。」
維克托蘭出了一身冷汗。即使看到一個劊子手，也沒有像這個大言不慚，功架十足的苦
役監坯子那樣教他毛骨悚然。
她穿著酒糟色的衣衫，他幾乎以為是件血衣。
「太太，倘使事情成功要送掉人家的性命，或是牽涉到刑事罪名，我就不敢接受你老經
驗的幫助。」
「親愛的先生，你真是一個大孩子！你又要保持自己的清白，又要希望把敵人打倒。」
維克托蘭搖搖頭。
「是的，你要這個瑪奈弗太太吐出她嘴裡的肥肉！老虎啣著牛肉，要它放下，我問你怎
麼辦？你打算摩著它的肩背叫：貓咪啊！貓咪啊！是不是？……你這是不通的。你叫人家廝
殺，卻不許有死傷！好吧，既然你非要良心平安，我就送你一個良心平安吧。凡是規矩人，
總免不了假仁假義的脾氣！你等著吧，三個月之內，有個窮苦的教士，來向你募四萬法郎的
捐，重修近東沙漠中一座殘廢的修道院。要是你認為結果滿意，你就把四萬法郎交給他。反
正你得了遺產還得送一筆大大的捐稅給國庫！跟你到手的數目相比，那筆錢也算不得什麼。」
她站起來，露出一雙胖肉擁在緞子鞋外面的大腳，堆著笑容，行著禮告辭了。
「魔鬼還有一個姊妹呢，」維克托蘭一邊站起一邊想。
他送走了這個醜惡可怕的陌生女人，彷彿從間諜窠裡找出來的，也彷彿是神話劇中仙女
的棍子一揮，從舞台底下鑽出來的妖魔。維克托蘭在法院裡辦完公，跑去見警察總署一個最
重要的司長夏皮佐先生，打聽陌生女人的來歷。一看到夏皮佐辦公室裡沒有旁人，維克托
蘭·於洛就謝謝他的幫忙：
「你派來看我的老婆子，在罪惡的觀點上，真可以代表巴黎。」
夏皮佐摘下眼鏡望文件上一放，好不詫異的望著律師：
「我派人去看你，決不會事先不通知你，不給他一個介紹的字條。」
「那麼也許是總監……」
「我想不是的，」夏皮佐說，「最近一次維桑布爾親王在內政大臣家吃飯，跟總監提到
你的情形，一個很糟糕的局面，問他能不能大力幫忙。看到親王對這件家務糾紛那麼痛心，
總監也很關切，跟我商量過這個問題。我們這衙門一向受人攻擊，可是一向是對社會有功
的；自從現任總監接手之後，他一開場便決心不過問人家的家事。原則上、道德上，他是對
的；事實上他可是錯了。在我服務的四十五年中，一七九九到一八一五之間，警務機關的確
為多少家庭出過力。從一八二○以後，報紙跟立憲政府把我們的基本條件完全改變了。所
以，我的意思是不再預聞這一類的事，承總監瞧得起我，居然接受了這個意見。公安處長當
我的面得到命令，不能採取行動；要是他深入去看你，我要責備他的。這種情形，他可能受
到撤職處分。大家隨隨便便的說一句：『教警察去辦呀！』警察！警察！可是大律師，我告
訴你，元帥、大臣，都不知道警察是怎麼回事。知道的只有警察自己。那些王上，拿破侖，
路易十八，只知道他們的事；我們的事只有富歇、勒努瓦、德·薩蒂訥１，跟幾個有頭腦的
總監才明白……現在，一切都變了。我們給降低了，解除了武裝！多少私人的苦難在抬頭，
在我是只消一點兒獨斷的權力就可消弭了的！……就是那些限制我們權力的人，有朝一日象
你一樣，遇到某些傷天害理的事，應當象掃垃圾似的掃掉的時候，恐怕也要想起我們了。在
政治上，為了公眾的安全，警察要負責防範一切；可是家庭，那是神聖的。有什麼謀害王上
的計劃，我得不顧一切去破案去預防！我要使一座屋子的牆壁變成透明的；可是插足到家庭
中去，干預私人的利益，那萬萬不能，至少在我任內，因為我怕……」
１以上提到的，都是大革命前後的法國警察總監。
「怕什麼？」
「怕新聞界！告訴你這位中間偏左的議員先生。」
「那我怎麼辦呢？」小於洛停了一會又說。
「哎！你們說是家務！好啦，話不是說完了嗎？你們愛怎辦就怎辦；要我幫忙，要警察
替私人的情慾跟利益做工具，那怎麼行？……你知道，我們前任的公安處長，就是為了這
個，受到無可避免的迫害，雖然法官們認為這種迫害不合法。從前，比比－呂潘用警察替私
人當差。對社會，這是非常危險的！憑他的神通，那傢伙可能作威作福，執掌生殺大
權……」
「可是在我的地位？……」於洛說。
「噢！你靠出主意吃飯的人跟我要主意！得啦，大律師，你簡直開我玩笑啦。」
於洛向司長告辭，並沒看到對方起身送他的時候，微微聳了聳肩膀。
「這樣的人還想當政治家！」夏皮佐想著，重新拿起他的公事。
維克托蘭回到家裡，滿肚子的惶惑，對誰都不能說。吃晚飯時，男爵夫人高高興興向兒
女們報告，說一個月之內他們的父親可以回來享福，安安靜靜在家庭中消度餘年了。
「啊！只要能看到男爵回家，我拿出三千法郎的利息都願意的！」李斯貝特叫道，「可
是，阿黛莉娜，千萬別把這樣的喜事拿得太穩，告訴你！」
「貝姨說得不錯，」賽萊斯蒂納說，「親愛的媽媽，先看事情怎麼發展。」
男爵夫人抱著一腔熱忱，一肚子希望，說出訪問約瑟法的經過，覺得那些可憐的女人盡
管享福，實際上是不幸的；她又提到床墊工沙爾丹老頭，奧蘭省倉庫主任的父親，表示她的
希望並不虛空。
第二天早上七點，李斯貝特雇了一輛馬車到圖爾內勒河濱道，在普瓦西街轉角教車子停
下，吩咐馬伕說：
「你到貝納丹街七號去一趟，那是一幢只有甬道沒有門房的屋子。你走上五層樓，靠左
手的門上有個牌子寫著：沙爾丹小姐，專修花邊開司米。你打鈴，說要找騎士。人家回答
你：他出去了。你就說：我知道，請你們去找他來，他的女傭人在河濱道上馬車裡等
他……」
二十分鐘後，一個好像有八十歲的老頭兒，頭髮全白，鼻子凍得通紅，蒼白的臉上皺紋
多得像個老婆子，穿著粗布軟鞋，禿毛的阿爾帕卡呢大氅，傴著背，不戴勳飾，毛線衫的袖
口伸在外邊，襯衫的顏色黃得不清不白，拖著沉重的步子，鬼鬼祟崇望了望馬車，認出了李
斯貝特，走到車門旁邊。
「啊！親愛的姊夫，你瞧你落到什麼地步！」
「埃洛迪把我什麼都搜括光了！」於洛男爵說，「沙爾丹這家人全是該死的壞蛋……」
「你願不願意回家？」
「噢！不，不；我想上美洲去……」
「阿黛莉娜已經找到你的線索……」
「啊！要是有人替我還債的話，」男爵的神氣很不放心，「薩瑪農要告我呢。」
「我們還沒料清你的宿債，你兒子還欠著十萬法郎……」
「可憐的孩子！」
「你的養老金還要七八個月才好贖出……你要願意等，我這兒有兩千法郎！」
男爵伸出手來，急不及待的樣子簡直可怕。
「給我吧，李斯貝特！上帝保佑你！給我吧，我有個地方好躲！」
「可是你得告訴我呀，老怪物！」
「行。我可以等這八個月。我發現了一個小天使，性情很好，非常天真，年紀很小，還
沒有學壞。」
「別忘了法庭哪，」李斯貝特只希望有一天能看到於洛上公堂。
「告訴你，那是在夏羅訥街！那個區域是出什麼亂子都不希奇的。放心，人家永遠找不
到我的。貝特，我改名叫做托雷克老頭，冒充細木工出身；小姑娘喜歡我，我也再不讓人家
擺佈了。」
「哼！擺佈得夠了！」李斯貝特瞧了瞧他的大氅，「要不要我帶你去，姊夫？」
男爵上了車，就此不告而別的把埃洛迪丟在那裡，好像一部看過的舊小說似的。
半小時功夫，於洛對李斯貝特只講著阿塔拉·於第西那小姑娘，因為他已經染上那種斷
送老年人的惡癖。到了聖安東城關，夏羅訥街上一所形跡可疑的屋子前面，他拿著兩千法郎
下了車。
「再見，姊夫；現在你叫做托雷克老頭了，是不是？有事只能派人來，每次都要在不同
的地方托人。」
「行。噢！我多快活！」男爵一想到未來的新鮮的艷福，臉上就有了光彩。
「這兒，人家可找不到他了，」李斯貝特心裡想。到了博馬捨大道，她教車子停下，換
乘了公共馬車回到路易大帝街。
|
|
