男爵夫人在克勒韋爾走後的感想和落眼淚，現在我們都不難瞭解了。可憐的夫人，兩年
來知道自己已經墮入深淵，但以為只有她一個人受罪。她不知道兒子的婚事是怎麼成功的，
不知道埃克托攪上了貪財的約瑟法；而且她一向希望世界上沒有一個人知道她的痛苦。可
是，既然克勒韋爾這樣毫無顧忌的談論男爵的荒唐，眼見要沒有人尊重埃克托了。老花粉商
羞惱之下所說的野話，使她想像到兒子的婚姻是在怎樣無恥的默契中撮合的。不知在哪一次
的酒色場中，兩個老人醉醺醺的，親暱狎弄之餘，提出了這頭親事，等於由兩個墮落的姑娘
做了媒婆。
「他居然把奧棠絲忘掉了！」她心裡想。「他還是天天見到她的呢；難道他想在那些娼
婦家裡替她找一個丈夫嗎？」這時她丟開了妻子的身份，只有母性在思量一切，因為她看見
奧棠絲和貝姨在那裡笑，那種年輕人的無愁無慮的癡笑，而她知道，這種神經質的笑，跟她
獨自在園中散步，含著眼淚出神，同樣不是好兆。
奧棠絲象母親，但頭髮是金黃的，天生的鬈曲，異乎尋常的濃密。皮色有螺鈿的光彩。
顯而易見，她是清白的婚姻、高尚純潔的愛情的結晶品。面貌之間熱烈的表情，快樂的氣
息，青年人的興致，生命的朝氣，健康的豐滿，從她身上放射出來，像電光似的鋒芒四射。
奧棠絲是引人注目的人物。那雙無邪的、水汪汪的藍眼睛，停留在一個走路人身上時，會使
他不由自主的一震。頭髮金黃的女子，乳白的皮膚往往免不了被褐色的斑點打點折扣，可是
她白淨得連一顆雀斑都沒有。高個子，豐滿而不肥，靈活的身段，和母親的一樣儀態萬方；
從前的作家濫用仙女二字，她真可當之無愧。街上見到她的人，誰都要叫一聲：「呦！美麗
的姑娘！」她卻是天真爛漫的，回家對母親說：
「那些人怎麼啦，媽媽，你和我在一塊的時候，他們叫著：
美麗的姑娘！你不是比我更好看嗎？……」
的確，男爵夫人雖然過了四十七歲，喜歡夕陽晚照的鑒賞家，還是覺得她比女兒更可
愛，因為象婦女們所說的，她的風韻還一點兒沒有減色：這是少有的現象，尤其在巴黎，十
七世紀時，尼儂１曾因此大動公憤，因為她到了高年還是容貌不衰，使一般醜女人即使年輕
也無人問津。
１指尼儂·德·朗克洛（1620—1705），法國名媛，以才貌雙全著稱。
男爵夫人從女兒身上又想到丈夫，眼見他一天一天的，慢慢的墮落，也許要給人家從部
裡攆走。想到她的偶像快要倒下，隱隱約約的意會到克勒韋爾預言的苦難，可憐的女人越想
越受不住，竟像入定一般失去了知覺。
貝姨一邊和奧棠絲談話，一邊不時張望，要知道什麼時候能夠回進客廳；可是男爵夫人
打開窗門的時節，她的甥女兒偏偏問長問短，糾纏不清，使她根本不曾注意。
李斯貝特·斐歇爾，比於洛太太小五歲，卻是斐歇爾兄弟中老大的女兒；她不像堂姊那
樣生得美，所以對阿黛莉娜一向是出奇的妒忌。而妒忌便是這個怪人的基本性格，——怪這
個字是英國人用來形容不是瘋人院中的，而是大戶人家的瘋狂的。十足的孚日鄉下姑娘，瘦
削的身材，烏油油的黑頭髮，大簇的濃眉毛虯結在一塊，粗大的長胳膊，又肥又厚的腳，長
長的猴子臉上有幾顆肉皰：這便是老處女的速寫。
弟兄不分居的家庭，把丑姑娘做了漂亮姑娘的犧牲品，苦澀的果子作了美艷的鮮花的祭
禮。李斯貝特在田裡做活，堂姊姊卻在家嬌生慣養；因此她有一天趁著沒有人在場，想摘下
阿黛莉娜的鼻子，那顆為上年紀的女人讚美的真正希臘式的鼻子。雖然為此挨了打，她照樣
撕破得寵姊姊的衣衫，弄壞她的領圍。
自從堂姊攀了那門意想不到的親事之後，李斯貝特認了命，好似拿破侖的兄弟姊妹，在
王座與權威之前低下了頭一樣。心地極好極溫柔的阿黛莉娜，在巴黎記起了李斯貝特，一八
○九年上把她叫出來，預備替她找個丈夫，免得在鄉下受苦。可是這個黑眼睛，黑眉毛、一
字不識的姑娘，不能像阿黛莉娜的心意，一下子就攀上親，男爵只能先給她弄個生計，送她
到供奉內廷的刺繡工場，有名的邦斯兄弟那裡去學手藝。
大家簡稱為貝特的這位小姨子，做了金銀鋪繡的女工之後，拿出山民的狠勁來學習，居
然識了字，會寫會算；因為她的姊夫，男爵，告訴她，要自己開一個繡作鋪，非先學會這三
樣不可，她立志要掙一份家業，兩年之內換了一個人。到一八一一年，鄉下姑娘已經是一個
相當可愛、相當伶俐、相當聰明的女工頭。
這一行叫做金銀鋪繡的職業，專做肩章，飾帶，刀劍柄上的繸子，以及花哨的軍服與文
官制服上五光十色的零件。拿破侖以他喜歡穿扮的意大利人脾氣，要大小官員的服裝都鋪滿
金繡銀繡；帝國的版圖既有一百三十三州之廣，成衣匠自然都變了殷實的富戶，而這個供應
成衣匠或直接供應達官巨宦的工藝，也成為一樁穩嫌錢的買賣。
等到貝姨成為邦斯工場中最熟練的女工，當了製造部門的主管，可能成家立業的時候，
帝國開始崩潰了。波旁王室的號召和平，使貝特大為驚慌，她怕這行買賣要受到打擊，因為
市場的範圍已經從一百三十三州減縮到八十六州，還要大量的裁軍。同時她也害怕工商業的
變化，不願接受男爵的幫助；他簡直以為她瘋了。男爵希望她跟盤下邦斯工場的裡韋先生合
伙，她卻跟裡韋吵了架，仍舊退回去做一個普通工人：
於是人家更以為她瘋了。
那時，斐歇爾一家又回頭去過他們艱難的日子了，跟於洛男爵沒有提拔他們的時候一樣。
拿破侖第一次的遜位把他們的事業斷送了之後，斐歇爾三兄弟在一八一五年上無可奈何
的當了義勇軍。老大，貝特的父親，戰死了。阿黛莉娜的父親，被軍事法庭判了死刑，逃到
德國，一八二○年上死在特裡爾。最小的一個，若安，到巴黎來求一家之中的王后，據說她
吃飯的刀叉都是金銀打的，在應酬場中頭上頸上老戴滿了小核桃大的、皇帝御賜的金剛鑽。
若安·斐歇爾那時四十三歲，向於洛男爵要了一萬法郎，靠前任軍需總監在陸軍部裡的老朋
友的力量，在凡爾賽鎮上作些小小的糧秣買賣。
家庭的不幸，男爵的失勢，叫貝特屈服了；在營營擾擾，爭名奪利，使巴黎成為又是地
獄又是天堂的大動亂中，她承認自己的渺小。體驗到堂姊的種種優越之後，她終於放棄了競
爭與媲美的念頭；可是妒火依然深深的埋在心底，像瘟疫的菌，要是把堵塞的棉花卷兒拿
掉，它還會捲土重來，毀滅整個城市的。她常常想：
「阿黛莉娜和我是一個血統，咱們的父親是親兄弟；她住著高堂大廈，而我住著閣樓。」
可是每年逢到本名節和元旦，貝特總收到男爵夫婦倆的禮物；男爵待她極好，供給她過
冬用的木柴；於洛老將軍每星期請她吃一次飯，堂姊家裡永遠有她的一份刀叉。大家固然取
笑她，卻從來不引以為羞。再說，人家也幫她在巴黎有了一個立足之地，可以自由自在的過
活。
的確，這個姑娘怕一切拘束。要是堂姊請她住到她們家裡去，貝特覺得依人籬下就等於
戴了枷鎖；好幾次男爵把她結婚的難題解決了；她先是動了心，然後又擔心人家嫌她沒受教
育、沒有知識、沒有財產把人家回絕了：最後，倘使男爵夫人提議她住到叔父那邊去管理家
務，免得花大錢雇一個大權獨攬的女管家，她又回答說，她才不樂意這種方式的嫁人呢。
貝姨在思想上所表現的那種古怪，在一般晚熟的性格，和思想多而說話少的野蠻人身上
都有的。由於工場中的談話，與男女工人接觸的關係，她的鄉下人的聰明又染上一點兒巴黎
人的尖刻。這姑娘，性格非常像科西嘉１人，強悍的本能，照理是喜歡軟弱的男人的；但因
為在京城裡住久了，京城的氣息把她表面上改變了。頑強的個性給巴黎文化磨鈍了些。憑著
她的聰明狡獪，——那在真正獨身的人是很深刻的——再加她思想的尖刻，在任何別的環境
中她準是一個可怕的人物。狠一狠心，她能夠離間一個最和睦的家庭。
１科西嘉：法國島名，為拿破侖出生地，以民風強悍著稱。
早期，當她不露一點口風而抱著希望的時候，她曾經穿胸褡，注意時裝，在某一時居然
收拾得相當光鮮，男爵認為她可以嫁人了。貝特那時頗像法國舊小說裡的火辣辣的黑髮姑
娘。銳利的眼神，橄欖色的皮膚，蘆葦似的身段，大可叫什麼退職的少校之流動心；但她笑
著對人說，她只預備給自己鑒賞。並且，物質方面不用操心之後，她也覺得生活很美滿：從
日出到日落做完了一天的工，她總在別人家裡吃晚飯，這樣，她只消管中飯和房租的開支
了；人家供給她衣著，也給她不傷體面的食物，例如糖，酒，咖啡等等。
一半靠於洛夫婦和斐歇爾叔叔支持的生活，過了二十七年之後，到一八三七年，貝姨已
經死心塌地不想再有什麼成就，也不計較人家對待她的隨便；她自動的不參加宴會，寧願在
親密的場合露面，還可以有她的地位，而不致傷害她的自尊心。在於洛將軍家裡、克勒韋爾
家裡、男爵夫人家裡、小於洛家裡、在她吵過架又和好而又很捧她的裡韋家裡，到處她都像
自己人一樣。到處她懂得討下人們的好，不時賞他們一些酒錢，進客廳之前老跟他們談一會
兒天。這種親熱，老老實實把自己看做和他們一般高低的親熱，博得了下層階級的好感，這
是吃閒飯的清客必不可少的條件。背後大家都說：「這個老小姐心地善良，是個好人。」再
說，她的慇勤，自發的、無限的慇勤，同她假裝的好脾氣一樣，也是她的地位逼成的。看到
處處要依賴人家，她終於瞭解了人生；因為要討個個人的好，她跟年輕人一塊兒嘻嘻哈哈，
在他們心目中，她是那種最受歡迎的甜言蜜語的跟班人物，她猜到而且贊成他們的慾望，做
他們的代言人；他們把她當做最好的心腹，因為她沒有權利責備他們。她的極端穩重，使她
同時得到成年人的信任，因為她像尼儂一樣有男人的長處。一般而論，一個人的心腹話，總
是下達而非上聞的。幹什麼秘密的事，總是跟上司商量的時候少，跟下屬商量的時候多，他
們幫我們設謀劃策，參與我們的會議；但連黎塞留１尚且不明白這一點，初次出席御前會議
就自命為已經登峰造極。人家以為這個可憐的姑娘處處要仰人鼻息，非閉上嘴巴不可。她也
自命為全家的懺悔箱。只有男爵夫人一個人，還記得小時候吃過大力氣的堂妹妹的苦，至今
防她一著。再說，為了顧全顏面，她夫婦之間的悲苦，也只肯對上帝傾訴。
１黎塞留（1585—1642），紅衣主教，路易十三的宰相，法國史上有名的能臣權
相。
在此也許得說明一下，男爵夫人的屋子，在貝姨眼中還是金碧輝煌，她不像暴發的花粉
商會注意到破爛的沙發、污黑的花綢、和傷痕纍纍的絲織品上所表現的窮相。我們看待有些
傢具，像看待我們自己一樣。一個人天天打量自己的結果，會像男爵那樣自以為沒有改變也
沒有老，可是旁人發覺我們的頭髮已經像齦鼠的毛，腦門上刻著人字形的皺紋，肚子上鼓起
纍纍的南瓜。因此，貝特覺得這所屋子始終反映著帝政時代的光華，始終那麼耀眼。
年復一年，貝姨養成了老處女的怪脾氣。譬如說，她不再拿時裝做標準，反而叫時裝來
遷就她的習慣，迎合她永遠落後的怪癖。男爵夫人給她一頂漂亮的新帽子，或是什麼裁剪入
時的衣衫，貝姨馬上在家裡獨出心裁的改過一道，帶點兒帝政時代的形式，又帶點兒洛林古
裝的樣子，把好好的東西糟蹋了。三十法郎的帽子變得不三不四，體面的衣衫弄成破破爛
爛。在這一點上，貝姨象騾子一樣固執；她只求自己稱心，還以為裝束得挺可愛呢；殊不知
她那番把服裝與人品同化的功夫，表現她從頭到腳都是老處女固然很調和，卻把她裝扮得奇
形怪狀，人家縱有十二分的心意，也不敢讓她在喜慶日子露面了。
男爵給她提過四次親（一次是他署裡的職員，一次是個少校，一次是個糧食商，一次是
個退休的上尉），都給她拒絕了，另外她又拒絕了一個後來發了財的鋪繡商。這種固執，任
性，不受拘束的脾氣，莫名其妙的野性，使男爵開玩笑地替她起了一個外號，叫做山羊。但
這個外號只能說明她表面上的古怪，說明我們個個人都會在人前表現的那種變化無常的脾
氣。仔細觀察之下，這個姑娘，的確有鄉下人性格中凶狠殘忍的方面，她始終是想摘掉堂姊
鼻子的女孩子，要不是有了理性，說不定她在妒性發作的時候會把堂姊殺死的。知道了法
律，認識了社會，她才不至於露出鄉下人的本性，像野蠻人那樣迫不及待的，把情感立刻變
為行動。本色的人跟文明人的區別，也許全在這一點。野蠻人只有情感，文明人除了情感還
有思想。所以野蠻人的腦子裡可以說沒有多少印象存在，他把自己整個兒交給一時的情感支
配；至於文明人，卻用思想把情感潛移默化。文明人關心的有無數的對象，有無數的情感；
而野蠻人一次只能容納一種情感。就因為此，兒童能夠暫時壓倒父母，取得優勝，但兒童的
慾望一經滿足，優勝的條件也就消滅；可是這個條件，在近乎原始的人是繼續存在的。貝姨
這個野性未馴的、帶點兒陰險的洛林姑娘，就屬於這一類的性格；在平民之中這種性格是出
乎我們意料的普遍，大革命時代許多群眾的行為，也可以用這種性格解釋。
在本書開場的時代，要是貝姨肯穿著入時，像巴黎女子一樣，時興什麼就穿什麼，那麼
她場面上還算拿得出，但她始終直僵僵的像一根木棍。而在巴黎，沒有風韻的女人就不算女
人。黑頭髮、冷冷的美麗的眼睛、臉上硬繃繃的線條、乾枯的皮色、頗有喬托１畫像的風
味：這些特點，一個真正的巴黎女子一定會加以利用而獨具一格的，但在貝特身上，尤其是
她莫名其妙的裝束，把她弄成怪模怪樣，好似薩瓦省的孩子們牽在街上走的、猴子扮的女
人。於洛家的親戚，都知道她喜歡待在家裡，只在小圈子裡活動，所以她的古怪已經誰也不
以為怪，一到街上，更是無人理會了，因為熙熙攘攘的巴黎，只有漂亮女人才會受人注意。
１喬托（1266—1336），意大利畫家，鑲嵌藝術家：風格雄渾，被公認為現代繪畫
的先驅。
那天奧棠絲在花園裡的傻笑，是因為戰勝了貝姨的固執，把追問了三年的心事逼了出
來。一個老姑娘儘管諱莫如深，還是不能咬緊牙關，一貫到底，為什麼？為了虛榮心！三年
以來，奧棠絲對某些事情特別感到興趣，老是向姨母提出些天真的問話；她要知道姨母為什
麼不嫁人。五次提親都被拒絕的事，奧棠絲都知道的，她便編了一個小小的羅曼史，認定貝
姨心上有人，並且拿這一點來和貝姨彼此開玩笑。她提到自己跟貝姨的時候，總喜歡說：
「呃！我們這輩小姑娘！」好幾次貝姨說笑話似的回答，「誰跟你說我沒有愛人哪？」於
是，真的也罷，假的也罷，貝姨的愛人成了大家取笑的材料。無傷大雅的鬥嘴，已經有兩年
的歷史。貝姨上次到這兒來，奧棠絲第一句就問：
「你的愛人好嗎？」
「好吶，」她回答，「就是有點兒不舒服，可憐的孩子。」
「啊！他身體很嬌？」男爵夫人笑著問。
「對啦……他是黃頭髮的……我這麼一個黑炭，自然要挑一個白白嫩嫩的、象月亮般的
皮色嘍。」
「他是什麼人呢？幹什麼的？」奧棠絲問，「是一個親王嗎？」
「我是做針線的王后，他是做活兒的親王。街上有住宅，手裡有公債的富翁，會愛我這
樣一個可憐的姑娘嗎？還是有什麼公爵侯爵，或是你神話裡美麗的王子會要我？」
「噢！我倒想見見他！……」奧棠絲笑著說。
「你想瞧瞧肯愛上老山羊的男人是什麼模樣嗎？」貝姨反問。
「大概是個老公務員，鬍鬚象公山羊似的怪物吧？」奧棠絲望著她的母親說。
「哎哎，這可是猜錯了，小姐。」
「那麼你真的有愛人了？」奧棠絲以為逼出了貝姨的秘密，表示很得意。
「真？跟你的沒有愛人一樣的真！」貝姨有點兒賭氣的說。
「好吧，貝特，你既然有愛人，幹嗎不跟他結婚？……」男爵夫人說著又對女兒做了一
個暗號，「講了他三年啦，你早應該看清楚的了，要是他不變心，你就不應當把這種局面老
拖下去讓他受罪。而且這也是一個良心問題；倘使他還年輕，你也該趁早有個老來的倚靠。」
貝姨瞪著眼瞅著男爵夫人，看見她在笑，便回答說：
「嫁給他等於嫁給飢餓；他是工人，我是工人，生下孩子來還不是一樣的工人……不
行，不行；我們精神上相愛，便宜多呢！」
「你幹嗎把他藏起來呢？」奧棠絲又問。
「他穿著短打哪，」老姑娘笑著回答。
「你愛他不愛呢？」男爵夫人問。
「那還用說！這小天使，我就愛他的人，我心上有了他四年嘍。」
「好吧，要是你就愛他的人，」男爵夫人態度很嚴肅，「要是你真的愛他，要是真有這
個人，你就是大大的對他不起。你不知道什麼叫做愛。」
「這玩意兒，咱們生下來都懂的！」貝姨說。
「不；有些女人儘管愛，可是自私得厲害，你就是這樣！……」
貝姨把頭低了下去，要是這時有人看到她的眼睛，一定會害怕的；但她望著手裡的線團。
「你應該把你的愛人介紹我們認識，埃克托可以替他找個事，找個發財的機會。」
「不行，」貝姨說。
「為什麼？」
「他是波蘭人，一個亡命的……」
「一個叛黨是不是？」奧棠絲叫了起來。「噢！你好福氣！
……他可曾有過冒險的事呀？……」
「他為波蘭打過仗。他在中學裡教書，學生鬧起革命來了；因為是康斯坦丁大公薦的
人，所以他沒有赦免的希望……」
「教書？……教什麼的？」
「教美術！……」
「是革命失敗以後逃到巴黎的嗎？」
「一八三三年，他穿過整個德國走來的……」
「可憐的小伙子！幾歲啦？……」
「革命的時候剛好二十四，現在二十九……」
「比你小十五歲咧，」男爵夫人插了一句嘴。
「他靠什麼過活的？」奧棠絲問。
「靠他的本領……」
「啊！他教學生嗎？……」
「他配？……」貝姨說。「他自己還在受管教，而且是嚴格的管教！……」
「他的名字呢？好聽不好聽？」
「文賽斯拉！」
「你們這般老姑娘，想像力真是了不起！」男爵夫人叫道。
「聽你說得這樣有根有據，人家真會相信你呢，李斯貝特。」
「媽媽，這個波蘭人一定是吃慣俄羅斯棍子的１，所以貝姨要給他嘗嘗家鄉風味。」
三個人都笑開了，奧棠絲把「噢！瑪蒂爾德……」改成「噢！文賽斯拉，我崇拜的神
喔！……」的唱起來２……大家也就把鬥嘴的事暫停片刻。
奧棠絲走開了一會，回來的時候，貝姨望著她說道：
「哼！你們這般小姑娘，以為人家只會愛你們的。」
等到只剩下她們兩個人了，奧棠絲又說：
「嗨，只要你證明文賽斯拉不是童話，我就把那條黃開司米披肩給你。」
「他的確是伯爵！」
「所有的波蘭人全是伯爵！」３
「他不是波蘭人，他是立…瓦…立特…」
１棍子是帝俄時代特殊的刑具。
２歌劇《威廉·退爾》有一段著名的唱詞：噢！瑪蒂爾德，我崇拜的神喔！……
３法語中童話（Conte）與伯爵（Comte）完全同音。當時以反抗帝俄而亡命在巴黎的波
蘭人，大都自稱為貴族：故言波蘭人全是伯爵，含有譏諷之意。
「立陶宛人是不是？」
「不……」
「立沃尼亞人是不是１？」
１立沃尼亞（Livonie）原屬波蘭，一六六○年歸瑞典：一七二一年又被割讓與俄
國。所以，立沃尼亞人應是俄國人，貝姨在這裡弄錯了。
「對啦！」
「他姓什麼？」
「哎哎，我要知道你能不能保守秘密。」
「噢！貝姨，我一定閉上嘴巴……」
「能守口如瓶嗎？」
「能！」
「能把你的靈魂得救做擔保嗎？」
「能！」
「不，我要你拿現世的幸福擔保。」
「好吧。」
「那麼告訴你，他叫做文賽斯拉·斯坦卜克伯爵！」
「查理十二從前有一個將軍是這個姓。」
「就是他的叔祖噢！他的父親，在瑞典王死後搬到了立沃尼亞；可是他在一八一二年戰
役中丟了家業，死了，只留一個可憐的八歲的兒子。康斯坦丁大公看在斯坦卜克這個姓面
上，照顧了他，送他進學校……」
「說過的話我決不賴，」奧棠絲接口道，「現在只要你給我一個證據，證明確有此人，
我就把披肩給你！啊！這個顏色對皮膚深色的人再合適沒有了。」
「你替我保守秘密嗎？」
「我把我的秘密跟你交換好了。」
「好，我下次來的時候把證據帶來。」
「可是要拿出你的愛人來才算證據啊。」奧棠絲說。
貝特從到巴黎起，最眼熱開司米，一想會到手那條一八○八年時男爵送給太太，而後根
據某些家庭的習慣，在一八三○年上從母親傳給了女兒的黃開司米披肩，她簡直有點飄飄
然。十年以來，披肩已經用得很舊；但是這件藏在檀香匣裡的珍貴衣飾，像男爵夫人的傢具
一樣，在老姑娘看來永遠是簇新的。所以她異想天開，帶來一件預備送男爵夫人過生日的禮
物，想借此證明她神秘的愛人並不是虛構的。
那禮物是一顆銀印，印紐是三個埋在樹葉中的背對背的人物，頂著一個球。三個人物代
表信仰、希望、博愛。他們腳底下是扭做一團的幾隻野獸，中間盤繞著一條有象徵意味的
蛇。要是在一八四六年，經過了雕塑家德·福沃小姐，瓦格納，耶南斯特，弗羅芒·默裡斯
等的努力，和利埃納一流的木雕大家的成就之後，這件作品就不希罕了；但在當時，一個對
珠寶古玩極有見識的女孩子，把這顆銀印拿在手裡把玩之下，的確要欣賞不置的。貝姨一邊
拿給她一邊說·「嗯，你覺得這玩意兒怎麼樣？」
以人物的素描、衣褶、動作而論，是拉斐爾派；手工卻令人想起多納太洛，勃羅奈斯
基，季培爾底，卻利尼，冉·德·鮑洛涅等佛羅倫薩派的銅雕。象徵情慾的野獸，奇譎詭
異，不下於法國文藝復興期表現妖魔鬼怪的作品。圍繞人像的棕櫚、鳳尾草、燈心草，蘆
葦；其效果、格調、佈局、都使行家叫絕。一條飄帶把三個人像的頭聯繫在一起，在頭與頭
的三處空隙之間，刻著一個W，一頭羚羊，和一個制字。
「誰雕的？」奧棠絲問。
「我的愛人嘍，」貝姨回答，「他花了十個月功夫，所以我得在鋪繡工作上多掙一點兒
錢……他告訴我，斯坦卜克在德文中的意義是岩石的野獸或羚羊。他預備在作品上就用這個
方式簽名……啊！你的披肩是我的了……」
「為什麼？」
「這樣一件貴重的東西，我有力量買嗎？定做嗎？不可能的。所以那是送給我的。而除
了愛人，誰又會送這樣一個禮？」
奧棠絲故意不動聲色（要是貝特發覺這一點，她會大吃一驚的），不敢露出十分讚美的
意思，雖然她像天生愛美的人一樣，看到一件完美的、意想不到的傑作，自然而然的為之一
震。她只說了一句：
「的確不錯。」
「是不錯；可是我更喜歡橘黃色的開司米。告訴你，孩子，我的愛人專門做這一類東
西。他從到了巴黎之後，做過三四件這種小玩意，四年的學習和苦功，才有這點兒成績。他
拜的師傅有鎔銅匠、模塑匠、首飾匠等等，不知花了多少錢。他告訴我，現在，幾個月之
內，他可以出名，可以掙大錢了……」
「那麼你是看到他的了？」
「怎麼！你還當是假的？別看我嘻嘻哈哈，我是告訴了你真話。」
「他愛你嗎？」奧棠絲急不及待的問。
「愛我極了！」貝姨變得一本正經的，「你知道，孩子，他只見過一些沒有血色、沒有
神氣的北方女人；一個深色的、苗條的、像我這樣年輕的姑娘，會教他心裡暖和。可是別多
嘴！
你答應我的。」
「可是臨了這一個還不是跟以前的五個一樣？」奧棠絲瞧著銀印，嘲笑她。
「六個呢，小姐。在洛林我還丟掉一個，就是到了今天，他還是連月亮都會替我摘下來
的。」
「現在這個更妙啦，他給你帶來了太陽，」奧棠絲回答。
「那又不能換什麼錢。要有大塊兒田地，才能沾到太陽的光。」
這些一個接著一個的玩笑，加上必然有的瘋瘋癲癲的舉動，合成一片傻笑的聲音，使男
爵夫人把女兒的前途，跟她眼前這種少年人的歡笑比照之下，格外覺得悲傷。
奧棠絲給這件寶物引起了深思，又問：
「把六個月功夫做成的寶物送你，他一定有什麼大恩要報答你囉？」
「啊！你一下子要知道得太多了……可是告訴你……我要你參加一個秘密計劃。」
「有沒有你的愛人參加？」
「啊！你一心想看到他！要知道像你貝姨這樣一個老姑娘，能夠把一個愛人保留到五年
的，才把他藏得緊呢……所以，別跟我膩。我啊，你瞧，我沒有貓、沒有鳥、沒有狗、也沒
有鸚鵡；我這樣一頭老山羊總該有樣東西讓我喜歡喜歡，逗著玩兒。所以哪，我弄了一個波
蘭人。」
「他有須嗎？」
「有這麼長，」貝特把繞滿金線的梭子比了一比。她到外邊來吃飯總帶著活兒，在開飯
之前做一會。她又說：「要是你問個不休，我什麼都不說了。你只有二十二歲，可比我還嚕
迻，我可是四十二啦，也可以說四十三啦。」
「我聽著就是，我做啞巴好了。」
「我的愛人做了一座銅雕的人物，有十寸高，表現參孫１斗獅。他把雕像埋在土裡，讓
它發綠，看上去跟參孫一樣古老，現在擺在一家古董鋪裡，你知道，那些鋪子都在閱兵場
上，靠近我住的地方。你父親不是認得農商大臣包比諾和拉斯蒂涅伯爵嗎？要是他提起這件
作品，當做是街上偶爾看見的一件精美的古物，——聽說那些大人物不理會我們的金繡，卻
關心這一套玩意兒——要是他們買下了，或者光是去把那塊破銅爛鐵瞧一眼，我的愛人就可
以發財了。可憐的傢伙，他說人家會把這個玩意兒當做古物，出高價買去。買主要是一個大
臣的話，他就跑去證明他是作者，那就有人捧他了！噢！他自以為馬到成功，快要發跡啦；
這小子驕傲得很，兩位新封伯爵的傲氣加起來也不過如此。」
「這是學的米開朗琪羅２，」奧棠絲說。「他有了愛人，倒沒有給愛情沖昏頭腦，……
那件作品要賣多少呢？」
１參孫是希伯來族的大力士，相傳他的體力都來自他的頭髮。
２米開朗琪羅（1475—1564），意大利著名畫家、雕塑家、建築師和詩人，一四九五
年，米開朗琪羅創作了一座雕像，名為《睡著的丘比特》交給米蘭一位商人出售。商人為了
賺錢，把雕像埋在地裡，然後取出冒充古董。被紅衣主教聖喬治以重金買去。
「一千五百法郎！……再少，古董商不肯賣，他要拿佣金呢。」
「爸爸現在是王上的特派員，在國會裡天天見到兩位大臣，他會把你的事辦妥的，你交
給我得啦。您要發大財了，斯坦卜克伯爵夫人！」
「不成，我那個傢伙太懶，他幾星期的把紅土攪來攪去，一點兒工作都做不出來。呃！
他老是上盧浮宮，國家圖書館鬼混，拿些版畫瞧著，描著。他就是這麼游手好閒。」
姨母跟甥女倆繼續在那裡有說有笑。奧棠絲的笑完全是強笑；因為她心中已經有了少女
們都感受到的那種愛，沒有對象的愛，空空洞洞的愛，直要遇上一個萍水相逢的人，模糊的
意念方始成為具體，彷彿霜花遇到被風刮到窗邊的小草枝，立即就粘著了。她像母親一樣相
信貝姨是獨身到老的了，所以十個月以來，她把貝姨那個神話似的愛人構成了一個真實的人
物；而八天以來這個幽靈又變成了文賽斯拉·斯坦卜克伯爵，夢想成了事實，縹緲的雲霧變
為一個三十歲的青年。她手中那顆銀印，閃耀著天才的光芒，像預告耶穌降生似的，真有符
咒一般的力量。奧棠絲快活極了，竟不敢相信這篇童話是事實；她的血在奔騰，她像瘋子一
般狂笑，想岔開姨母對她的注意。
「客廳的門好像開了，」貝姨說；「咱們去瞧瞧克勒韋爾先生走沒走……」
「這兩天媽媽很不高興，那頭親事大概是完了……」
「能挽回的；我可以告訴你，對方是大理院法官。你喜歡不喜歡當院長太太？好吧，倘
使這件事要靠克勒韋爾先生，他會跟我提的，明天我可以知道有沒有希望！……」
「姨媽，把銀印留在我這兒吧，我不給人家看就是了……
媽媽的生日還有個把月，我以後再還給你……」
「不，你不能拿去……還要配一口匣子呢。」
「可是我要給爸爸瞧一下，他才好有根有據的和大臣們提，做官的不能隨便亂說。」
「那麼只要你不給母親看見就行了；她知道我有了愛人，會開我玩笑的……」
「你放心……」
兩人走到上房門口，正趕上男爵夫人暈過去，可是奧棠絲的一聲叫喊，就把她喚醒了。
貝特跑去找鹽，回來看見母女倆互相抱著，母親還在安慰女兒，叫她別慌，說：「沒有什
麼，不過是動了肝陽。——嘔，你爸爸回來了，」
她聽出男爵打鈴的方式；「別告訴他我暈過去……」
阿黛莉娜起身去迎接丈夫，預備在晚飯之前帶他到花園裡去，跟他談一談沒有成功的親
事，問問他將來的計劃，給他出點主意。
於洛男爵的裝束氣度，純粹是國會派、拿破侖派；帝政時代的舊人是可以一望而知的：
軍人的架式，金鈕扣一直扣到頸項的藍色上裝，黑紗領帶，威嚴的步伐，——那是在緊張的
局面中需要發號施令的習慣養成的。男爵的確沒有一點兒老態：目力還很好，看書不用眼
鏡；漂亮的長臉盤，四周是漆黑的鬢腳，氣色極旺，面上一絲一絲的紅筋說明他是多血質的
人；在腰帶籠絡之下的肚子，仍不失其莊嚴威武。貴族的威儀和一團和氣的外表，包藏著一
個跟克勒韋爾倆尋歡作樂的風流人物。他這一類的男子，一看見漂亮女人就眉飛色舞，對所
有的美女，哪怕在街上偶然碰到而永遠不會再見的，都要笑盈盈的做一個媚眼。
阿黛莉娜看見他皺著眉頭，便問：「你發言了嗎，朋友？」
「沒有；可是聽人家說了兩小時廢話，沒有能表決，真是煩死了……他們一味鬥嘴，說
話象馬隊衝鋒，卻永遠打不退敵人！我跟元帥分手的時候說：大家把說話代替行動，對我們
這般說做就做的人真不是味兒。……得了吧，呆在大臣席上受罪受夠了，回家來要散散心
嘍……啊，你好，山羊！……
你好，小山羊！」
說罷他摟著女兒的脖子，親吻、戲弄、抱她坐在膝上，把她腦袋靠著他肩頭，讓她金黃
的頭髮拂著他的臉。
「他已經累死了，煩死了，我還要去磨他，不，等一會吧，」於洛太太這麼想過以後，
提高了嗓子問：「你今晚在家嗎？」
「不，孩子們。吃過飯我就走。今天要不是山羊、孩子們、和大哥在這兒吃飯，我根本
不回來的。」
男爵夫人抓起報紙，瞧了瞧戲目，放下了。她看見歌劇院貼著《魔鬼羅伯特》１。六個
月以來，意大利歌劇院已經讓約瑟法轉到法蘭西歌劇院去了，今晚她是扮的愛麗思。這些動
作，男爵都看在眼裡，他目不轉睛的瞅著妻子。阿黛莉娜把眼睛低下，走到花園裡去了，他
也跟了出去。
１《魔鬼羅伯特》，德國作曲家邁耶貝爾（1791—1864）的作品。
「怎麼啦，阿黛莉娜？」他摟著她的腰，把她拉到身邊緊緊抱著，「你不知道我愛你甚
於……」
「甚於珍妮·卡迪訥，甚於約瑟法是不是？」她大著膽子打斷了他的話。
「誰告訴你的？」男爵把妻子撒開手，退後了兩步。
「有人寫來一封匿名信，給我燒掉了，信裡說，奧棠絲的親事沒有成功，是為了我們
窮。親愛的埃克托，你的妻子永遠不會對你哼一聲；她早知道你跟珍妮·卡迪訥的關係，她
抱怨過沒有？可是奧棠絲的母親，不能不對你說老實話……」
於洛一聲不出。他的太太覺得這一忽兒的沉默非常可怕，她只聽見自己的心跳。然後他
放下交叉的手臂，把妻子緊緊摟在懷裡，吻著她的額角，熱情激動的說：
「阿黛莉娜，你是一個天使，我是一個混蛋……」
「不！不！」男爵夫人把手掩著他的嘴，不許他罵自己。
「是的，現在我沒有一個錢可以給奧棠絲，我苦悶極了；可是，既然你對我說穿了心
事，我也好把憋在肚裡的苦處對你發洩一下……你的斐歇爾叔叔也是給我拖累的，他代我簽
了兩萬五千法郎的借據！而這些都是為了一個欺騙我的女人，背後拿我打哈哈，把我叫做老
雄貓的！……嚇！真可怕，滿足嗜好比養活一家老小還要花錢！……而且壓制也壓制不
了……我現在盡可以答應你，從此不再去找那個該死的猶太女人，可是只要來一個字條，我
就會去，彷彿奉著皇帝的聖旨上火線一樣。」
「別難受啦，埃克托，」可憐的太太絕望之下，看見丈夫眼中含著淚，便忘記了女兒的
事，「我還有鑽石；第一先要救出我的叔叔來！」
「你的鑽石眼前只值到二萬法郎，不夠派作斐歇爾老頭的用場；還是留給奧棠絲吧。明
天我去見元帥。」
「可憐的朋友！」男爵夫人抓著她埃克托的手親吻。
這就算是責備了。阿黛莉娜貢獻出她的鑽石，做父親的拿來給了奧棠絲，她認為這個舉
動偉大極了，便沒有了勇氣。
「他是一家之主，家裡的東西，他可以全部拿走，可是他竟不肯收我的鑽石，真是一個
上帝！」
這是她的想法。她的一味溫柔，當然比旁的女子的妒恨更有收穫。
倫理學者不能不承認，凡是很有教養而行為不檢的人，總比正人君子可愛得多；因為自
己有罪過要補贖，他們就先求人家的寬容，對裁判他們的人的缺點，表示毫不介意，使個個
人覺得他們是一等好人。正人君子雖然也有和藹可親的，但他們總以為德行本身已經夠美
了，毋須再費心討好人家。而且，撇開偽君子不談，真正的有道之士，對自己的地位幾乎都
有點兒介介於懷，以為在人生的舞台上受了委屈，像自命懷才不遇的人那樣，免不了滿嘴牢
騷。所以，因敗壞家業而暗自慚愧的男爵，對妻子，對兒女，對貝姨，把他的才華，把他迷
人的溫功，一齊施展出來。兒子和餵著一個小於洛的賽萊斯蒂納來了以後，他對媳婦大獻殷
勤，恭維得不得了，那是賽萊斯蒂納在旁的地方得不到的待遇，因為在暴發戶的女兒中間，
再沒有像她那麼俗氣，那麼庸碌的了。祖父把小娃娃抱過來親吻，覺得他妙極了，美極了；
他學著奶媽的口吻，逗著孩子咿咿啞啞，預言這小胖子將來比他還要偉大，順手又把兒子於
洛恭維幾句，然後把娃娃還給那位諾曼底胖奶媽。賽萊斯蒂納對男爵夫人遞了個眼色，表示
說：「瞧這老人家多好呀！」不消說得，她會在自己父親面前替公公辯護的。
表現了一番好公公好祖父之後，男爵把兒子帶到花園裡，對於當天在議院裡發生的微妙
局面應當如何應付，發表了一套入情入理的見解。他叫年輕的律師佩服他眼光深刻，同時他
友好的口吻，尤其是那副尊重兒子，彷彿從此把他平等看待的態度，使兒子大為感動。
小於洛這個青年，的確是一八三○年革命的產物：滿腦子的政治，一肚子的野心，表面
卻假裝沉著；他眼熱已經成就的功名，說話只有斷斷續續的一言半語；深刻犀利的字句，法
國談吐中的精華，他是沒有的；可是他很有氣派，把高傲當做尊嚴。這等人物簡直是裝著一
個古代法國人的活動靈柩，那法國人有時會騷動起來，對假裝的尊嚴反抗一下；但為了野
心，他臨了還是甘心情願的悶在那裡。像真正的靈柩一樣，他穿的永遠是黑衣服。
「啊！大哥來了！」男爵趕到客廳門口去迎接伯爵。自從蒙柯奈元帥故世之後，他可能
補上那個元帥缺。於洛把他擁抱過了，又親熱又尊敬的攙著他走進來。
這位因耳聾而毋需出席的貴族院議員，一個飽經風霜、氣概不凡的腦袋，花白的頭髮還
相當濃厚，看得出帽子壓過的痕跡。矮小、臃腫、乾癟、卻是老當益壯，精神飽滿得很；充
沛的元氣無處發洩，他以看書與散步來消磨光陰。他的白白的臉，他的態度舉動，以及他通
情達理的議論，到處都顯出他樸實的生活。戰爭與戰役，他從來不提；他知道自己真正的偉
大，毋需再炫耀偉大。在交際場中，他只留神觀察女太太們的心思。
「你們都很高興啊，」他看到男爵把小小的家庭集會攪得很熱鬧，同時也發覺弟媳婦臉
上憂鬱的影子，便補上一句：
「可是奧棠絲還沒有結婚呢。」
「不會太晚的，」貝姨對著他的耳朵大聲的叫。
「你自己呢，你這不肯開花的壞谷子！」他笑著回答。
這位福芝罕戰役中的英雄很喜歡貝姨，因為兩個人頗有相像的地方。平民出身，沒有受
過教育，他全靠英勇立下軍功。他的通情達理就等於人家的才氣。一輩子的清廉正直，他歡
歡喜喜的在這個家庭中消磨他的餘年，這是他全部感情集中的地方，兄弟那些尚未揭穿的荒
唐事兒，他是萬萬想不到的。他只知道家庭之間沒有半點兒爭執，兄弟姊妹都不分軒輊的相
親相愛，賽萊斯蒂納一進門就被當做自己人看待：對於這幅融融洩洩的景象，誰也不及他那
樣感到欣慰。這位矮小的好伯爵還常常問，為什麼克勒韋爾沒有來。賽萊斯蒂納提高著嗓子
告訴他：「父親下鄉去了！」這一次，人家對他說老花粉商旅行去了。
這種真正的天倫之樂，使於洛夫人想起：「這才是最實在的幸福，誰也奪不了的！」
老將軍看見兄弟對弟媳婦那麼慇勤，便大大的取笑他，把男爵窘得只能轉移目標去奉承
媳婦。在全家聚餐的時候，男爵總特別討好和照顧媳婦，希望由她去勸克勒韋爾老頭回心轉
意，不再記他的恨。看到家庭的這一幕，誰也不會相信父親瀕於破產，母親陷於絕望，兒子
正在擔憂父親的前途，女兒又在打算奪取姨母的情人。
|
|
