我從不刻意過自己的生日，甚至忽略每一個十年所累積的事業起伏與成就。
30歲生日當天，我在幹活兒。
40歲生日，我仍在幹活兒。
我打算也以工作度過50歲生日。
但事與願違，老婆大人另有高見。
「你都半百了，想想這些年來你喝下多少好酒呢？這可是項非凡的成就，我們得好
好慶祝一番！」
老婆意志堅決時，爭吵是無用的。
於是我們討論如何過我的五十大壽，其實我早該料定她已有安排。
她禮貌地傾聽我的建議——到埃克斯鎮（AIX）玩在游泳池內享受一頓水上大餐；
或是卡斯（Cassis）海邊玩一天……。
直到我再想不出其他更好的主意時，她才氣定神閒地說：「何不邀幾個朋友到盧貝
隆山區野餐！」
這是在普羅旺斯慶祝生日的方式。
老婆大人開始描繪如夢似幻的暖陽普照在森林上空時的美景，我可以不必著長西裝，
肯定我會喜歡的。
我會喜歡野餐？簡直不能想像。
我的野餐經驗僅止於在英國所留下的印象：終年潮濕、寒涼沁骨的濕地，爭搶食物
的大群螞蟻，溫熱的白酒，以及躲都躲不掉飄到頭頂上的烏雲，雨點打在身上，爭著到
處找避雨的地方。
老實說，我不僅討厭野餐，實在恨之入骨。老婆說這次不同，她會安排妥當。事實
上她已和莫裡斯密切討論過。
她心中想像的不單是一場文明的野餐，而且是個風景如畫的慶祝活動：在天朗氣清
的克朗德布耐（Glyndebourne）河畔舉行。
莫裡斯是位於畢武村（Buoux）的盧伯旅店的老闆兼主廚，且是個標準馬車迷，過
去幾年中，收集並整修過兩三部19世紀的四輪敞篷馬車、一部用馬拉的大轎車、一部保
養的很好的驛馬車。
他現在則提供交通工具給喜歡冒險的乘客——搭乘馬車去大森林中午餐。
老婆再次強調，我鐵定會愛死的。
當我看到馬車時，立刻知道事情就這麼決定了。
我們邀請八位朋友，雙手交握開始祈禱有個好天氣——當然不需像在英國時握得如
此之緊！
儘管兩個月前的四月僅下過一次雨，六月的普羅旺斯仍是難以捉摸，下雨的概率還
是有的。
當天我起床，走到院子，早晨七點的天空是那麼藍，藍得像「高盧牌香煙盒」。腳
下踩的石板是那麼溫暖。我們的房客蜥蜴先生早就爬上曬太陽的位置，攤平，一動不動
地靠在屋子的牆邊。
光是甦醒時分的大好晴天，已算是一份絕好的生日禮物了。
在盧貝隆，於夏日開始，坐在門前走廊享受一杯鮮奶油咖啡，蜜蜂忙著在薰衣草間
覓食，陽光把森林幻變成一座翡翠仙境。此等感覺可比醒來時突然發現自己變成百萬富
翁還棒。
暖和的溫度讓我感覺全身健康又樂觀。
我不覺得我比49歲老一天。低頭看看自己的十隻棕色腳趾，我希望它們在我60歲時
依然如此。
沒過多久，溫暖的氣候變得炎熱、蜜蜂的嗡嗡聲被柴油引擎聲給蓋住。一部敞篷的
富豪旅行車，繪著迷彩綠，氣喘淋淋地爬上車道，在一陣灰塵中停下。
原來是游泳池清潔專家貝納，他穿得像是要參加遠征沙漠的中古世紀童子軍，軍服
樣式的短袖及短褲，軍人經常配戴的墨鏡，車上掛滿水桶及背包；還有一張曬成古銅色
的臉，頭上戴著一頂路易·維登的棒球帽，看來一點都不搭配。
他穿越100號大道的敵人陣線，成功地入侵梅納村。現在則做最後的準備，打算奮
力一擊攻進山裡。
「老天！你怎麼看起來老了呢？」他說：「我可以借用電話嗎？我的游泳褲還放在
昨晚過夜的房子裡，它們是卡其布料做的，很像諾列加（Noriega）將軍的內褲，十分
特殊，我不想把它們弄丟。」
趁貝耐打電話，我們將兩位朋友及三條狗趕上車，準備上路至畢武村和其他朋友會
合。
貝耐從屋子走出來，調整棒球帽以遮住強光。我們在富豪旅行車的護送下出發，這
部車和車伕吸引了馬路兩旁半身藏在葡萄園的農夫們注意。
過了奔牛村，景色變得荒涼原始，葡萄籐蔓延至岩石塊、橡木叢及帶狀的紫色薰衣
草地。路上不見車子及房子。我們距盧貝隆的繁華市鎮約莫有百英里之遠。
讓我興奮的是，這樣原始、空曠的鄉野竟然還存在。至少還需要一段時間，建築商
才可能侵襲這裡來，在這裡蓋上商店和各式各樣的房子。
我們往下繞個彎，進入深谷裡，畢武村猶在沉睡中，一過鎮公所，一隻窩在木柴堆
裡的狗兒，睜開半隻眼睛敷衍地低吠幾聲，有個小孩懷中抱著一隻小貓，棕色臉面上的
一對大眼睛注視著難得見到的交通行列。
小旅店四周的景致，彷彿一個劇情、角色、服裝或時代尚未搞定的電影拍攝現場。
現場有一套白衣服，一頂寬大的巴拿馬草帽、短褲、帆布鞋、絲質衣服，一件墨西
哥工作服、圍巾、顏色鮮艷的披肩，一些不同顏色不同年代的帽子及一位盛裝的小嬰兒。
我們從沙漠來的貝耐從車上跳下來監督檢查裝備。
莫裡斯從馬匹停靠區出現，向我們微笑，對能有這麼好的天氣感到欣喜。
他身著普羅旺斯星期天的盛裝：白襯衫，白褲子，細條黑領帶，棗紅色半身短外套
及一頂舊的平頂草帽。
他的朋友駕著第二輛馬車，也穿著白衣服，掛著深紅色吊帶及一撮看起來很棒的椒
鹽色鬍子，很像伊夫·蒙當（Yves Montand）在Jean de FIoretie電影中的扮相。
「來，過來看看馬。」莫裡斯說。
他帶著我們穿過花園，詢問我們的胃口狀況。先出發的隊伍剛剛乘坐巴士離開，好
去準備野餐。豐盛的餐點，足夠餵飽整個畢武村。
皮毛光滑，馬鬃及尾巴梳理得乾乾淨淨的馬匹被栓在蔭涼處，其中有一匹嘶鳴著，
鼻子湊到莫裡斯的短外套中找糖吃。
最年幼的小客人將頭靠在她父親肩上，咯咯地笑。她一看到這匹怪物，蠢蠢欲動的
粉紅色指頭靠過去往馬兒粟色的腰窩戳去，馬兒誤認是蒼蠅，長尾巴揮動起來。
我們看見莫裡斯與「伊夫·蒙當」，將馬拉往黑色鑲紅邊的敞篷馬車及七人座的驛
馬車，兩輛馬車都上油。打臘，擦得亮澄亮澄的，就像是準備擺在展示間用的。
莫裡斯花了整個冬天的時間在馬車上，而它們果然就如他自己說的Impecc——美極
了！
唯一添上的現代化東西是一個老式的，有如軍用的喇叭，它是用來超越保養較差的
馬車及恐嚇穿越馬路的雞。
「Allez Montez！」（來，上車！）
※
※
※
我們上車出發，以正常的車速穿過小鎮，柴堆邊的狗兒吠著，向我們告別，往廣闊
的原野駛去。
這種旅行方式讓人對汽車的發明感到後悔，每樣東西看來都迥然不同，視野寬闊且
更有情趣。
馬車隨著路面的彎曲及坡度調整步伐，產生出一種舒適愉悅的節奏。
馬車發出咯吱咯吱的聲音，馬蹄咯噎咯噎踏動，馬車鐵輪沙沙地輾過路上的砂礫，
好比一闕雜沓繽紛的古典樂。
空氣瀰漫著一股香味，一種由馬的體溫熱氣、馬鞍肥皂、木釉香及從窗外迎面撲來
的草原芬芳混合而成的香味。
若有似無的車速，提供充分的時間讓你瀏風光。
坐在汽車上，有若置身於一個快速移動的夢幻空間，眼前所見的是一片迷離恍惚影
像，完全與鄉野景色絕緣。
而坐在馬車上，倒也成了風景的一部份。
「嘿喲，小步前進！」
莫裡斯用鞭子輕打馬匹臀部，我們換成二檔速度。
「這匹馬又懶又貪吃，」他說：「知道回程有東西吃，就會跑得比較快。」
一片長且濃密的徘紅虞美人草原，緩緩地在我們下面的山谷展開。
空中一隻禿鷹盤旋窺探著，它雙翅展開不動，平衡地翱翔。就在這當兒，飄來一朵
雲遮住太陽，一會兒，只見光芒從黑暗的雲後射出，好像從車輪輻軸中射出。
離開大路，沿著一條窄的小徑盤繞穿過森林，馬的喘息聲被撲鼻而來的百里香掩蓋。
我問莫裡斯如何發現野餐地點。
他告訴我，每星期休假時，他就騎著馬去探險，有時騎了幾個小時還不見人煙。
「我們距離艾普村其實只有20分鐘，不過沒有人來過這裡，只有我和野兔。」
森林愈來愈密，小徑也愈來愈狹，窄到幾乎僅夠馬車通過，然後我們繞過一個露頂
的岩石，穿過一個由樹枝拱成的隧道，展現在我們眼前的，就是目的地了。
「到了！」莫裡斯說：「餐廳開始營業。」
在潔亮平坦的草地邊緣，橡木樹蔭下擺了一張10人份的桌子，上面鋪著一塊潔挺的
白桌布，有一個冰桶，漿過的餐巾，幾盆鮮花及數量恰好的刀叉及椅子。
桌子後頭，有間長石塊搭成的小石屋，原來是牧羊人休息用的地方，這會兒變成野
外的吧台。
我聽見拔拉瓶塞「波」的一聲，酒杯碰撞的叮鐺聲。
我對野餐的不良印象就此消失，這比冷硬的濕地及螞蟻三明治好上太多了。
莫裡斯用繩子圍出一塊地方，把馬兒鬆開。馬兒在草地上翻滾，就好像兩個解開束
腹帶的老太太般輕鬆。
其他人在石屋前空地上喝著提神的冰涼桃子香擯酒，驛馬車的窗簾被拉起，最年稚
的小客人也從睡夢中甦醒。
沒有什麼比得上這樣一個奇妙的經歷了，心情舒暢極了。
偉大的莫裡斯，偉大的發現！
但是莫裡斯顯然並不期盼得到更多的感激，其實，他應該要有的。他什麼都考慮到
了，從大量的冰塊小至牙籤，如同他所說的，我們沒有餓死的危險。
他要大夥兒坐下，開始介紹第一道菜：西瓜、鵪鶉蛋、奶油烤鯉魚、野味肉醬、鑲
蕃茄、鹵香菇等等，由桌子這端排到另一端。
陽光從樹稍間穿透進來，注目看去，簡直美得像是從藝術食譜上摘錄下來的，但這
是活生生的，是真的。
午餐進行到一半時，我收到一張很重但是很實際的生日卡，一個圓形金屬路標，直
徑有兩英尺大，上面寫著一個提醒我歲月流失的黑色大數字：「50，祝生日快樂並且吃
得愉快！」
我們像一群慶功的英雄，炮鳳烹龍，吃喝不盡，利用上菜間的空檔起身走走，手中
捧著杯子散步，待消化後再回來吃下更多東西。
午餐進行將近4個小時，吃罷生日蛋糕，到了喝咖啡時間，我們已進入飽食終日之
後的休息狀態，人們昏昏沉沉的，連說話的速度都變慢了：世界是如此美好，50歲棒透
的年齡呀！
馬兒離開草地，上路回畢武村，它們一定察覺到重量增加了，不過它們看起來似乎
比早上來時還要有活力，搖擺著頭，抽動鼻子，品嚐空氣！
突然間刮起一陣風將帽子吹走，雷聲隆隆響起，幾分鐘內，滿天烏雲密佈。
我們才上路，冰雹就降下，豆子般大，打在頭上疼痛不堪，在濕透的馬背上彈跳。
馬兒根本就不需用鞭子，自顧加速奔走，低頭全速前進，身上冒出熱氣。
莫裡斯的草帽邊沿塌陷到淌著水的耳朵上，紅外套褪色浸染到褲子上，他笑著大喊：
「哈哈！英國式的野餐！」
我和老婆用旅行毛毯做成遮雨篷，回頭看看驛馬車如何應付傾盆大雨。車頂顯然比
它看起來的樣子還不防水，只見一隻手從馬車側面出現，將水倒到車外。
我們回到畢武村，莫裡斯的身體和雙腿都僵麻了，雙手拉緊已聞到家及食物味道的
馬兒，它們顯得熱烈而急躁。去他的人類及他們的野餐！
儘管是暴風雨襲擊的受害者，我們還是高興地集聚在餐廳飲茶，喝咖啡及葡萄酒來
恢復精神。
早上高雅的野餐貴客已變成狼狽的落湯雞。
濕淋淋的短褲變得透明，一塊兒白，一塊兒黑，與印在褲上的紅字交錯展呈，好像
在祝賀我們生日快樂。波紋的衣服早粘成一團，草帽恍若一盤凝結的玉米片。
大家都站在自己的一攤水前面。
乘坐小巴士回來的莫裡斯太太和服務生馬塞爾，供應大家各式的干衣服和葡萄酒，
餐廳此時變成了更衣室。
戴著棒球帽的貝耐考慮著是否該借條泳褲，穿著開車回家。他的車子被水打濕，駕
駛座已變成小小水池。
他望著窗外說：「不過至少暴風雨已經停了。」
假如暴風雨已在畢武村結束，那麼桃納村根本就沒下雨。開車回家的路上還是飛灰
塵揚，草干木黃，院子依然熱氣騰騰。
我們看到太陽落在房子西邊的兩座山峰之間，然後消失在地平線上。
「怎麼樣？現在你喜歡野餐嗎？」老婆大人問。
什麼問題嘛！我當然喜歡野餐，我愛死野餐了！
|
|
