老婆大人第一次看見這傢伙，是在往梅納村的路上。它走在一位整齊乾淨的男人身
邊，骯髒的狗毛掛在一副皮包骨上，簡直不成模樣。
雖然它的毛皮髒濁，骨瘦如柴，但明眼人馬上就看得出這隻狗在法國是特別品種，
一種有名的長卷毛狗——格裡芬·科薩犬（Griffon Korthals）。
我們家就有一隻卷毛狗，不過在普羅旺斯，這種狗可不常見。所以老婆大人連忙停
車和狗主人搭訕，頻頻表示她也有一隻這樣的特殊品種狗。
那人低下頭，瞧了一瞧自己腳旁正在享受「灰塵浴」的狗兒，不覺往後退了幾步，
極力想和這只髒頭灰腦的狗兒保持距離。
「夫人，」那人急急說道：「這傢伙跟著我，但可不是我的狗，我在路上碰見它，
我不知道它是誰家的狗。」
等老婆從鎮上回來，告訴我這檔事時，我已預見有麻煩了。
狗對她來說，就像其他女人喜愛貂皮大衣般，她可盼著有一屋子的狗。家裡已有兩
條狗，我覺得已經夠多了，而她也同意——心不甘情不願地同意。
接下來的幾天，我發現老婆總是滿懷希望地朝外面路上窺視，認定那隻狗會出現在
附近。
要不是有位朋友從鎮上打電話來，事情大概就此結束。
朋友告訴我們，有一隻長得很像我們家的卷毛狗，每天一聞到雜貨店裡傳出的火腿
味和店裡自製的肉醬香味，就會適時出現在雜貨店前面，後來便不見蹤影。鎮上沒有人
知道它的主人是誰，也許是只走失的狗。
老婆患有一種「狗兒危機症候群」，因為她發現那些走失或被遺棄的狗，全都會被
送到「動物保護協會」，如果在一星期內沒人認領就會慘遭銷毀。我們怎能讓無辜的狗
兒發生這種了呢？更何況是一隻系出名門的純種狗！
我撥電話到動物協會詢問，但沒有結果。老婆則開始每天找借口要買條麵包而花上
幾個小時到鎮上尋找。狗兒彷彿消失了，無影無蹤。
我告訴老婆狗兒很顯然已回到自己的家，她雙眼圓睜，好像我是在提議「烤嬰兒」
當晚餐似的。
過了兩星期，還是沒有狗兒的蹤跡，老婆悶悶不樂。而協會裡的人，對我們每天打
電話去也覺得不耐煩了。
後來雜貨店打聽到一個殘酷的消息，這隻狗被雜貨店的一個顧客帶回他座落在森林
裡的住家，他用剩飯殘羹餵它，讓它睡在冰冷的走廊。
我不曾看過一個女人可以行動如此迅速。半小時後，老婆已出現在50碼外的車道上，
面帶勝利的微笑駕車歸來，車內坐著一隻毛茸茸的乘客。老婆樂不可支地從車上下來。
「這傢伙大概餓壞了，」她說：「它剛剛一直在啃安全帶呢！你瞧它是不是很可
愛？」
狗兒被誘下車，它站在那兒對著每件東西搖尾巴，看起來挺嚇人，有德國牧羊犬那
樣大，骯髒打結的毛球沾滿樹枝及樹葉，瘦得骨頭都突出來，在如樹叢般的毛髮中只見
一個斗大的棕色鼻子。
它靠在車旁抬起腿，用腳掌踢開碎石，俯下身來，後腿往後下一蹲，沾滿安全帶碎
片的六英吋粉紅長舌頭從嘴裡伸出來。
「它很可愛吧？」老婆又重複一次。
我向它伸出雙手，它赫然爬起來，咬住我的手腕，將我拉往院子，尖牙利齒還挺嚇
人。
「看吧！它喜歡你。」老婆大人面帶溫情，微笑地看著我們。
我建議給它吃點東西，好讓它鬆開我齒痕纍纍的手腕。
它三兩下就吃掉一大碗的狗食，咕嗜咕嗜發出巨響。猛喝桶裡的水，然後往草地上
一躺摩擦嘴巴。家裡另外兩隻狗不知所措，我亦如此。
「可憐的小東西！」老婆說：「我們得帶它去看獸醫，順便幫它把毛修剪一番。」
※
※
※
在每樁婚姻裡都可發現，有些時候爭議是多餘的。
於是當天下午，老婆大人就約了寵物美容師海倫太太。憑那傢伙現在這副德行，大
概沒有獸醫肯碰它。希望海倫太太善心大發，能先解決這只鄉下狗的外貌問題。
剛開始，海倫太太嚇了一大跳，但之後她表現得很勇敢。而她的另一位客人——一
只迷你卷毛狗，悲傷地吠著，直想躲到雜誌架裡。
「看來我得先照顧它。」她說：「它聞起來有些怪味兒，它到過哪裡了？」
「我想是森林。」
「嗯。」她皺著鼻子，戴上塑膠手套。「您可不可以一小時後再過來？」
我買了一條防蚤頸圈，然後到羅賓的咖啡館喝了一罐啤酒，想像著一個養了三隻狗
的家的未來。
當然睹！或許那傢伙會找到前任主人，這樣的話，我將只有兩隻狗及一個瀕臨發狂
的老婆。但不管發生什麼狀況，我都不能有所選擇。
假如真的有狗兒守護天使的話，就讓天使來做決定吧！希望天使真的聽見我的禱告。
我返回時，海倫太太已經用繩子把狗兒綁在她花園裡的樹下。
看到我進門，狗兒高興地抖動身軀，它的毛被剪得很短，相形之下頭顯得特別大，
骨頭更突出。唯一沒剪的地方，是它粗短的尾巴。它看起來很生氣，但很特別，像是小
孩筆下的枯木瘦狗，不過至少它聞起來是乾淨的。
它興奮地跳到車裡，筆直地坐在座位上，不時地靠過來想咬我的手腕，並發出嗯嗯
的聲音，顯然是樂壞了。
後來我才知道，那些聲音是在說他老兄肚子餓了。因為一回到家，它整個身體就埋
進為它準備的大餐，一腳放在吃個精光的碗上，打算連碗上的琺琅都取乾淨。
老婆看著它，流露出女人對乖巧聰明的小孩才有的特殊表情。我硬起心腸說，我們
應該開始尋找他的主人。
討論一直持續到晚餐，狗兒睡在桌下老婆大人的腳上，大聲地打呼嗜。我們決定今
晚讓它睡在外面的小屋，把門打開，好讓它想離開時就可離開。
倘使明早它還在的話，我們就準備打電話給本地我們認識的人當中，唯一養過科薩
卷毛犬的一位朋友，問問他的意見。
老婆天一亮就起床，不久我便給吵醒了，一隻毛茸茸的的東西一直往我臉上摩蹭。
狗兒還在，顯然，它已被允許留下。而它知道該如何做，可以說服我們生活中不可
沒有它。真是一隻不知羞恥的餡媚狗！
看它一眼，它那瘦巴巴的身體就會高興地直顫抖；輕輕拍它一下，就可讓它狂喜不
已。
這樣過了兩三天，我知道我們輸了，悲喜摻雜。我打電話給克瓜爾先生，他就是我
們認識的唯一養過卷毛狗的朋友，我們在艾普村（Ap t）認識的，當時他帶著一隻卷毛
犬。
他和他太太隔天就來我家探望我們的新房客。克瓜爾先生檢查它的耳朵，看看是否
刺有號碼。這被用來辨別有血統記錄的狗，以防它們走失。
所有認真的狗主都會這麼做，這些號碼存在巴黎的電腦中，假如你發現刺有號碼的
狗，總部會幫你聯絡狗主。
克瓜爾先生搖搖頭，「沒有號碼，這隻狗既沒記錄，也沒被好好地餵養，我想它大
概是一隻聖誕節被當作禮物送出去的狗，因為長的太大而遭遺棄，這是常有的事。它跟
著你們會比較好。」
狗兒拍動耳朵，用力搖晃身體，不打算爭辯。
「它長得很漂亮嘛！」克瓜爾太太說，接著提出可以讓我家狗增至兩位數的建議。
她問我意下如何，讓這隻狗和他們家的母卷毛狗湊成一對？
我早知道我的另一半的想法，兩個女人已經開始計劃這件浪漫事情。
「你們一定要帶著你們的狗兒來我們家唷！」克瓜爾太太說：「當這小倆口在外面
※
※
※
X時，我們可以喝香擯。」她試著找一個較優雅的字——在外面
※
※
※
X時。
幸好，她先生比較實際，他說：「首先，我們得先看看他們是否處得來，然後再決
定是不是讓他們
※
※
※
X。」
他用准岳父的眼光打量狗兒，狗兒將渾圓多肉的腳掌放在他的膝蓋上，克瓜爾太太
在一旁逗它。所謂的「生米煮成熟飯，」這就是了！
「我們好像忘了一件事，」克瓜爾太太逗著狗說：「它叫什麼名字？替它取個勇敢
的名字，你們認為呢？看看它雄壯的頭！」狗兒看看她。「比方『維克多』（勝利）呀；
或是『阿基裡斯』（希臘神話中的勇士）。」
狗兒四腳朝天地躺在地上。不用點想像力，很難看出它具備了非凡的勇氣，不過至
少，它很男性化，非常威武，於是我們決定好它的名字。
就叫它「波伊」（Boy）吧！英文裡「波伊」就是「小伙子」的意思。
「叫小伙子，這個名字很棒！」克瓜爾太太同意。於是「小伙子」就叫走了。
我們安排兩三個禮拜後，等「小伙子」打過預防針，刺上號碼，把它餵養得結結實
實，它看起來像一位神氣煥發的追求者時，讓它去見「未婚妻」。
除了到獸醫那兒及進食大餐外，「小伙子」大半的時間都努力想溶入這個家。每天
早上，它就等在院子門口，高興地低聲吠著新的一天又開始了，並時時注意在它眼程內
可咬定的手腕。
一星期過後，它從睡在房外的毯子升級睡到院子裡的籃子。再過十天後，它已進佔
到房子裡的餐桌下，另外兩隻狗也對它百般順從。
老婆買了一個網球給它玩兒，它老兄則拿來啃咬。它會追蝴錫，並懂得坐在游泳池
的階梯上，享受習習涼風。這傢伙簡直是住在「狗天堂」嘛！
克瓜爾太太所謂的「戀愛約會日」終於到來。
我們開車前往塞紐（Saignon）上方特別曲折婉蜒的鄉下，克瓜爾先生在這兒把一
棟老舊的石製廄房改建成一排矮長的房子，面對著山谷及遠處聖馬當卡斯迪水村莊（St．
Maritin—de一Castillon）。「小伙子」體重增加，全身的毛也長厚，唯一沒變的是：
它還是缺乏社交禮儀。
這傢伙從車上跳下車，抬起腿就在剛種下不久的樹底撒尿，肥厚的腳掌在剛冒出的
草皮上亂扒，不一會兒就爬到房子後面的小山丘上，跳上屋頂。我們走進屋內喝茶，品
嘗燒酒泡過的櫻桃。
「叫。伙子。看起來不錯！」克瓜爾先生說。
「樣子挺棒的！」克瓜爾太太說。
「但是……」克瓜爾先生好像有些擔心。
他站起來拿出雜誌，這是一本法國科薩犬俱樂部最新發行的雜誌，每頁都有科薩犬
獻寶的照片，有的狗神氣活現地含著搜獲的獵物，有的狗在水中表演游泳術，有的狗服
從地坐在主人身邊。
「你看看，」克瓜爾先生說：「這上面所有的科薩犬都有典型的科薩犬毛，挺直的
毛。」
我看看這些照片。所有狗的毛都是平順且厚茸茸的。我看看「小伙子」，它正用它
那棕色大鼻子貼在窗戶上。那經過修剪後的短毛正在變成灰棕夾雜的卷毛，我們覺得很
特別，很好看。但克瓜爾先生並不這麼想。
他說：「很不幸，『小伙子』長得像一隻綿羊。頸部以上，它是只科薩犬，但頸部
以下，根本活像一隻綿羊。我很抱歉，這樁婚事恐怕是門不當戶不對。」
老婆差點兒被櫻桃嗆著，克瓜爾太太看起來有些沮喪，克瓜爾先生覺得抱歉，我則
鬆了一口氣。
兩條狗加上一隻羊，現在而言是恰恰好。
所以「小伙子」至今，就我們所知，還是光棍兒一個。
|
|
