班奈已多年未涉足教堂了。他就像多數與他具有同樣背景的美國人一樣，覺得
任何和上帝打交道的事務，只須拿出運用於辦公室的精力的一小部分來從事即可。
他在門廊先停下腳步，再走進教堂內部，以熟悉環境。
回憶經常在沒有準備的情況之下湧現。當他接觸到教堂的一切，感受到它莊嚴
而古老的氣氛時，在剎那間，他又回到了他的學生時代，一切歷歷在目。他猶記得
星期天的早晨，多半是耗費在教堂的硬板凳上，聽那傳教士提出一些有關原罪的警
訊。班奈的父親——個喜愛喪禮尤甚於婚禮的人——他的看法認為：儀式較短，而
且無需做財物的奉獻——在他拜訪學校的有限次數之中，示範了貧瘠的精神生活的
例子。終於有一天，這一切都結束了。那是在他喝雪莉酒之後，對傳教士表達，說
宗教應為更多的戰爭、苦難和死亡、悲苦等負起責任。在人類文字的歷史上，可以
很清楚地看得出來。在這之後，班奈小小地出了些風頭，他是唯—一個父親被校方
逐出校園的孩子。
他搖搖腦袋，驅走一些無謂想法，開始來思索以這間教堂當做一個付贖款地點
的適合性。他來來去去都要靠步行的方式；他們要找的教堂必須是環境不甚荒僻的
才好，免得手上拿著百萬元，還得長期徒步於郊野地之中。不過就另一層面而言，
一處較為紛雜的教堂，眼尖好奇的信徒相對也比較多，同樣也增加了風險。這樣的
教堂當然也不適宜。他呼喚正在研究彩色玻璃窗的安娜。「我認為這間並不合適，
你呢？這間教堂太小了，說不定我們該找一間天主教堂才對。」
下午剩下來的時間，班奈開車，安娜則不住地翻著導覽手冊和地圖。最後，她
總算挑到了一處沙裡見金的所在。
「你聽好，」她說：「波利斯聖母教堂，矗立於擁擠擾攘市鎮所在的大廣場上。
」她又搖了搖頭，說：「為什麼有市集的城鎮非叫做擁擠擾攘不可？除此之外，他
們沒有別的事情可做了嗎？不管怎麼說，聽起來還不錯。準備好跟著導遊去遊覽了
嗎？」她故意用職業化的腔調，念出導覽手冊上的字句。這是遺留下來的羅馬式的
建築中，最負盛名的一處。她繼續念完了資料，發表她的主張。「它的面積夠大，
位於市鎮中心的廣場上，而且沿著主建物的旁邊，有許多小壁龕。聽起來不錯吧？
而且我們也快要到了。到D 九四三號路口去，再過五分鐘左右，我們就會看見波利
斯教堂了。班奈，相信我：這就是我們要找的地方。」
對於她的熱切，他微笑以對。「我是信任你，以至於趟了一灘好大的渾水。」
「你會成為一個非常可愛的修道土的，你知道嗎？除了一個條件以外。」
「如果你是在想我該去剪頭髮，別作夢！」班奈望著安娜疑惑的表情。「別想
把我的頭頂上的頭髮剪成中空的圓形。」
「那倒沒什麼，反正你要戴頭罩。不是的，問題出在你太瘦了。修道土往往都
肥肥的；像季伯特神父那樣，對嗎？」她將班奈瘦長的身軀研究了一會兒之後，猛
然一掌拍在儀表板上，使班奈本能地踩下煞車。「對了，我們正是要這樣做——用
一堆衣服給你扎一個假肚子。到了教堂裡面，你拆下假肚子，把錢裝在腹部，你胖
胖的走過去，又胖胖地走出來。手裡空空如也。這主意怎麼樣？你看要是沒有我的
話，你該怎麼辦喲！」
班奈挑高雙眉，道：「嗅，那我就不知道了——說不定此刻正在摩納哥過著平
靜、愉快的生活，駕駛著豪華的奔馳轎車，和女孩子追逐好鬧，品嚐美味的食物，
躺在舒適的大床上……」
她湊到他身旁，親吻他的面頰。他耳邊感受到她的吹氣，輕柔而溫馨。
波利斯靜靜矗立在初至的暮色中，猶如印在明信片上一幅美麗的圖畫。廣場的
盡處，一群戴著布制便帽、穿著褪色襯衫的人，在樹蔭下，為了他們的遊戲在爭吵，
使詐、笑鬧。一旁觀看的安娜和班奈，覺得他們的情況愈演愈烈，他們的動作也愈
來愈大了。
「我認為這對於優雅高尚的老人而言， 是一種優雅高尚的遊戲， 」安娜說：
「但是你看看這些人，他們那種講話的樣子活像要謀殺對方似的。」
「我從前也沒有看過這種情況，不過這種遊戲本來就很野蠻。大家無所不用其
最大力量打擊對手，」班奈指著一個走向鵝卵石地面做記號處的人，說：「看到那
個穿綠色襯衫的人嗎？我認為他要去攻另一邊了。」
綠襯衫彎身蹲著，手裡拿著「包力」這種鐵球在往後甩動，一次，兩次，然後
擲出。那鐵球在空中劃出高高的弧線，被陽光照得閃亮，在它「叮噹」一聲落地、
加入其他的「包力」球的陣營裡，將一個排列在目標小木球之旁的「包力」球撞開。
一邊的人興高采烈，另一邊的人卻驚愕不已。大家匆匆衝進場子裡去評斷狀況，丈
量距離，並大聲爭論。
「這種狀況要進行多少時間？」安娜問道。
「好幾個鐘頭，好幾天都說不定。直到天色黑暗，或者是他們的太太來拖著他
們回家去。」
「在這兒，無所事事地享受愉快的好時光，是很容易的事，不是嗎？」
「這不叫無所事事，這叫做生活。在鄉村裡，這種狀況是持續進行著。」
「你這話是什麼意思？」
「他們有一種很奇特的想法，認為生活中有些比工作和看電視更重要的事，」
班奈聳了聳肩。「我並不是說他們沒有他們的困難——你可以聽見他們每天在咖啡
館裡無病呻吟，所談論的話題無非是從麵包的價格到政府的核武政策——不過他們
很懂得如何自娛——他們玩他們的包力球，他們打獵，他們開心大笑，喜歡聊天，
在餐桌上花費大量時間， 」 微笑的班奈，眼光始終沒有離開他們包力球的競賽。
「除了法國人以外，還有哪一種民族會為了一袋松露而興奮、而瘋狂？」
安娜注視著班奈微笑的表情，心裡一面在想：當有一天他們不再需要逃亡，當
有一天他們之間不得不維持的親密關係結束了之後，他們的將來會怎樣呢？她單獨
回紐約，而他也獨自回到聖馬丁嗎？她不願意再想這回事了。她一隻手塞進他的膠
窩下，說：「我實在不願提到這回事，不過，我們還要去察看教堂呢？」
家庭主婦們在廣場上來回穿梭，從一個攤子走到另一個攤子，挑選晚餐要吃的
東西。「看見了沒？」班奈說：「他們就是這樣庸庸碌碌的，就像書上所說的一樣。
」在咖啡館的涼篷下，一個年輕、膚色黝黑的侍者在和金髮女郎調笑。到處都見到
車子隨意停放，有些車子半個車身停在人行道上，有些塞在簡直已經太小的空間裡。
還有些車子快要橫到街心裡了，車燈閃爍，而車主人忙著回家之前，進入酒吧裡喝
一杯。而在街道的西邊，也就是落日餘暉所眷戀的地方，正是他們要去察看的教堂。
在明暗互間之中，行車稀落的教堂顯出詭異的氣氛。安娜和班奈沿著通道走下
去，兩旁是一排排的座椅。教堂裡到處都有可供躲藏的地方——被人遺忘的黑暗角
落，大片石壁之後的縫隙，其間的灰塵數月甚至數年亦未掃除了。班奈在導遊手冊
的邊緣草草寫了些摘要，然後走向祭壇。
「嘶」
嘶嘶不斷的聲音，劃破了一片沉寂，使得班奈為之卻步。
「在這裡。」
遠處的角落裡，也就是教堂最後面的地方，他看見一道窄長的黑色開口。從安
娜的T 恤那兒，落下一道陽光。他從祭壇後面的台階拾級而上，穿過一扇僅能容他
雙肩寬度的窄門。
「班奈，實在太完美了，你看。」
他們來到一個方正的小房間裡，桌椅靠著一面牆安放著，另外一面牆上掛了一
排木製的衣架；這原本是間更衣室，是讓傳教士更換祭服所用的。而它的外牆，才
是使安娜興奮的原因：那兒另有一扇門，她已把它的門檢抽開，讓它打開著。班奈
推開那扇門，它通往一條巷子，巷子沿著教堂的背後，兩頭分別通往街道，再連接
到廣場。經由這條巷子，他可以在不為人知的狀況下，來去自如。是的，真是太完
美了。
他們到咖啡館喝啤酒來慶祝。在返回修道院的途中，選定了一個藏錢的地方。
第二天他們要打電話給裘裡安，下達指示。他們拿到一百萬元之後，將越過邊界，
前往意大利。一切都在規劃中進行。
和那些修道士們共進晚餐毋寧更加愜意了。季伯特神父已經認定本年度葡萄的
收穫量可以達到高標準，而且產期也會延長。酒瓶在餐桌上傳來傳去，每個人都表
現出更滿足、更諧和的氣氛。等安娜和班奈向大家告辭的時候，他們在酒精效力和
樂觀態度混合力量的驅使之下，愉悅地喋喋不休。
他們穿過薰衣草夾道的小徑，走向住宿的地方。安娜坐在床沿，燭光掩映中，
她星眸燦然。「好吧，年輕人，讓我們來看看能夠把你裝扮成一個怎樣的修道士？」
「現在嗎？」
「當然了。」
班奈拿起一套僧服，著實地感受到了它的份量。「快穿上，」安娜說：「我要
看看前面有多少空間需要填滿的。」
他褪下外衣，剩了內衣之後，擠進那套厚厚的、足以令人窒息的服裝裡。它的
寬度猶如帳篷。他抓起一把布料，從腹部那兒往外技，轉了個身，讓安娜得以見到
他側身。「這年頭，合身的服裝已過時了，這種款式看來輕鬆而愜意。頭頂還有一
種巧妙的設計。」他把頭罩往前拉，遮住了他大部分的臉孔。「你看如何？」
安娜笑望著如今鬆垮垮，毫無身材可言的軀體，已完全認不出是班奈了。「我
的判斷沒錯，」她說：「你是個可愛的修道士。來，現在我們來把你弄得胖一點兒。
」
她用牛仔褲、T 恤和一件毛衣，紮成一團，花了些工夫，將它由衣服的頸部往
下塞。這個球體穩踞班奈的胸部。他倆面面相覷，因為那樣看來很像是班奈新添的
義乳。
「賀小姐，我看它需要調整一下。」班奈粗聲粗氣地說。
「我知道，」安娜說著，跪在地上抬頭看他。「我得要求你撩起衣服。」
當她的手觸及他的胸前時，他分外地緊張。他可感受她的鼻息，甚至覺得她的
舌尖觸動了他的皮膚。輕聲地吃吃而笑，被僧服的衣褶所壓抑了。「這下面開始變
擠了。」
他輕觸她的頸部的髮根，輕輕拉她站起來。她羞赧地微笑著，把他的頭罩往後
褪。「班奈，你願意把這該死的服裝脫下來嗎？」 |
|
