車子駛出了愛克斯擁擠的街道。上普羅旺斯在安娜眼裡不啻另一個星球——空
曠、荒涼，卻又美麗。這是一塊未獲得救贖的土地，貧瘠多石的土塊、稀少的樹木
在來自羅納河谷強風吹襲之下顯得矮小而瘦弱。田野中的薰衣草已被摘除了。他們
看見了一群羊，在兩隻四肢瘦長的狗兒的驅趕之下，它們配帶的鈴銷發出了空洞的
聲響。在他們所行駛過的一路上，儘是婉蜒數里的葡萄籐。
交通狀況逐漸好轉。最後路上只剩下一些在葡萄園裡辛苦工作了一天，慢慢地
磨蹲著踏上歸程的拖車。當車輛駛過田野時，在其間工作的人們無不停止工作，伸
直了背脊來觀看。他們慢慢地扭轉頭部，視線自漸漸西沉的斜陽裡投注過來。這種
景象讓安娜覺得頗不自在，而且有些惱怒。
「這些人是怎麼回事？」她問道：「他們沒見過車子嗎？」
班奈聳了聳肩。「鄉下人就是這個樣子，所有通過他們地盤的東西，都是他們
觀望的目標。所幸我們坐的不是裘裡安的奔馳豪華轎車，否則他們將整晚在地方上
的小酒吧裡談論個不休了。如果你是住在如此一個鄉村裡，絕對無法自己關起門來
抓癢，而不讓別人談論你身上的跳蚤。」
「你喜歡這樣嗎？在曼哈頓，每個人都是陌路人，我甚至不知道隔壁的鄰居是
誰。」
班奈思忖了一番，他想到喬格緹，想到安妮和雷昂，想到那喜歡窺人隱私的白
平局長，以及意圖和他攀親戚的尤克絲夫人。咖啡館裡的閒話，無休無止的好奇心
……等等。「是的，」他說：「我喜歡，我感覺好像是和一個有點兒怪異的家庭住
在一起。」
安娜輕觸他的手臂。「對不起，我說中了你的痛處了，是嗎？」
班奈搖了搖頭。「一點兒也沒有。你引領我進入了一種魅力十足、冒險刺激的
生活，讓我認識了一些吸引力甚強的人士，說不定他們都想殺害我。」車子來到一
個岔路口，他煞了車。「我認為我們越來越接近了。」
瀝青路面霎時間改變為土石的羊腸小道。他們沿著緩緩的斜坡前進，穿過了一
些矮墩墩的松林和變了形的橡樹林。車子朝著陽光射來的方向前行，那修道院乍見
之下，是一座低矮的、蹲踞在陰影中的龐然大物。班奈把車子開進去，並在一簇蒙
塵的絲柏樹旁停好車子。除了逐漸冷卻的引擎所發出的滴答聲之外，他尚可聽見和
諧的天籟組曲。
修道院是四百年前所建造的，宅院為「H 」字母的形狀。「那邊是修課的場所，
」班奈說：「另一邊是宿舍。中間那一幢大建築物是所有功能的集合體一一綜合廚
房、食堂、蒸餾室、辦公室等。地下有個巨型地窖。這地方真不賴，是嗎？」
安娜望著長長的磚瓦房簷，沒有十字架，也沒有尖塔。「有教堂嗎？還是說他
們僅在離去的時候祈禱？」
『真實，」班奈說：「他們並不是什麼正統的宗教，反而比較像是個小型企業。
」
「不過，他們自稱為修道士，不是嗎？」
班奈咧嘴一笑。「那是因為他們得到了季伯特神父權威性的所謂天國的救贖。
他會把這事告訴你的。」
他們走到一條似粗糙的鵝卵石鋪成的寬闊路徑上。路徑兩旁是濃密的薰衣草。
他們的前方出現了一溜短短的石階，經過數個世紀以來的足跡踐踏，每一級石階的
中央部分都呈現出微凹狀。經由這一道石階可行至一扇泛黑的橡木大門前。
班奈拉了門邊一條由長鏈墜下的門把，聽見了門鈴發出的兩次聲響，被淹沒在
石牆中。「你看過修道士嗎？」
安娜搖了搖頭。
大門的鉸鏈發出了尖銳的咿呀聲。門板開啟數時，縫隙中露出一張褐色的面孔，
頂著一頭華髮。 那臉孔用頗富警戒心的眼光窺伺著， 猶如一隻烏龜頭露出甲殼。
「親愛的，你們迷路了嗎？」
「說實在的，」班東說：「我們是來探望季伯特神父的。」
「啊？」那臉孔出現了驚訝的表情，彷彿班奈洩露了什麼秘密。「季伯特神父，
上帝保佑，他正在品酒。他通常在晚餐前品酒，有時進行好幾個小時。我相信你們
一定是從遠道而來的。」那人把門縫開得更大了些，並招呼他們進入。他們這才看
見那人身上穿的是厚重的深棕色長袍，在腰部以腰帶束起。他帶著他們走過寬寬的
拱廊，腳上的涼鞋踩在石板路上，劈啪有聲。在走進一間狹長的房間後，他舉起一
只手示意阻止了安娜和班奈的步伐。斜陽從一排呈現細條狀的高處窗格中射人，被
分隔為一條條的日影。
一群棕色的身影，圍著一張桌子坐著，活像戴了頭盔的巨鳥。他們俯身於猶如
電燈泡般的大玻璃杯上，許多沒有標示的瓶子圍著餐桌間隔排列。一切是那樣的安
靜，除了空氣被吸入各個鼻孔的聲音之外，什麼也聽不見。
安娜對班奈低語。「怎麼回事？」此時，班奈亦正向那修道士耳語。
修道士向他們湊近了些。「季伯特神父正率領著兄弟們進行深度吸氣。」
「他們為什麼戴頭罩呢？」
那修道士兩手做成杯狀，湊近自己的鼻子，兩眼望著天頂。「當那神聖的氣息
由杯中升起時，此較易於集中和捕捉。」
「酒香，」班奈對安娜說：「他們在聞酒香。」
「我真不敢相信。」
桌邊開始發出了低語聲。班奈把他所取到的片段告訴聽得津津有味的安娜。
站在桌子盡頭的季伯特神父，拿起自己的玻璃杯。「好了，兄弟們，摘下頭盜，
讓我們未嘗嘗著吧！」他把頭罩撩向後方，正當他要舉杯暢飲之際，看見了站在一
旁的安娜、班奈和那修道士。
「啊！稍等，看看是誰來了？」他一根指頭頂著下巴，盯著班奈猛瞧。「這不
是去年冬天那飢渴交加的旅人嗎？堪稱酒聖的英國人。沒錯，我的孩子，到這兒來，
到這兒來，讓我好好歡迎你。」
班奈被圍在酒香四溢的懷抱中，兩顆被激烈地親吻著。季伯特那張大圓臉，泛
著紅光。在介紹過安娜之後，她也受到了熱情的歡迎。季伯特神父把他們引介給各
個兄弟，大家都舉起了酒杯來。季伯特神父一一描述他們身為修道土所擔負的責任。
「路克兄弟是我們的山口經理。我們的聖餐酒暢銷於第三世界的國家。葉夫兄弟負
責開發新產品，主要在於補血酒和利口酒的方面，他很想進入苦艾酒的領域。真是
邪惡。」
安娜看了看葉夫兄弟，那是個瘦得像小雞般的人。他兩眼有神，表情和氣，怎
麼樣也說不上邪氣。「這有什麼不對？」
季伯特神父努力裝出一種嚴肅的樣子。「孩子，那是非法的。這已進行數年了，
但我不得不承認它的滋味確實太好了。若是有剩下的，我們可以在餐後小酌一番。
它可以使人的胃部舒張，讓人在美夢中入睡。」
其餘的兄弟各自負責包裝，或者財務計劃，還有的處理公關。季伯特神父解釋
道：在酒精的享受和傳道上的清規之間，存在著綿亙數百年的牽繫。他只是在執行
高貴的工作，這和修行是機會均等的，對於各個教派也是兼容並蓄的。換言之，打
出宗教的旗號，便可在避稅天堂裡從事些小小的企業。
「你們不付任何稅金嗎？」班奈問道：「一點兒都不用付嗎？」
「仁慈的上蒼，不用，一分錢都不用，」季伯特神父嫌惡地皺眉說：「稅金，
是多麼醜惡的構想。我們和那沾不上邊。」
「你們不製造香檳酒吧？」安娜問道。
「不，我們不製造。這兒的情境不適合。再說，香檳是什麼玩意兒？還不就是
葡萄搾出來的汁罷了。」一邊說著，他一邊在大杯子裡，各倒了半杯紅酒給班奈和
安娜。「希望你們能夠參加我們的晚餐。由於前幾天路易斯兄弟開著拖車忙了好久，
我們才能夠享受佳餚美酒。」他朝我們笑著說：「你懂了吧？上帝會供給人們所需
之物的。」
「我們很願意。」班奈說：「事實上，如果我們能在此地停留數日，就是幫了
我們的大忙。因為我們出了點小意外。」
季伯特神父從桌上抄起一瓶酒，在他們面前搖搖擺擺地走出了房間，來到一排
書櫃前面。「親愛的，坐下來，把你們的困難告訴我。」
季伯特神父一面聽他們敘述，一面點著頭。當他聽見他們逃出「拿坡裡女郎」
號的情節，很驚訝地把嘴巴張得圓圓的。
「多麼迷人啊！」他如此評論著。「你們年輕人所過的生活是多麼刺激啊！只
怕你們覺得這兒的生活過於單調。不過，告訴我，」他在空中揮動著肥肥的手指，
彷彿意味著這問題並無太大的意義。「這個配方，這神秘的培養液——它是真的嗎？
你們認為呢？它到底有沒有效果？」
「至少對方這樣告訴我，」班奈說：「它顯然具有高度的成功率——達到百分
之七八十。」
季伯特若有所思地又在酒杯裡注滿了酒。「對於我們修道院而言，它倒是能夠
產生很高的附加價值。葡萄美酒和松露，相得益彰。誰還能夠想出更令人愉悅的組
合呢？」他高挑雙眉，望著班奈。「我們可能沒有辦法達成協議吧？像是合夥這類
的事宜？」
「這個嘛……」班奈無言以對。
「絕對不可能，」安娜說。
「神父，是這樣子的，這東西基本上並不是我們的，我們只是在照顧它而已。」
「我只是隨口說說罷了。」季伯特說：「來喝酒吧！」
方纔在廚房裡被烤得油亮的小野豬，如今已躺在餐桌中央的木板上，口裡含著
一個很大的烤馬鈴薯。季伯特神父挽起袖子，割下一塊塊厚厚的豬肉，讓大家分食。
他的臉孔在燭光的照映下，容光煥發，人人的杯中斟滿了美酒，鄉村風味的麵包切
成厚厚的一片片。在眾人之中，唯一的時代指標是兩名穿著時髦服飾的訪客。而其
他的種種，都可說是中古世紀的遺物。
談話圍繞著有關鄉村的議題——諸如葡萄的收成的遠景、霜害、氣候的變化，
以及修道院蔬菜園的生產等。餐桌上沒有爭議，沒有提高了嗓門來打擾心滿意足的
氣氛。安娜望著這一切而入迷了。這些人來自何方呢？——也就是這些生活在中古
時代包裝下的人忙了？
「我們是現代工商社會的逃兵，」季伯特說：「過去我曾在巴黎國家酒廠工作。
其他的人有的來自於電腦業，有的來自於航太工業。我們都討厭工商業的生活，我
們喜愛美酒。十五年前，我們動用了各種資源，買下這間修道院。這修道院是從戰
前就空下來的，因之，我們就成了修道士，」他對安娜眨眨眼睛。「如你之所見，
是非常不正規的修道士。」
她一臉迷惑地說：「我能問你一個問題嗎？你們之中隨便誰都沒有太太嗎？」
季伯特神父靠在椅背上，若有所思地望著由圓頂天花板投射下來的燭光所造成
的暗影幢幢。「我們認為那又是另一重約束，」他說：「有女人為伴的歡樂並不屬
於我們。對了，在你們的國家裡，如何形容這樣的感覺？」
「同志（註：英語gay又有快樂的意思。）吧？」安娜說。
「啊！對了，這迷人的字眼，最不合宜的用途。」他搖了搖頭。「同志。多荒
謬啊！那麼，我想，每個人可以說我們是生活在一種永續的快樂之中了。對我們而
言，那是相當令人快樂的，」他大笑著，向安娜舉杯。「祝福快樂的時光，祝福大
家。」
乳酪送上來了。外面包著葡萄葉，被鄭重其事地揭開。然而，由於受到過度殷
勤的招待，以及過度不足的睡眠，使得安娜和班奈陷於緘默，之後，他們簡直要打
起瞌睡來了。婉謝了葉夫兄弟送來的自製美酒，他們跟著季伯特神父走到修道院供
應訪客住宿的區域。季伯特留給他們一根新點的蠟燭，並且用愉快的口氣警告他們
說，修道院的例行生活是在黎明來臨不久之後就展開的。
他們的居室狹小而普通。一扇窄窗，桌上有個小瓶和一個碗，兩個相對的牆壁
旁邊各自安放了一張臥榻。安娜伸了個懶腰，輕輕呻吟道：「我想我可能不勝酒力
了，」她坐直身體，仔細看著自己的雙腳。「幫個忙好嗎？」
「你要一杯苦艾酒嗎？」
安娜揮了揮手。「替我把靴子拔下來，我永遠也沒辦法做到。」
班奈努力地拔除她那極為合腳的靴子，卻不能成功。「我要用古老的方法來做
這件事了，」他說：「請原諒。」
他背對她而坐，坐在她的跨間，彎下身子，很容易地拔下了她的一隻靴子。
「班奈？」安娜的聲音聽來昏昏欲睡，「你今天所做的事，你正在做的事——
我滿欣賞的。」
「完全服務性質，」他在和另外一隻靴子奮鬥。
欲睡的安娜輕輕笑著：「對於一個英國人而言，你的臀部相當漂亮。」
當他把她的腳舉到臥榻上的時候，她已經快要睡著了。他俯下身子，撩開她額
前的髮絲，她嬌聲笑著，像一隻貓兒般，用頭額磨蹭著他的手。這之後，她才側過
身子去睡著了。他吹熄燭火。在溫暖的黑暗中，他聽到她的呼吸聲。在他失去清醒
的知覺前，最後一個想法是：提醒自己去問季伯特神父，修道院裡有沒有一間擁有
雙人舖位的宿舍。 |
|
