「有個很有趣的統計，」裘裡安說：「對於我將向你建議的具有某些意義。是
這樣子的：約莫有百分之四十的法國人力是政府的傭工。從你在法國時間而論，我
相信你很明白這個數字對於你、我這種誠實的就業者的意義。」
班奈點了點頭。他想起了那些有如傾巢而出的複雜表格——他習慣稱之為公文
痢疾——自尊自大的官僚們陰鬱而懶惰的神情，在那些狹窄的辦公室裡所耗費的時
間，「是的，」他說：「這也就是我離職的原因之一。我被那些官僚作風埋葬了。」
裘裡安撣了撣煙灰，說：「如果你是既得利益者，那倒是個令人快樂的系統。
不過，對於我們其他的人說來，代價也太昂貴了。如果你的收入很不錯的話，你知
道法國法規帶來的處分吧？高達百分之六七十，有時候還更多。」
「沒錯，」班親說：「但是每個人都會矇混。」
裘裡安·坡笑道：「那是常常。而在你的幫助之下，我也要加入他們的陣容。
再來一杯白蘭地吧？」班奈接過了酒杯，注視著淡金色的汁液注人杯底。想到要幫
助一個像裘裡安這樣的人，他心裡產生了一種很奇特的滿足感。就在此時，他心裡
做了一個決定。不管這份工作是什麼，他一定會接受的。
裘裡安接著說：「多年來，我在摩納哥擁有一小片土地。摩納哥政府當局非常
聰明，把它視為很好的稅收來源。然而這其中有兩個難以克服的障礙。首先，我對
於摩納哥的感受就如同你對於船隻的感受——非常地不自由，又非常擁擠；其二，
除卻荒謬的官僚作風不論，我喜歡在法國生活。一年之中限制在此居住六個月，令
人厭煩而且不便。」
班奈對於富人的稅收問題略知梗概。「為什麼一年要住六個月？」
「只要超過六個月——即使只超過一天——就要被當做法國居民看待而課稅，
不管你喜歡與否，」裘裡安深深吸了一口煙後，噴出一個煙圈。班奈絲毫不以為意，
這煙圈相當完美。「因為這樣的緣故，我想到了小小的計謀，無傷大雅的。如你所
知，摩納哥和法國之間並沒有官方的界限——不需關稅，不需護照，不需要移民核
定。所以官方要瞭解你到底居住了多少日子，是非常困難的。」
「因此，我想，他們也不會全以你的言語為憑。」
裘裡安站起來，背對著壁爐，俯視班奈，他慢慢地搖了搖頭，說：「事情不是
那個樣子的。你知道：證明你不住在摩納哥的責任不在於他們；而由你。以真正法
國式做法而論，他們總是保留質疑的權利。你看出問題之所在了嗎？」
「當然了。」班奈說：「但是你如何證明你一直居住在那裡——難道你打電話
給雷尼爾親王，讓他每天向警局報告嗎？」
「很幸運的是，還不到那種程度。但是你一定得留下一些線索一一主是餐廳賬
單啦，停車券啦，加油站的收據，乾洗的收據……等等，還要努力經營合理的電話
費用。你知道法國官方有多麼喜歡電話賬單。換言之，你得建立永久的書面資料。」
「啊！」班奈恍然大悟。「我知道了，你希望我來代替你。」
「只是書面上的而已。我每個月都付你現金，免得對你造成課稅的問題。當然
啦，你可以住在我摩納哥的公寓裡，駕駛我的車子，用我的戶頭和當地商人進行交
易和簽賬，我會教你一種特殊的簽名式，只要你把它顛倒過來，將發現仿冒是件容
易的事。幾個小時之內，你就會掌握到要領了。」裘裡安朝他咧嘴一笑，攤開雙手。
「不算是過分壓搾吧？我想這該是個很適合的字眼。」
班奈喝完了白蘭地，拒絕了再喝一杯的嘗試，並企圖掩飾地的興奮感——竟然
有人要付錢給他，讓他過著百萬富翁的生活——當然啦，這種犧牲是值得的。
「你認為這建議怎麼樣？有疑問嗎？還是沒有意見？」
「我不能否認我有些疑慮，我的意思是說：你和我只是初識，你竟要以我作為
避稅的棋子？」
「你覺得有困擾嗎？你也說過每個人都會做假。再說，除了你我之外，這件事
會影響到任何人嗎？法國因此而顛覆？稅務人員將因此而被驅逐出境？醫院將會因
此而倒閉？還是法郎因此而大貶？」
「不，」班奈說：「你這些說法，我認為都不盡然。」
「既然我們斷言我們的社會良心是清醒的，還有什麼需要擔心的呢？你擔心被
發現嗎？」
「這種風險永遠是存在的。」
「微不足道。」襲裡安說：「當然，除非我們之中的一個人洩了密。」裘裡安
挑起一隻眉毛，笑道：「我可以向你保證絕對不是我。」
「但假設——只是假設而已——我變得更惡劣。」班奈因為喝了酒而大膽起來。
「假設我做了六個月以後……出賣了你或綁架了你之類的，你怎能信得過我不會這
麼做？」
裘裡安歎了一口氣，好像在同一個冥頑不靈的學生解釋一個簡單的觀念。「沒
有信任的基礎，絕對不該從事生意的往來，就像我害怕你從你的朋友布萊恩弗·史
密斯身上所學得的經驗。」他注視著班奈，讓這想法慢慢深入。「我知道我們所談
論的是假設的狀況，所以你絕對不要太在意。如果你有什麼企圖……不好意思，我
將否認我認識你，而且會以偽造、偷竊等罪名提出控告。在我來說是很麻煩，但對
你更為不利。我的律師們都不是善心人士，而且法國監獄是極不講情面的——至少
人家是這麼告訴我。」
班奈眨了眨眼，說：「我可以溜出法國。」
「我找得到你。更有甚者，席莫找得到你。他的辦法非常多。」
班奈的腦海裡出現了一幕畫面。是有關於那沉默的日本人的畫面——而那絕對
和把酒送到他面前無關。裘裡安的表情溫和而輕鬆，縱然他語帶威脅，在班奈的眼
裡，卻值得信賴。
裘裡安哈哈大笑地走過來，拍了班奈的肩膀一下。「我們不要破壞這愉快的晚
上吧！這是使我們雙方獲利的小秘密。你想想看：你可以舒舒服服地度過一個夏天，
口袋裡裝著滿滿的錢；而我將待在這裡，這才是我喜歡待的地方。唯一吃到苦頭的
是稅收人員，而我覺得我們一向對他們都太大方了。」裘裡安最後吸了一口煙，將
煙蒂丟進壁爐裡。「誰知道呢？或許我能夠幫助你找到你那失蹤的水手朋友，我在
加勒比海一帶認識不少人。」
班奈看見了他自己在摩納哥生活的藍圖——給阿拉伯王子當司機？或者留在聖
馬丁再度過一個捉襟見肘的夏天？自從他刊登了那一則廣告以來，難道這不就是他
想要過的生活嗎？為何不接受這份工作呢？為什麼不換個口味接受輕鬆的生活呢？
他望著裘裡安·坡，說：「好的，我接受。」
「我很高興，」裘裡安說著，又在他的肩膀上拍了一記。「請把地址留下來，
明天早上我會派席莫到你那裡去交代一切細節。」裘裡安伸個懶腰，打了個呵欠。
「請原諒我，我需要整整八個小時的睡眠。」
他們步出客廳，進入清潔、寧靜的夜色中。遼闊的黑色天幕上，點綴著點點星
辰。班奈坐在車中，回首望去，裘裡安的身影站立在門廊前，舉起一隻手來向他道
別。他把車子開出中庭，大門在他身後無聲無息地關閉了。從開始到結束，這美妙
的一晚猶如動人的樂章。
席莫將豪華型的雪鐵龍汽車停在村前廣場，走到街道上。他異國人士的相貌以
及很規矩的黑色制服，吸引了一群女人毫不掩飾的目光。當她們注視著他往哪裡走
的時候，互相努嘴示意，因為他竟然走向了班奈所居住的地方！待會兒，她們便可
以向喬格緹詢問這個訪客來找尋這英國人．究竟有何貴幹？席莫對於她們根本不加
理會。他早已習慣了人們不禮貌的看待眼光。
他敲了敲門。班奈來開了門，兩個人互相嚴肅地點了點頭。
「班奈先生，早安。」
「席莫先生，早安。」
「早安，早安，」喬格緹從廚房走出來，帽沿遮覆著的兩個眼睛閃爍著好奇的
光芒。「要咖啡嗎？」她回到廚房裡關掉了收音機，以便於竊聽。班奈搔了播頭，
席莫冷靜地看著他。留喬格緹在身旁，一定無法保持這事情的隱密性。到咖啡館也
是一樣不理想。班奈決定換一種語言來交談。
「我好像記得你會說英語。」
對方淡淡地笑了笑。「當然了，所有的歐洲語言我都會講。」
班奈如釋重負地笑了笑。「那麼我們就用英文來交談。」他向廚房的方向努努
嘴。「她才能不知道我們說的是什麼事。」
「你也許想要做摘要，」席莫說：「我們開始以前，請你去把我們共同的朋友
寫給你的信拿給我。」
班奈去拿檔案夾和那封信。當喬格緹端著咖啡出來的時候，很想誘使席莫開口
講話。但當席莫用英語向她道謝的時候，她只有氣哼哼地退下去了。
「就是這個，」班奈將那藍色的信封從桌子這頭推給了席莫。席莫檢視之餘，
確定無誤，收回到口袋裡。他點起一根煙，開始用低沉而單調的聲音說起話來。
「你要住的地方在蒙地卡羅賭城附近，是歌麗大廈頂樓的兩層。你的座車是奔
馳三八O 豪華型，深藍色的，上個星期才送到，你可以在地下室的車庫裡看見它。
你可以在三家有名的餐廳裡簽賬——可波樂、路易十五和羅吉·味吉。當你每個月
底收到賬單以後，打電話把消費額度告訴我。這以後你會收到支票，再把賬單寄給
我。電話費、電費、停車券的費用也完全用同一種方式來處理。確定一個月之內一
定要弄到三四種賬單，到目前為止，你都明白了嗎？」
一直在做記錄的班奈抬起頭來。「聽起來並不很困難。請告訴我：有沒有人會
來清理房間呢？」
席莫摜熄了香煙頭。「前面一個女傭回菲律賓去了。你必須僱用另外一個。」
他朝廚房的方向微微努了努嘴。「不是她。給現金。」
「啊！」班奈說：「這件事我必須問你。目前我手頭有點短缺，要付的賬單…
…」
席莫舉起手來。班奈首次注意到他的指關節，以及他手掌外側粗硬有如龜裂的
皮膚。如果用以敲斷腦子或磚頭，想必大可派上用場。「每個月十五日，都會有一
筆兩萬法郎的現金送到大廈裡，」他從身上掏出一個棕色信封。「這是第一個月的
現金。車子的鑰匙和房間的鑰匙也都在信封裡，還有我們朋友的簽名式。明天晚上
八點鐘我將打電話到摩納哥，以便確定你已毫無問題地安頓下來了。」他看了看手
表，說：「還有任何問題嗎？」
班奈再詳細看了看摘要後，搖搖頭，說：「沒有，看來已經非常明白了。」
席莫站起身來，班奈跟著他走向門口。日本人轉過身來，向他躬身為禮。「希
望你在摩納哥事事稱心。」他的口吻有如在命令對方。
班奈回到了客廳，發現喬格提滿臉不高興地在清理客廳。她對於席莫留下來的
煙蒂、煙灰十分不滿意。「日本人！顯然你和他有生意往來。」
班奈細想了一會兒。「事實上，喬格提，我在考慮買一輛汽車，豐田汽車。那
是非常好、非常可靠的汽車。」
「卻不便宜。」喬格提歪著頭，想要等待更進一步的訊息。
班奈深深吸口氣。「確實。但是因為接下去的幾個月內，我要做一份工作，經
常在外面旅行。說實在的，我明天就要離開了。」他看見喬格緹的眼睛瞇了起來。
「別擔心，我保證你會拿到你的錢。」
「那麼以後誰來管理你的服裝呢？誰會那麼小心地把你的襯衫當做寶貝一樣地
處理呢？」
「這一點也毋需你擔心，我將住宿在旅館裡。」
喬格緹從抿緊的嘴唇裡噴出一口氣：「那些野蠻人！他們用起漿衣粉來像什麼
似的！」
當天晚上，當班奈為遠行而做準備時，喬格緹走進克里昂咖啡館去進行她的每
日一杯，並閒話一番。白平郵政局長像往常一樣，在一天以蒸氣拆閱他人信件這類
的忙碌工作之餘，到酒吧裡恢復元氣。村子裡的三個女人已經把日本人來找班奈的
事情告訴了他——於是他湊上前來，站在喬格緹旁邊，準備收集消息。
「聽說今天有人到你們家去？」他悄悄地對喬格緹說。
不願意承認自己什麼都不知道的喬格緹——尤其是面對她深惡痛絕的白平，不
慌不忙地用一種看穿了他的眼神斜睨著他說：「不關你的事，有些事情是個人的事。
」說完，她猛吞了一口酒。
「聽說那日本人開的是雪鐵龍車，還穿了筆挺的制服。那麼，他顯然是個重要
的人物噗？或許是班奈先生的朋友罷？」
「白平，我只告訴你一些，除此之外，我什麼都不會說的。班來先生明天就要
離開此地了。他離開的原因，我答應不說出來的。」
白平點了點頭，然後輕敲著自己的鼻翼。「他還是會回來拿信的。」
「是的，」喬格提說：「交給我就好。可能的話，最好不要拆閱，」她喝乾杯
子裡的酒，把酒杯重重地放在櫃台上，心裡說不出有多麼得意地離開了咖啡館。那
混小子，竟然想從她這兒打探消息——當然，這並不完全是她的事，不過也差不多
了。 |
|
