|
班奈的第一印象是見到了由雜誌專欄裡走出來的某個傑出人物。從頭項經過精
心修剪的泛灰髮線，直到腳下光可鑒人的深棕色皮鞋，襲裡安·坡可說是一身光鮮。
這樣的外形是必須經過多年細心的養成才可達到的結果。他在奶油色的絲襯衫外面
穿了一件黑色的羊毛開口背心，長褲是軋別丁布料做成的。班奈很高興自己曾費了
一番心思來打扮，他要由衷記得：一旦他手頭富裕起來，一定要好好答謝他的裁縫。
「我看見席莫已經拿了一杯酒給你。不知道他有沒有替我拿一杯來。」裘裡安
環顧之餘，那日本人已快速走向他跟前。「啊！太好了！」他接過酒杯，將電話交
給席莫。「班奈先生，祝你健康。」
班奈舉起酒杯，注視著裘裡安喝下第一口酒。班奈猜想他是個保養得很好的五
十來歲的人，被太陽曬得黝黑的臉孔上，很少刻劃下紋路。他的體型挺直而修長，
腹部平坦。
「好多了，」裘裡安·坡朝著班奈微笑。「我發現如果吃中飯的時候喝了酒，
下午我就迷迷糊糊的；如果不喝的話，到了六點就受不了。你找到我們這兒沒什麼
困難吧？」
班奈搖搖頭，說：「你擁有的這一片產業太棒了。我對盧貝隆區相當熟悉，卻
從來沒看過這樣的地方。」
「確實。我花了五年的時間才找到的，又花了差不多同樣長的時間才把它整理
出一個規模。」他轉臉看著窗外，說：「我們何不出去逛逛，欣賞欣賞夕陽呢？」
他拿出一個小型的黑色搖控器，其尺寸大約和一張信用卡相等，他用它對準了平面
玻璃的部分，玻璃窗向後滑動，退人牆中。於是他們兩個一塊走過陽台，向下方的
馬廄走去。
「當我在路上的時候，一直在想你如何解決實際的生活需要。畢竟，你並不是
住在超級市場的隔壁。」
「啊，像是供應電力的問題，穀倉裡有兩部發電機，還有，我們一星期到尼斯
去採購一次，大約是四十五分鐘的直升機航程。你站在那個檜木平台上，就可以看
清楚了。」
班來隨裘裡安示意，看見了一架直升機蹲踞在平台上，宛如一隻深綠色的巨大
蚱蜢，被樹林所遮蔽了。這時他們聽到急促的馬蹄聲，同時回過頭去。兩匹馬和他
們的騎士從樹林後面竄了出來。當馬匹在淺草地上急促奔馳時，班奈聽到了一個女
孩子發出聲音；然後接著斥喝馬匹聲後，兩匹馬便向他們跟前跑來。
女孩子輕輕鬆鬆地跨下了馬鞍。她的同伴是個身材魁梧的男人，膚色黝黑，臉
孔像是吉卜賽人。他碰觸帽沿，向裘裡安示意，然後牽著兩匹馬走回馬廄。
裘裡安的容光煥發。班宗明白其中的原由。這女孩的身高必定有六英尺，及肩
的棕色長髮蓬鬆捲曲。嘴型寬闊，顴骨高聳。她的騎士服緊得可以，足以顯示她沒
有體重上的困擾，而且當她自他們對面跑過來時，令班奈驚喜不已的是，她顯然並
不相信胸罩的作用。他確信曾經見過她，只是想不起在哪裡。
她讓裘裡安親吻她的雙頓後，轉過頭來，兩道挑高的眉毛下，一對微微上勾，
有如貓兒般機伶的碧綠眸子望著班奈。
「秋秋，這位是班奈先生，他住在聖馬丁那裡。」
秋秋伸出一隻戴著手套的手，班奈倒寧可她所獻出的是她的面頰。他心想：不
知她是裘裡安的女兒，或者只是他另一樣精美的收藏品？
裘裡安一手環著秋秋的纖腰，並搭在她臀部上方。這是一種佔有者的姿態，與
親情無關。班奈很遺憾，為了他「誤認為女兒」的想法。
「天氣轉涼了，」裘裡安·坡說：「我們進屋聊天去吧！」
秋秋藉故告退，上樓去沐浴更衣。兩個男人在壁爐前坐下，席莫重新為他們添
酒。班奈有些自嘲地注意到：他們兩個人不知不覺地採取了貧人和富人不同的姿勢：
裘裡安往後靠在椅子上；班奈則傾身向前。
「我被你廣告中的某些東西所吸引了，」裘裡安·坡說「你還記得嗎？『任何
工作都可以考慮，除了婚姻以外有求必應』，你看來並不像是一個在女人的手裡受
過傷的人，」他歪著頭說：「或者說，有的傷痕已痊癒了？」
班奈聳了聳肩。「沒有，我從來沒有嘗試過。我的父母倒真的讓我對婚姻有些
遲疑。」在裘裡安偶爾用微笑或頷首表示鼓勵的過程中，班奈簡略地描述了他的家
世。他母親是意大利人，一個自我意識極強的天才女高音；他父親則是美國最善於
養成的一種怪人——是作家，也是探險家，一個不合時代潮流的生物。他經常外出，
騎著自行車穿梭在喜馬拉雅山區，或在安第斯山區研究植物，或到印度和流浪者共
同生活。他孤高不群，盡可能少回倫敦。但就在他有一次返回倫敦時，在一次歌劇
表演中，和班奈的母親邂逅。錯把激情當做愛情之餘，他們結婚了，班奈即是這樁
姻緣的產物。但平凡的家居生活對男女任何一方都缺乏吸引力，小嬰兒被送到馬賽
的一名遠親家中撫養，然後又送到寄宿學校去。他的父親有一次帶著簡單的行李離
家，自此杳如黃鶴。他的母親則遠赴米蘭，和一個年輕的男高音同居了。班奈在一
群男孩子之中長大，不知父母飄泊何方。
班奈停下來調節呼吸，並喝了香檳。裘裡安點了點頭。「是的，他說：「我能
想像這會使你對家庭生活的樂趣產生誤判。自此之後你再不曾見過令尊或令堂了嗎？」
班奈回顧童年生活。若是他和母親在街道上擦身而過，他也認不出那是他的母
親。他最後一次見到他父親時，已十八歲了。他被召喚到他父親的倫敦俱樂部吃午
餐，並討論他的事業。他記得很清楚：一桌子好酒、好菜，而他父親那飽經風霜的
臉孔上，有一對茫然而瘋狂的眼睛，他有一籮筐的理想，卻不慣於人和人之間的親
密關係。一面喝著咖啡，他一面將他事業的策略傳授給班奈。「只要你不是一個芭
蕾舞者，不要介意你在做什麼。」
他送了班奈這句智慧的箴言，還附贈他一張一千英鎊的支票和一杯葡萄酒。打
從那次晤面後，班奈再也不曾和生父謀面，只有一次接到他從喀什米爾寄來的賀卡，
祝他二十一歲生日快樂。實際上，他已經超過二十四歲了。
裘裡安大笑不迭。「原諒我，」他說：「有的地方確實好笑。」他看了看手錶，
又說：「希望你能留下來進餐，我想再多瞭解一些。再說，我們今天吃的是最後一
次冬天的菜餚，我想你會從中發現家庭生活的趣味。」
班奈很高興地接受了。他顯然已通過初步的測驗，而且他發現自己滿喜歡裘裡
安的，因為人人總是喜歡好聽眾的。喝完了香擯酒，班奈心想：不知秋秋是否會加
入晚間的餐敘？
「如果你想洗手，洗手間在大廳的那一端，」如今對於衛浴設備有敏銳判別的
班奈，剛好趁此良機做一番非職業性的探索。結果他發現自己宛如置身於迷你型的
攝影藝術廊中，只是到處可見得到鋁管。沿著牆面掛滿了運動生涯的紀念照——在
滑雪的裘裡安，在划船的裘裡安，手執獵槍及一些被獵殺的動物的裘裡安，看樣子
好像是在非洲。還有些照片中，裘裡安站在巨型魚類的旁邊。裘裡安的伴侶清一色
是男性，每個人都擁有一身古銅色的皮膚，個個笑逐顏開，活躍在充滿陽光的天地
中。班奈一面用一條毛巾把手擦乾，一面猜想著裘裡安到底從事的是什麼樣的職業，
才能供應如此的生活。後來，他便走回裘裡安所在的大廳。
裘裡安又在打電話。班奈正想再看看壁爐附近的那些照片時，秋秋踏著貓兒般
的輕巧模特兒步伐走進來了。她的服裝是流行的蟬翼般質料。雙腿修長，足蹬高跟
鞋。班奈本能地扯了扯自己的領帶。
秋秋微笑道：「每當我需要裘裡安的時候，他總是在打電話。你能幫助我嗎？」
說著，她遞給班奈一條沉重的金鏈。「它的搭扣很複雜。」說完，她轉身背對他，
撩高一頭秀髮。班奈踮腳而立，一股暖香的昂貴氣味鑽進了他的鼻孔。那氣味來自
於她的耳垂和頸根。
他一面摸索著項鏈的搭扣。「抱歉，」他說：「我沒有太多這樣的經驗。不過
如果你需要人家幫你系領結，我倒是個高手。」他退後一步，如雲的秀髮一瀉而下，
他的脈搏律動也回復了正常。
「謝了，」秋秋說：「裘裡安通常需要花費更多的時間。」
「我認為我們並不認識，但我確定見過你。你是不是從事模特兒的工作？」
她聳聳肩膀，說：「早就不做了。裘裡安——」
「除了有關於裘裡安的好話以外，別讓我聽見別的話，」裘裡安打完了電話，
臉上似笑非笑地說：「你一定要原諒我常常在接電話。華爾街的那些人根本就不尊
重歐洲人的作息時間。我經常有一種感覺，他們大概是算好了我要吃飯，故意來找
麻煩的。我們可以進去了嗎？我餓慌了。」
秋秋和班奈一起走在前面。班奈認為有美女為伴，是生活中小小的思典。他極
力按捺著，使自己的視線避開那如波浪起伏般的臀部和一雙修長的美腿。在進入一
間弧形屋頂，較為窄小的房間時，她必須稍稍低頭，才能通過那低矮的門框。室內
燭光閃爍，在席莫的協助之下，他們各自就座。席莫示意年輕的女持退下，站在房
間的一角。裘裡安抖開了餐巾，將它塞在襯衫領口上，班奈也如此炮製。
裘裡安搓了搓雙手，說道：「班奈先生，今晚你很幸運，我們要吃最後一季的
松露，這是我最大的弱點。我相信你很懂得它們。」
「稍稍知道而已。以我目前的收支情況而論，它們有點兒過分了。」
裘裡安點了點頭，頗表同情。「過去一季之中，它們的價格上揚到四千法郎一
公斤。我的美國朋友們覺得不可置信——一磅竟然要四百美元。卡本特餐廳還說這
是老客戶的價格，到了巴黎，價格還要責兩倍呢！簡直是要流氓的生意手段。有趣
吧？啊，席莫，謝謝你了。」裘裡安舉起酒杯，檢視一下杯中酒的色澤，將它置於
鼻子下方，深深吸了一口氣。班奈猜想他是那種十分講究的人。若是不合他的預期，
就算在他家裡，他也會要求把酒退回去的。
「對了，剛才班奈的一生講到哪裡了？我好像記得你的芭蕾舞夢被打消了。不
過我相信你曾極力克服你的失望。後來呢？」
後來就是無止境的飄蕩，一個工作換到另一個工作；一個國家換到另一個國家。
他曾在美國康乃狄克州一家小型的私立學校教授英國文學，小有成就感；然後試著
在紐約涉足公關業，接著才到倫敦進入製作影片的行列。這是一份他喜愛的工作，
就因為他表現得夠好，才會奉派前來巴黎，擔任法國分公司的主管，他被提升了營
業數據，進一步要求配股，手頭逐漸寬裕起來。
裘裡安舉起手來。「我們暫且在這裡停止，先面對這些食物吧！否則它們要變
冷了。」
女侍已將白色的大餐盤放在他們的面前。每一個白瓷盤子裡都有一個用錫箔紙
包起來的小包包，比一個網球的大小稍稍小一點。
「家庭風味，」表裡安說：「都很實在。錫箔紙裡包的是一個松露，」他打開
錫箔紙包，低下頭去，表示無限的欣賞。「晤，聞聞著。」
班奈照他的指示做了，一股溫熱的香氣鑽入了他的鼻孔。黑色的、看似腫瘤般
的松露，因為融化了的油脂而閃著亮光。醜陋但美味，而且貴得離譜。班奈估計他
那份松露足足有四分之一磅重，按照老客戶的價格——那就是一百塊錢。
「不賴吧？」裘裡安說：「加一點點那個在上面，」裘裡安指著班奈盤子前面
的一個小銀碟說：「是全法國最好的鹽。」
班奈撒了些泛灰的白色粗鹽在松露上面，切下了一小片，咬進嘴裡。他曾吃過
松露，但從不像這次這麼碩大而美味，他非常喜歡。同時他也注意到秋秋向松露進
攻的姿態，活像是一星期沒吃過東西了。最後她還撕下一塊一塊的麵包，把盤底擦
乾淨。
班奈和裘裡安吃完後，各自喝了口酒。
襲裡安用餐巾擦了擦嘴唇後，背部往椅背一靠。「好了，你富裕起來之後呢！」
他著實風光了好些年。不過，在嘗到某些成功的滋味和擁有了金錢的安全感之
後，班奈開始為了事業患得患失。他變得不安、易怒，客戶無止境的需求深深刺激
了他，他還要裝做對他們的觀點充滿了興趣。永遠有吃不完的午餐之約，永遠要想
出安撫導播和模特兒的方法。他覺得自己只是個高收入的看護罷了。於是，在一個
美好的四月天裡，他考慮了一份在巴黎的工作後，便請辭了。他賣掉公司的股份，
賣掉了公寓；揚帆南行。也就是在安特比的一個港灣酒吧裡，他遇見了埃迪·布萊
思弗·史密斯。
提到這件事情，裘裡安微笑著說：「當時我也在那裡，我想，比你那朋友的時
間稍早些吧？對不起，請你往下說。」
布萊恩弗·史密斯的經濟來源是一筆家族的信託基金，以及他擔任船長的薪水。
他個頭矮小，為人風趣，很難從他臉上找出令人懷疑的蛛絲馬跡。因此有一天當布
萊恩弗提出那個購船的計劃後，很快就和班奈一拍而合。
班奈熱愛海洋——欣賞、戲水、聆聽，無所不宜。但他厭惡船隻，他覺得乘坐
起來既不舒適，又容易導致災難。他痛恨隱私權的缺乏，也不能隨時棄船而去。然
而，布萊恩弗·史密斯卻指出一艘船在一年之內，有十個月的載客期——「絕對保
證，老兄，」——這是頗為吸引人的商機。於是，班奈成了上鉤的魚。布萊思弗·
史密斯終究消失了。
裘裡安·坡皺緊了眉頭，如果不是同情，就是不贊成類似的商業行為。「你們
一定做過什麼法律協定吧？」
「厚厚的一大本，」班奈說：「但是法律協定是為守法的人而設計的。如果你
的合夥人有意算計你的財產，你又不知道他行蹤的話，法律協定就沒有太大的用處
了。」
一旁的秋秋很專心地聽著，手指一邊玩弄著她纖長脖子所戴的金錠。「你不能
去找他嗎？一艘那麼大的船，怎麼藏得起來呢？」
「加勒比海藏得住一支海軍的部隊。再說，我已破產了。」
「班奈先生，」裘裡安說：「我們一定要看看有什麼辦法可想。至少今天晚上
我們不能讓你挨餓。」
緊接著一道道的菜餚端上來了。燉牛肉、美酒，還有培根肉，以及洋蔥、紅蘿
卜等蔬菜。燉牛肉近乎黑色，熱騰騰地冒著香氣。
「這是廚子冬季的拿手好菜，」裘裡安說：「從週末就開始醃製了。她偷了我
最好的酒去醃牛肉，這邪惡的女人。你會發現味道美極了。」
班奈嘗了嘗那柔軟而辛辣的牛肉。
「滋昧的確好極了，不是嗎？」裘裡安輕啜一口美酒，很體貼地問他。
班奈度過了快樂的一晚。裘裡安是個志同道合的朋友，而且看來很喜歡他。不
過，他很少流露自己的感覺，更不常提到有關於自己工作的事。正當班奈想要提出
關於他前途的話題時，席莫來到了裘裡安的身後，在他耳邊說了些話。裘裡安皺了
皺眉，然後又點點頭，站起身來。
「抱歉，又是一通電話。」
此時只剩下班奈和秋秋獨處了。他從前也認識像她一樣的法國女孩；美麗、苗
條、胃口極佳。這時，班奈又重新開始他倆先前被打斷的話題。
「你方才正和我談論到你的模特兒生涯。」
「啊，我曾是艾多麗旗下的模特兒。你知道文多麗嗎？就是那最大的化妝品公
司。他們在三年之內擁有我的臉孔，付給我高額的報酬，等我退休後，可以買下一
片農莊。」她微笑道：「然而事情的發展並不像這樣。」
「後來怎麼了？」
秋秋從銀質香煙匣裡取出一根香煙，就著一根蠟燭點燃了。她將煙圈吹向屋頂。
「我訂下合約六個月以後，遇見了裘裡安。他不喜歡我外出工作。」
「於是？」
「於是他去和文多麗的主管們商談，買下了我的合約。」
本來已經把裘裡安·坡的財產總值估得很高了，這麼一來，又往上加了好幾百
萬。頂尖的模特兒，一份買斷的合約，從他過去從事商業行為的經驗來瞭解，其年
收入很輕鬆地都是能達到七位數字的。
「他好像想要什麼，就有什麼。」
秋秋點頭道：「經常如此。」
女侍進來收拾餐桌。等到裘裡安回到餐桌前，班奈已經吃完了新鮮羊奶起司和
梨子，正津津有味地聽著秋秋敘述她從前在模特兒這一行業裡的老同事。她們大部
分都被所謂的「英雄」劫走了。
裘裡安也旁聽了一會兒之後，看看手錶，說道：「親愛的，我實在不願意打擾
這麼有趣的對話，但班奈先生和我必須談一談，」他面帶微笑地看著她，並用手背
輕撫她的面頰。「待會兒見，」說完，他面對班奈：「到客廳去坐比較舒服。」
班奈略微偏身，讓秋秋走出去。「晚安，班奈先生，希望有機會再見到你。」
裘裡安先走向客廳，在按發後方一張桌子旁停下腳步。「要咖啡或白蘭地，請
自使。請你也給我同樣的東西。」當班奈忙著調製咖啡的時候，心裡在想：他不知
道有沒有為自己做過什麼事情？裘裡安走到角落裡的一個大雪茄盒那兒。「要抽一
根嗎？我向你推薦。這是科西巴牌——卡斯楚最喜愛的牌子。」
「很想試試看，」班親說。
裘裡安抽出兩根雪茄，遞了一根給班奈。兩個男人便坐在椅子上開始吞雲吐霧。
煙霧往上飄浮，藍色的煙圈和壁爐的火光互相輝映。當第一口溫潤的白蘭地酒下肚
時，寧靜之中感到莫大的滿足。
「最後一個問題，」裘裡安·坡說：「如果我們要在一起工作，我想我們就必
須打破形式。我不能一直叫你班奈先生。請問你名叫什麼？」
「事實上我從不用小名的。」班奈輕輕地吹了吹發光的煙頭。「那是我媽的明
智之舉，免得我在學校裡遭受到齷齪的羞辱。所以我放棄了我的名字。」
「我猜猜看，」裘裡安·坡說：「一定是個很有意大利風味的，而且不合時宜
的名字？」
「路西安諾。」
「知道了，我看我們還是用班奈這名字吧！」裘裡安·坡說：「現在我們言歸
正傳。我並不打算讓我們的關係成為慣例的僱傭，但是我不認為一切你對於自己的
描述，會造成你的困擾。別擔心，並沒有很嚴重地違法，」裘裡安停頓了一下，微
笑道：「總之，對你來說並不算違法。」 |
|
