「這些褲子再也撐不了一個夏天了，」喬格緹舉起他的一條白色棉質褲子說道，
「它們已經物盡其用了。」
「喬格緹，在我看來，它們還很好。我喜歡舊衣服。」
「不行，它們不忍看了。我洗過多少次了，酒漬、湯汁、醬油都有，只要你一
吃東西，就帶來大災難。英國人難道都不使用餐巾嗎？」她搖了搖頭，把這些退休
的長褲丟到一疊不合乎她要求的襯衫、短褲的上方。再過一會兒，這些舊衣服就要
被送去分配給窮人了。
「喬格緹，吃東西的當兒，不可能不發生一些小意外。不幸的是，就算在法國，
一個人也不會被允許裸體進餐的。」
「有什麼不可能？你想一想郵局白平局長，或者是尤克絲夫人就好了。」
「喬格緹，沒必要把別人牽扯進來。」
「不謹慎小心，好好的長褲就報銷了。」
班奈歎了一口氣，說良心話，他的餐桌禮儀有待改進，他的白色長褲很少免於
餐飲的劫難也是事實，不過，以他目前的處境而論，許多服裝都還算過得去。他為
他的長褲提出最後的請命。它們具有感情上的價值。是他一個女友在聖多貝茲替他
買的，想起來就覺得滿懷溫馨。它們當然還能替他服務最後一個夏季。
喬格緹趨近他身前，不斷用鋼筋般的手指戳他的胸膛。「別提，門兒都沒有。
難道你想穿得破破爛爛，在村子裡丟盡我的臉嗎？呢？」
班奈從前也曾忍受過喬格緹如此不合情理的作風，那次是為了一件舊外套的事，
當時他否決她的願望，把它保留了下來。她以一個星期的緘默來懲罰他，並把他的
內衣漿得死硬。他可不打算重溫這樣的經歷。
「好吧，喬格緹，我將命令我的司機下星期開車載我到巴黎制裝，從夏維服裝
設計公司買回一整個夏季所需要的衣服。」
「沒問題。」她說，「我還能贏得環遊法國的旅行呢！」她彎身抱起那一堆衣
服，帶著勝利的表情走進廚房去了。
班奈看了看手錶，發現已十一點鐘了。郵件應該已經到達，回音也應該有了。
他的廣告是兩個多星期以前刊登的，而這段時間他大部分是和一位來自蘇黎世的客
戶在一起。這位客戶最後決定：能夠為他的生活帶來快樂的，不是普羅旺斯當地，
而是日內瓦的一幢公寓。當喬格提在廚房裡把收音機的音量扭得震天價響，到了所
謂工作音量的時候，班奈便離開了家門，沿著大街走向他心中想像的一大袋郵件和
閃亮的未來。
白平局長從櫃台的小隔間窗口中斜睨他一眼，點頭和他道早安，並從身後的一
個格架內取出了報紙和一個大型的棕色信封。白平用手掂了掂份量，說：「重要的
郵件，從巴黎來的。」
「謝謝你，」班奈說。
「郵資不足，還要付七點五元法郎。或者你願意的話，我可以把它送回去。」
白平的作風，村中人盡皆知。他總是東貪一點，西扣一點，在他的想法中，認
為這是市場上負擔得起的。於是靠著三塊五塊法郎的累積，很快他就可以替自己買
些好酒來過聖誕節。班奈悉數照付，並向他索取收據。白平破口大罵，說他總有一
天會把收據準備好的。兩個男人在冷冰冰的氣氛中分了手。班奈很少不喜歡誰，只
除了白平以外。
咖啡館裡很安靜，僅能聽見冰箱的低鳴和後面玩牌的聲音。當班奈走進去的時
候，那些老頭子一致回過頭來看著他。他點了頭後，他們又把頭轉回去了。班奈拿
了他的酒杯，在一張桌子旁邊坐定，信封感覺上裝得鼓鼓的，充滿了希望。在打開
信封，拿出裡面的東西之前，他舉杯為自己默禱。
一封邀請函，邀他投資二十五萬法郎在一家比薩連鎖店，這封邀請函首先被他
淘汰出局。接著是一封用淡紫色墨水寫成的信，是由一位住在紐意萊的人所寫的，
那人要找一個年輕的夥伴，和他一塊兒追求大自然的奧秘。還有一封來自坎城一家
經紀人公司的來信，欲徵求一名裸體模特兒。班奈真想把這封信交給白平。
總算有一份工作是可以讓他穿著衣服去做的了。一個沙烏地阿拉伯的王子想在
夏天徵用一位司機兼翻譯，供食宿和制服。班親心想：這個機會倒還不錯。他把這
封王子的來信放在手邊，逐漸累積了一疊他有可能爭取到工作機會的說明。
不過，當他逐一檢視了下一疊回信後，能夠考慮的工作機會倒未見增加。他決
定拒絕了一名耶和華的見證者、一名導遊、一所語言學校的兼職教師，或者替一艘
遊樂部招律顧客。關於船隻的記憶仍然鮮明而痛苦。到了最後，只剩下一個信封一
一那是他保留到最後的。
他小心翼翼地打開信封，只見一張信紙上寫著：
我寫這封信回應你的廣告。我們很有可能找到共同興趣的領域。如果你有意一
談，請打電話到九O九000七七。
裘理安·坡
班奈研究那稜角分明的深藍色筆跡，將紙張舉起，接近光源，看到了信紙上的
水印。這張信紙所透露出的是超凡的品味和無虞匾乏的豐足。等他站起身來，往咖
啡館的電話機那兒走去時，時間已接近中午了。像「襲裡安·坡」這樣的人，十二
點整會端坐在餐桌前等候進餐嗎？如果打擾了他的午膳，那可不是個好兆頭。班奈
在短暫的興奮之餘，決定冒險一試。
電話那頭傳過來的是一口法語，含蓄而無特性，是僕人的腔調。班奈指名要找
坡先生。
「請問尊姓大名？」
「班奈。喔，不，等一會兒，你說是『先驅論壇報八十四號郵箱』打來的。」
趁著在線上等待的時刻，班奈示意雷昂再拿一杯酒來。他莫名所以地充滿了希
望，覺得這事非比尋常。
電話那頭再度響起了人聲。
「整個過程實在太神秘了。我該稱呼你『八十四號郵箱』呢？或者說你有個名
字？」這聲音和信紙上的字跡搭配得宜——圓潤、富足、信心十足，屬於上流社會
的人物。基於英國人以口音判別社會階層的本能，班標把裘裡安·坡歸類為社會階
層的頂上階層。
「是的，不好意思，小名班奈。」
「好極了，班奈先生，我們應該見個面。我猜你住的地方距離邦紐克斯郡不遠
吧？」
「事實上，我住在聖馬丁。大約半小時的路程。」
「太好了。你何不傍晚大約六點鐘就過來呢？我們可以共進晚餐。」
班奈記下了前往裘裡安家的指示。吃中飯的當兒，他重新回味他們之間簡短的
對話。裘裡安的聲音聽來愉悅而輕鬆。從他對於自己產業的描述之中，似乎他擁有
邦紐克斯郡一座山的主要部分。班奈猜想著看他要給自己的是一份什麼樣的工作？
還有，當天他前去和裘裡安會面時，穿著什麼樣的服裝才恰當？
他站在臥室裡的穿衣鏡前，試圖衡量自己在一個富裕僱主眼裡，會留下如何的
印象：他的身高差一時才及六英尺，就像一般飲食習慣不規律的單身漢一樣。胖不
起來。他的臉孔長長的，皮膚光滑緊繃。藍色的眼睛四周佈滿日曬後形成的紋路。
一頭深棕色的直髮顯得長了些，卻極有光澤。
他從頸子以下無懈可擊。淡粉色的襯衫配上海軍藍的絲質針織領帶。還有一條
灰色法蘭線長褲，那是他多年以前，手頭的用錢源源不絕時，在倫敦海華德名店做
的。還有腳下一雙哥德華紋皮鞋，亦購自聖詹姆斯名品店。以前他總是購買最上等
的衣飾，符合時尚，亦典雅高尚。他遵奉的原則是「富裕的外表乃職業的資本」，
尤其是在生意不甚看好的情況下。百萬富翁也會穿著打扮如園丁。但是班奈並沒有
這等豪奢的身價。事實上，隨著年齡的增長，班奈越來越喜歡手工精緻而合身的服
裝。
他從抽屜裡挑選了一條絲質手帕，塞在上衣胸前的口袋裡，稍事整理之後，他
便離開家門，前往車站。
切入邦紐克斯郡境蜒向南的D 三六號公路，行經盧貝隆，進入盧爾馬蘭鄉間。
這條道路十分狹窄，在巖間穿行。鄉間咖啡館近日傳言不斷，說是有武裝劫匪出沒
於路上。傳言如出一轍：一輛汽車拋錨了，停在路旁。一個男人孤零零地站在汽車
旁邊。懷疑他的旅客停下車來，欲伸出援手。而此時那獨行者的夥伴們紛紛從他們
隱身的灌木叢中跳了出來，隨身還帶著槍枝。想要救人的乘客最後被迫步行十里以
重返文明，而自己的汽車則被搶走，送到馬賽去賣掉了。
然而，在一個美好的春日傍晚，陽光仍照耀著山頭時，這條路上的景致卻彌足
動人。班奈的心情好極了，他走過標示有「襲裡安·坡的私產」的鐵門，進入對方
的領地。鵝卵石車道保養得極好，沿著這一片土地的外廓呈現出柔滑的線條。裘裡
安已在電話裡為這事道過歉，因為車道總長將近十英里，不過他也說過：最終的目
的將使這趟車程值回票價。
事情確實如此。班奈的車子駛過最後一處轉折點後，停下車來一看，眼前的景
觀讓他大為驚異。
這就好像是經過豁然開朗的巖洞，一處巨大的高地展示在眼前。他繼續駕車前
行，夾道的樹木引導他又前進了一里多的路程，放眼所見，巨型的拱門和高牆相接。
班親可以望見牆後的陶瓦覆蓋著屋宇。那純樸的色彩予人以溫暖的感受。建築物旁
的中庭一角，有座塔樓。將視線投射到建築物的遠處，可以看見大盧貝隆區沿著東
方的地平線向遠方展開。北邊是白雪覆頂的文多克斯山；南方的平原則和馬賽的愛
克斯以及地中海相連。這兒看不見其他任何一幢屋宇。其完美的形式是班奈生平僅
見。
他沿著林蔭小徑緩緩前進。不知道這樣一處寶地的主人，當在雨夜裡發現牛奶
或香湮沒有了，他會做何打算？因為此處距離最近的村莊，也有十五英里的路程。
不過，當然啦，像裘裡安·玻這樣一個人，絕對無虞匱乏的。僕人們自當把一切料
理得宜。
班奈預期的心理越來越強烈了。他的車子駛入了拱門，停放在偌大院落的一側。
他以步行的方式接近那巨宅，途中經過一個噴泉，其規模之大，不亞於一個中型的
村落。高大的雕花雙扇大門開啟了，一個穿著黑色服飾的人向他躬身為禮。以對本
人來說，他的個子算是滿高的。
「班奈先生嗎？」
班奈也向他回禮。
「請跟我來。」
他們走過一道長廊。兩旁的掛氈緩和了嶄亮地面的寒光。班奈用手指輕輕劃過
一張古董級的橡木桌面，發現纖塵不染。他心想：喬格緹對此必定頗為認同的。這
麼一想，他竟輕聲地吹起口哨來了。
他們進入一處極其遼闊的空間。傳統農舍低矮的天花板被撤走了，或許這是付
出了犧牲數個樓上房間的代價。傳統的小窗子也被嵌入石牆的大片平面玻璃所取代
了。如此一來的效果是使得窗外如詩如畫的景致盡入眼簾：一排排的薰衣草、橄欖
樹，遠方以欄杆圍起的馬廄那兒，只見一匹栗色的馬靜靜地站在夕陽下。班奈心想：
這幅景致可能是為攝影師所安排的吧！
石質的壁爐中，火光跳躍。壁爐架的高度約莫和一個站著的人一樣高。室內四
周牆面，掛滿了一幅幅的畫作和品味超絕的黑白照片。傢具皆為大型的，材質柔軟，
並很藝術化地用褪了色的布罩罩起來，使得整個室內裝滿顯示出歡樂的氣氛。這是
個舒適而有格調的房間。一個男人背對著他站在房間裡，平面玻璃上映出他的輪廓。
他手上拿了一具電話，舉到他耳邊。班奈猜想這人便是裘裡安了。
「閣下？」
班奈突然回過身來。若非那日本僕人閃避很快，猶如一名拳擊手很巧妙地避過
了一台，班奈必定會把托盤裡的香檳酒撞翻了。對方向班奈說：「或許您想坐一坐
吧！」
班奈微笑著接過香檳酒。「謝謝你。我想我還是站一站，伸展一下。」
那日本人輕手輕腳地退出了房間。班奈走到壁爐前面去細細欣賞那些畫作。他
確信其中有一兩幅是他在博物館裡看到過的。這些是裘裡安措來的嗎？或者說它們
是贗品呢？在現今的時代裡，要搞清楚答案並不容易，它們實在太細緻了。
他聽到身後的腳步聲，轉過頭去看見了他的主人的一張笑臉和伸出來歡迎他的
手。
「我想你就是『八十四號郵箱』吧！」 |
|
