時間是除夕夜十一點三十分，你的心情好極了。克魯格（Krug）葡萄酒在你的
血管裡嘶嘶作響，四處竄行，一個個時髦亮麗的陌生人排排站好，等著在午夜鐘響
的那一刻，對你獻上一吻。而新年，一如有錢又溺愛的大伯父般值得你投以滿心的
期待，現已近在跟前了。過去這美好的時光，人人皆已盡歡。就在這時，有個人—
—老是會有這麼一個人，不論是男的還是女的，一定一邊喝沛綠雅礦泉水一邊啃螺
旋麵包——走到你面前，問你：
「新年有何新希望？」
哦，天哪，這個冷面判官是何方神聖？這個討厭鬼居然要人勿忘現實、勿忘自
制，宴會才剛開始要鬧得起勁呢！嘿！就算你今晚認不出這聲音，你明早就一定會
了；因為，這正是你自己良知的呼喚，裝扮成人的模樣出現，等著要你在種種應該
譴責卻又其樂無窮的癖好中，至少擇一捐棄。
我不知道這是怎麼開始的，也不知道這一份叫人敬而遠之的無我精神，是在什
麼時候攙進了我們原來無憂無慮的基因裡面的；但是，每年的除夕夜裡，世界各地
都有新年新希望出籠，數量之多，都把人生在世的樂趣，弄得像一場又一場的殯葬
會議一一樣。還好，我們等一下便會知道，理智終究會回來的。只是，我們的新希
望已叫我們損失慘重便是了。
我們大多數人犯的第二個錯誤（第一個錯誤，就是我們竟然要立什麼新年新希
望），就是拿我們的志願去四處廣播。我們就是沒有辦法，把我們洗心革面的驚人
大計劃放在心裡，守口如瓶。我們一定要把我們決心要做的事，告訴每一位出現在
對話距離內的人，而除夕嘛就是這樣，我們說的時候，往往是醉醺醺的。不算是好
的開始，不過，這背後的想法，雖然有點歪曲，但還算是可取的：我們明白人性軟
弱，所以，為了尋求精神支援，也為了加強我們橡皮般的意志力，我們乃毅然當眾
立志。沒有實現承諾，必會招致親朋好友的鄙視和唾棄。因此，說到絕對不能沒有
做到。做不到就是懦夫。
更慘的是，立些不痛不癢的小志願好像不夠看。不再看垃圾讀物，不再看午夜
的電視節目，不再吃香蕉船聖代，不再和計程車司機吵架，這些或許都需要些許克
己自製的工夫。但是，這些犧牲的小我全都太小了些，別人沒有一個看得出來的。
由於新年新志願慣有的壞處中，有一樣便是一定要能造成明顯可見的效果，也因此，
我們又墮入了陷阱（別忘了，我們還陷在除夕夜興高采烈的昏亂情緒裡），而立了
個大志願。
可別把這和事業搞混了。宣佈你在事業上的下一步驚人之舉，可不算數，除非
這會使你個人的處境有痛苦的轉變，像是拋開華爾街出家去也。否則，拿你的野心
冒充決心，是不可能魚目混珠的。所以，我們還有些什麼呢？
所謂大志願，十之八九得和個人的外表或健康扯上點關係。（心靈在這上面得
屈居次要了，因為精神上的成就，能見度不夠高。）而這些志願當中，依照「遇缺
必備」的自然規律，有許多須以兩步驟來完成：先是戒除一樣你樂在其中但有害健
康的習慣，再代之以有益健康的另一種習慣。這事若跟戒掉冰淇淋、開始慢跑一樣
簡單，那麼隨之而來的金錢副作用，自然會少之又少。但是，就從來沒這麼簡單過。
就假設你在除夕夜實在是玩瘋了，所以，你立志要戒煙、戒酒，還要在夏天來
臨之前減肥10磅好上海灘亮相。透過你的心眼，你彷彿看見了一個新出品、改良型
的自己——一個肌肉健美，不受污染的阿多尼斯（ Adonis），備受週遭氣喘淋淋
的可憐大胖子艷羨不已。
這在1月的第一天不成問題，因為你宿醉的後遺症正鬧得不可開交呢，你能想
的，就只有把腦袋找回來。然而，待日子一天一天過去，1月轉瞬就要結束，你的
志願就會開始反咬你一口了。酒瓶到處跟你打招呼；抽煙光是想一想就叫你暈頭轉
向，還有個大罐鵝肝醬，好像跟著你在屋裡四處打轉。這時若要克服誘惑，就必須
採取嚴格的措施。
所以，你就把誘惑請出門送給你那些無法置信但滿心感激的朋友：一整箱1955
年份的波特酒，半打珍貴的陳年干邑白蘭地，滿滿一保濕盒登喜來最好的雪茄，還
有鵝肝醬——眼不見為淨，全部都在內。
做出這崇高但是所費不資的舉動之後，很快，你便 知道你丟掉了一副精神上
的枴杖，現在亟需再找另外一 副枴杖。別擔心。健身業正鼓起胸大肌，標出永保
心血管百病不侵的甜言蜜語，等你上門。你該做的就只是挑一樣運動，然後向銀行
申請貸款。
我懷疑過去幾年來健身花費暴增，有一大原因是健身的配備有無人能擋的魁力。
這些玩意兒的樣子都棒透了，從依照空氣動力學設計的運動襪，到有135個衣櫃大
小運動位的健身中心，無一不是如此。運動鞋看起來像雕塑品，網球拍活脫脫像是
從現代美術館裡拿出來的東西。就連卑微的啞鈴，也從以前笨笨的鐵塊，變成又上
色、又畫條紋、又磨光打亮，活似10萬英鎊一輛的法拉利跑車引擎上的曲軸了。
很快你就會發現這些玩意兒沒一樣便宜。可是，你告訴自己，你立這志願若是
認真的，那你的設備也應該要認真一些。這不是擺闊，這是追求長進。何況，光是
購買配備本身就是一大樂趣。（你很快便發現，這比使用這些配備要有趣得多了。
）此外，既然都有這個興致了，那何不加人健身中心或壁球俱樂部，和其他生活規
規矩矩有鋼鐵意志的人同樂呢？所以，你就加入了，不管入會費用、日常會費貴到
什麼窮兇惡極的地步。
減掉了幾百英鎊之後，你現在可以開始下工夫了。會痛。還有——運動不都是
這樣的嗎——好單調。每一節運動下來，身體都會酸痛，這樣看來應該是會有些好
的變化出現才是。可是，看不出來有何差別啊，辦公室裡的女士們沒有什麼驚呼贊
歎、傾倒有加的表示，量身的軟尺也沒有發出什麼訊號可以大振人心的，就連小振
人心也不可得。健身中心的頭號行刑手，一個看起來不像是有血有肉的真人，而像
是磨光大理石打造的年輕人，一再向你強調這不需要擔心。這需要時間的。那要多
久呢？囑，3個月吧，或許 6個月。來，再做 100個仰臥起坐，接著去推槓鈴。
6個月！這6個月在你面前伸得老長，痛苦的6個月！滴酒不沾的6個月！你現在
開始懷疑收穫與付出是否成正比。而你心中若產生了一絲絲懷疑，那你就到此為止
了。我手上沒有立志失敗率的正式統計數字；但是，依我個人的經驗和觀察，我相
信這失敗率之高，絕對不亞於寫第一本小說或初次攀登聖母峰。想要戒掉一件你喜
歡的事，代以另一件你認為正當的事，簡直是緣木求魚、注定失敗；這已經是通則
了。
有人說過一句話，我猜是王爾德吧，他說， 「凡事皆須節制——節制本身亦
然」。這話中的真知灼見，在於承認人類天生就愛隔三差五衝出軌道之外，來一次
轟轟烈烈的狂歡。而世人立的志願，大部分不願意考慮這一點。這些志願絕不能打
一丁點折扣，嚴格到變態的地步，連其本身也算是過分。也就是因此，約在2月中
旬的時候，會有千千萬萬的人口懷著不同程度的罪惡感，或是自找借口開脫，而故
態復萌去也。至於那些健身器材，只會天天叫人想到未竟之志業，自然該藏起來或
是送人。就這樣啦——直到下個除夕夜！
附和這無聊把戲也有好多年了，如今，我已經戒掉了這個立志的習慣。我還是
立了一些志願，但是，這些志願每年都一樣，而且，截至目前為止，我也還有辦法
做到。我把我的志願奉獻出來，希望它們能像在我這邊這樣，也叫你們受益良多—
—也就是不會有不必要的開銷，能夠驅除心中的罪惡感，使你可以一副清明、毫無
窒礙的眼睛，迎向新的一年。
第一願
我絕對、絕對不在除夕夜出門。與其強顏歡笑，還要承擔傷肝的後果，我寧願
待在家裡，找一瓶最貴的酒共進晚餐。我會帶一瓶香檳上床，若子夜新年到來我還
未睡著，我便斟酒祈禱。在新年的第一天，全世界的人都還慘兮兮的時候，我這才
出門，吃上一頓很長、很長的午餐。
第二願
我要穿穿去年的長褲。老實告訴你，我有一件長褲，褲齡至今已有7年之久，
是一套很少穿的西裝的長褲，我拿它作標準。若穿上覺得有點緊，我就會採取一些
相應措施——絕不是什麼激烈的手段，不過是減少幾天的麵包消耗量，便能奏效
（這消耗量，以我住在法國而言，通常至少是一天一棍子麵包）。這秘訣就是防微
杜漸。做起來很簡單，也很有效。我的裁縫師可以作證，我的身材尺寸自1973年以
來一直維持不變。
第三願
早餐之前絕不喝酒。
我這每年三願如今已成了我的雅癖，而我這一生，也難得有此不必花大錢的雅
癖。祝大家新年全部發大財。 |
|
