雲台書屋--外國文學--彼得·梅爾--有關品位

第二十四章
　　為鐵公雞說句公道話

　　所謂揮霍的癖好，原本就不只是縱情於物慾上的享受而已，同時還必須是世人財力所不及，純屬區區幾位天之驕子所獨享的。也因此，這榮華的癖好在滿足肉身快意之餘，也是虛榮心的一大饗宴。你得天獨厚的東西，若是你的鄰居、你的司機，還有為雜貨鋪送貨的小弟個個也都有的話，那麼，你吃鵪鶉蛋、穿四股紗喀什米爾毛衣時，心中那股志得意滿想必不會持久。社會的歷史進程裡，便刻有無數個榮華雅癖的印記，從心理分析到旅行等不一而足，這些在有比較多人也負擔得起的時候，便都頓失其標記的殊榮。然而，人類憑其聰明才智，總有辦法在一有東西可能會變得稀鬆平常的時候，馬上發明出更稀罕、更奢華的東西來取代。唯獨有一大事例外。
　　這聖誕節也不知怎麼的，在現今就是變成了普天同歡的榮華樂事，廣受全球千千萬萬人的喜愛（或更可能是忍受）；但大部分人卻又負擔不起。一開始原只是一種簡單的宗教慶典，到頭來卻變成了商業色彩濃厚的狂歡節，花費直追美國五角大廈的預算。在喜慶氣氛營造下，禮尚往來宛如報復大戰。一些原來通情達理、適應良好的人，就是在這節令上，會一年一度認真考慮是不是要買多語言自動報數體重計、白金牙籤、男性專用或女性專用的壓力監測器、鴕鳥皮寫字檯、全套褲絨慢跑裝、真正個人獨享的19世紀痰盂複製品、可在水裡寫字的筆、豪華煎蛋計時器、有彈力的香皂、會發光的臥室拖鞋等等誘人的物品。而這些非常物品，也沒有一樣會可憐到沒有機會送出去，叫收禮的人又驚又窘。
　　為何會出現這種全球同步的瘋狂採購熱，有一個悲天憫人的解釋，就是人類的精神天生即帶有慷慨的因子；但我懷疑。我覺得，我們都是被「施比受更有福」這一錯誤觀念給徹底洗腦了，而我認為，這錯大部分要怪在一名陰險小人的頭上。
　　這人不知姓啥名誰，但是人盡皆知。一年中有十一個月，我們根本看不見他的蹤影，而且在心底裡期盼他是不是終於因為魚子醬吃大多噎死了，或是被他自己那一大堆數不清的機器、玩意兒裡不知哪一個給電死了。可是，事與願違。每逢12月，他必定重現江湖，冒險從他36層高的三套房公寓裡出來，把我們逼到破產邊緣。這人呢，當然就是「無所不有先生」了。
　　為什麼不乾脆給這人一瓶香擯，一本好書，叫他好好待在家裡還我們清靜？這是個謎，直到現在都還叫有點知識的人百思不解。不管怎樣，他既然都已經無所不有了，我們幹嘛還要巴結這只貪得無厭的豬，拚命塞東西給他呢？而另一件事同樣叫人百思不解，那就是他那位貧無立錐之地，卻遠遠比他值得送禮的兄弟——「無所不缺先生」，卻被冷落在地下室裡獨自憔懷，連一副人工手織、軍服條紋的生絲內褲讓他一展歡顏，皆不可得。然而，聖誕節，就和人生一樣，都談不上公平。
　　即使你運氣好到認識的人當中，居然沒有一位是無所不有先生，但你還是沒有什麼機會，可以保存你的償債能力直到新的一年來臨。由於你這傢伙既慷慨大方，組織力又強，想來你早早就計劃好了該準備哪些考慮周到、合宜的昂貴禮物，分別致贈要好的朋友、心愛的人兒、你的秘書、你那有點年邁的賭馬組頭，還有其他一些同在過去十一個月內滋潤你生命的仁兄仁姐。只可惜，規劃得再好的預算，在這時節照例會被一雙大鉗子，分由兩個方向把你的荷包搾得入不敷出。
　　這第一把大鉗子，是指你那忠心的家臣老僕會半途殺出。這實在難能可貴，居然有這麼多人，雖然你整個年頭都不知其人何在，卻還是深深關切你是否安康。他們就是在12月初的時候，陸續從藏身之處現身，在這之前還有親切問候的短簡、卡片作前導，祝你佳節愉快，來年垃圾有人收得敏捷麻利，襯衫燙得筆挺漂亮，汽車停得安全妥貼，電梯保持乾淨整潔，大樓門廳巡查得利落穩當，屋內的水管也不會出繼漏。若是疏忽了這些暗示，就有危險要自己的垃圾無人搭理，要自己的襯衫衣領燙焦，要自己的籬笆坍塌，外加被門房冷眼瞪視，水電工裝聾作啞任你求救無門。不過，還好你不必出門為這些服務人員買東買西，因為他們要的是更切身的東西；這東西，其實就是你把自己塑造成的那樣東西：錢。
　　另一比較不可逆轉的攻勢，就是意料之外的禮物；這是在最後關頭才施展出來的絕招，保證給你帶來麻煩兼又破財。這就是有個人，你一直以為你和他只有寄寄卡片一類的交情，在突然之間，把你們的交情拉高到比較慇勤這一級，而送了你一個寫著濃情蜜意的大包裹。不管那包裹裡是一個白銀花架，奇醜無比，或是只剩四小時商店便要打烊過聖誕節了，這是心意的問題；你若不投桃報李一番，你整個假期都會花在愧鐮上面的。所以，你只好放下和業務分析部門那個金髮妞兒淺斟低酌、傾訴衷腸的計劃，殺人店中，和趕在最後一刻搶購禮物搶到眼紅的人潮，你爭我奪一番。
　　聖誕夜無疑是最不可能進行理性採購的時候。你陷在一堆揮舞簽帳卡的野獸之間——一堆人推啊、擠啊。抓啊、搶啊，用包得漂漂亮亮的鈍角物體猛戳你的腰間；在這番爭先恐後的瘋狂搶購中，什麼禮貌不禮貌全丟得一乾二淨。大家發發慈悲吧！別擋在我前面！我先看到的！困在這瘋人院裡，你知道你一定要盡快逃掉。所以，你能買到什麼就買什麼，至於價格嘛，管它去死！
　　聖誕老人工作室的商品總監十分清楚，這情況每逢12月一定大規模出現，平常賣不出去的東西，這時也會被顧客毫不猶豫就一把抓走。就是因為這樣，你才會發現陳列出來的商品古里古怪的。還用說嗎？你看得目瞪口呆，一邊端詳貨架一邊想，沒有腦筋正常的人會送這種玩意兒給朋友的。但就是有人會啊。而且還真的咧。而收到這種玩意兒的那個朋友，有時就正是你。
　　叫人尷尬的禮物形形色色，種類很多，但通常都具備下列特色。第一，你每一次看見它一定會打個冷顫——像是有句俏皮格言的靠墊，或是顏色嚇死人的大型飾物。這些東西還是永存不朽的呢；也就是說你拿不出什麼借口，像是吃掉啦，用完啦，或是壞掉了之類，來解釋這東西為什麼沒有放在客廳裡。而且啊，最慘的是送這東西的人，還會是一個你不想傷他心的人，一個常到你家串門子的人，一個一進門第一件事，便是看看那件難看得不知怎麼講的東西，是不是端坐在你原本品味卓絕、毫無暇疵的家中的高位上。幾年下來，你會累積了好幾個箱籠，全裝滿了這類討厭透頂的東西，還要在贈與人大駕光臨之前，趕忙拿出來，把灰塵撣乾淨。而他們對你看來這樣重視他們送的禮物，自然會銘感五內，而在心裡記下，下次你生日時，還要送你一樣類似的東西。
　　不過，意外的禮物偶爾也有一兩次，會為最是鐵石心腸、最沒有過節心情的人，帶來些許快樂。我有一個朋友，他之討厭聖誕節，只有與他對岳母大人之深惡痛絕相比擬；每年岳母大人駕到之時，便是他一年生活最低沉的時候。但有一年聖誕夜，他的岳母除了照例送他一條領帶之外，還把流行感冒傳染給他。這樣一來，他必得上床休息去也；雖然鼻子不通，卻高興得很，直到元旦他岳母走後才下床。他說，那是他頭一次收到她的禮物不想拿去換掉。
　　雖然如此，純粹用幾塊錢、幾毛錢等商業角度來看聖誕節，也不對。你要付出的代價還有別的，就像人生老是有一些場合是必須強顏歡笑的，特別是分屬不同世代的人硬被湊在一起，履行與君同樂的責任時，更是如此。有位社會學家曾提出一種理論，認為聖誕節是家庭爭端的一個大禍首，其肇事頻率比別的事情都要高，唯一可能超過的，就是遍遍的上廁習慣或是婚外情。而你不難看出來，他是怎麼得到這結論的。
　　假期聚會典型的組合，包括孩子、父母、（外）祖父母；這可是怪彆扭的組成，而鄰居來串門子和朋友路過進來喝一杯，則會使情況更為複雜。孩子們大清早5點就起床了，到了中午11點，早已經把不夠堅固的玩具都弄壞了，個個百無聊賴，只想吃午餐；而這時候，大人也正覺得是可以開瓶酒的時候了。第一批訪客蒞臨。襯著背景裡小比利的玩具機關鎗打嗝似的咯咯響聲，加上立體聲唱機裡大鳴大放的聖誕歌曲，大家只有奮勇努力話家常。祖父母不習慣這麼多的噪音和酒精，告退到廚房裡面去，結果因為沒啥事可做，把火雞給烤焦了。這批貴客（你想他們是不是固定一大早就喝這麼多酒？）看來好像打定主意要耗上一整天才走；可能是因為他們知道回家會碰上什麼景象吧！不過，他們到底還是被你家的場面給勸走了；午餐終於上桌。
　　接下來可不是諾曼·洛克威爾（Norman
　　Rockwell）愛畫的溫馨景象。小比利一早上偷偷摸摸塞了一肚子棒棒糖，現在大有生病的危險。爸爸、媽媽則已經開始感受到酒在腦袋上製造出來的第一波輕微抽痛。至於（外）祖父母呢，則好盼望睡個午覺。才沒這福氣呢！這是閤家團圓的聖誕節呀，大家全都應該盡情作樂的，不可以管什麼第一級的疲勞、飽受折騰的神經、消化不良的徵兆，還有下午的宿醉這些勞什子。這真需要大量庫存的耐力和毅力，才有辦法在這一天收場時，不會是一堆人呆坐在電視機旁邊，相對無言、脾氣大壞。
　　這時候，我們大概是可以脫離苦海了，只是這聖誕節還不算結束，得等到1月底，那時躲也躲不了，叫你膽寒的東西——帳單——來了，這聖誕節才算真的結束。在你坐困財務愁城之際，你會深情懷念起文學史上「最受輕視的一個人物，親愛的鐵公雞斯古魯奇老頭（Scrooge），祝福他。他就絕對不會任你陷入這堆麻煩裡面。他對無所不有先生一定只有一個字好說；呸！
　　新年快樂！

雲台書屋