作家僅次於失意的政客，算是世上最愛表達意見，也最愛發明的牢騷大王。他
舉目所見，儘是苦難和不公。他的經紀人不（夠）愛他。空白的紙張是他的死對頭。
出版社是最愛賴帳的小氣鬼。評論家個個是他的大冤家。老婆不瞭解他。連酒保也
不瞭解他。
這些只是幾樣職業作家共通的抱怨罷了；但是，到現在為止，我還沒有聽見有
人提出那牢騷之最也：就是這一輩子為了要寫出一點字來，得花費的驚人開銷。
這對你們許多人可能是件意想不到的事，你們還以為作家的配備就只限於紙、
筆，外加一瓶威士忌，或許再加上一件蘇格蘭呢休閒外套，在有人訪問時穿吧。才
不止於此呢！
而所有的問題，其實都衍生自同一個問題，那就是用來寫作的時間，原來是該
用來賺錢謀生的。即使是華爾街地位最低下的苦力，一個月賺的錢也比90％的作家
一年賺的錢還要多。路旁的乞丐，若看見有個作家拖著腳朝他走來，也會埋頭在自
己的破爛行頭裡找找看，是不是能分出個一毛錢出來。銀行的貸款主管一見他便會
往桌子底下躲，因為不想再一次拒絕這位失魂落魄、走投無路的傢伙；這人正在找
門路救急，幫他撐到他的偉大小說完筆之時。他知道文人不是低風險的放款對象。
「作家」和「金錢」聯起來，就像「軍事情報」一樣，不會有絲毫說服力的。
當然，人生是隔三差五就會出錯的。有些錢原來是撥出去完成某一種成人級、
划得來的使命的，中途卻拐了個彎，落入某個作家的口袋裡了。這落腳的時間不長，
其中的緣故，任何一位作家都會告訴你，絕不是胡亂揮霍掉了，而是全因職業需要。
這第一樣需要，便是清靜；這在現下這年頭並不好找。城市生活有礙注意力集
中。而作家在城市裡傳統的蝸居之地，頂層的小閣樓，現在也已經負擔不起了；房
東動不動就來捶門，索討他那一個月2000美元的房租。而在他下次再來前的這段短
短時間內，會有蟑螂在光禿禿的床板上製造吵死人的噪音，有漏水的水龍頭滴滴答
答如魔音穿腦；有八級強風呼嘯穿過破窗戶上塞的牛皮紙，凍得牙齒格格打戰。移
居鄉間是唯一的辦法。看看梭羅的結果嘛！
但是，也不能住到瀝青油紙布搭的老舊棚子裡，遠離市集和人煙有好幾哩。這
樣也太清靜了。其實，清靜到這地步，反而會逼得一個人在獨處一天之後，喃喃自
語摸進林子裡去找一棵樹聊一聊。能夠安安靜靜當然再好不過啦，只要工作做完能
有個地方去，在那地方能找到有人願意聽你訴苦。而又有誰會比他更願意傾聽，比
他更有同情心呢？就同樣也是作家的人啊！他知道這有多苦。他瞭解的。
就是因為這樣，才有作家村出現。而作家村一旦成立，勢必會吸引經紀人、編
輯人、出版商，以及名士派餐廳的老闆往該處犯集，外加準備大撈一把的不動產商
人。安靜，以及鄉村簡單的生活情調，漸漸就消失了。這時，鄉下的酒吧會冒出一
盆盆羊齒植物，也開始供應百味雜陳的調和飲料；整個地方就此沉淪，萬劫不復。
又該搬家了。
可是，我們作家是不會任憑這些內亂妨礙創造的行為；天知道喲，干擾已經夠
多了。
我們就舉個例子吧，像是調查研究的問題。在外人看來，這可能是指在圖書館
裡花上幾個小時，或是打上六七通電話。或許在過去這樣就可以了吧。但在今天，
作家理應——豈止，必須——提出所有細節全都有事實根據的作品。想像以及幾筆
地方色彩，是絕對不夠的；讀者要知道作家到過該地，做過該事。唯有個人親身的
體驗才算數，只要有一點點不是，你就別想在那位精明的年輕編輯前面矇混過關。
你想要寫一本長篇小說，講一段玻利維亞邊界愛與死的故事？很棒吧？你去吧！6
個月後再見，別忘記霍亂預防針還有醫療保險。
作家投身水深火熱的調查研究時，通常便等於必須出現在這世上一些最不堪、
最險惡的角落裡。（因為某種緣故，大概是開銷的問題吧，難得有研究會選在麗池
大飯店或是棕擱泉進行。）貝魯特，尼加拉瓜，燜燒鍋一樣的香港，烤箱一樣的澳
洲內陸，要在這些地方，你才可以找到他拚命在汲取當地的氣氛，伏身專心寫他的
筆記。不過，你若一時興趣湊在他的肩膀上偷看，以為應該會看見字字珠機的短句，
或是精闢的觀察，那你可能會大失所望。這可憐的傢伙有可能是在做他的算術題，
看看他稿費的預付金是不是供得起他吃一盤豆子外加一罐啤酒。
這樣過了幾個月後，加上有次還上醫院做過一次時間很短但費用昂貴的檢查，
看看是不是得了什麼異域的怪病，他看來像萬事俱備，可以開始動工了。厚厚一大
疊空白稿紙在等他。鉛筆一根根削得尖尖的。一部媲美史詩的長篇傳奇故事，專為
普利茲獎量身打造的素材，就在他的腦際盤旋。
但是，他可有辦法把這混帳東西，從他腦袋裡請出來，送到紙上嗎？他來回踱
步。他呆呆瞪著窗外（作家一常常看天色）。他監視牆上一隻蒼蠅的動靜。到最後，
他終於悟出問題是在他得了一種嚴重的寫作阻塞症（writer』s
block）。（或是
用格拉斯哥〔Arnold
GIasgow]的說法，患了寫作痙攣症〔Wrier』s
cramp〕：
「有的小說家兩耳之間會出現的痛苦症狀。」）他腦中的文字還沒準備好要誕生。
這需要用點催化劑，去引發文思流洩出來；而你可以確定，不管這催化劑是什麼，
這位作家絕對不會在他的房間裡找到它的。
治療寫作阻塞的方法有很多，五花八門，但通常會扯上債務或是麻煩。女人和
酒，是兩樣歷史悠久的最愛；但是，大部分的作家，既然是才氣縱橫、創意豐富的
人，自然不願將就於直截了當的方法，而去找土產的女人，土產的灑。他們也要變
換一下場景，最好是能有幾天在紐約或巴黎，過一過高速運轉的痛快日子，暢飲生
命的美酒到一滴不剩，直到信用卡被撤銷為止。這就是海明威形容的，「由寫作的
重責大任而帶來的不負責任。」除此之外，在這裡，這寫作可壓根兒還沒開始哪，
不過，會開始的啦，會開始的啦！
為了促進寫作順利，而且現在這研究都已經完成了，阻塞（我們希望）也已經
打通，敦請現代科技進場幫忙，此其時矣；這樣，文句才能和文思同步，滔滔不絕
泉湧而出。所以，那些原始的鉛筆應該要丟掉，換上最新的桌上型電腦，寫作所需
的套裝軟體一應俱全。為了這一點，連到銀行裡埋伏，活逮放款主管也都值得一試。
這樣就可以在生產效能上有飛躍的進步，而這些全只不過要那區區幾千塊錢罷了。
好不容易啊，文句終於開始破繭而出，而且還嫌不夠快呢！因為截稿日期，現
在可是如鬼影隨行般糾纏不放；編輯打電話來的口氣以前是親切之至，現在則明白
是「不成功，便成仁」的口氣。他話中的威脅呼之欲出：稿子交不出來，就交出（
早就用完的）預付金吧。
由這開始，就接二連三出現連番的事情和情緒起伏，這是所有作家都很熟悉的。
一開始是驚慌，因為這時才如大夢初醒，錢和借口都用完了。驚慌之後便是振奮，
因為稿紙愈疊愈高，功成名就的希望看來愈來愈大——暢銷是一定的啦，可能還會
拍成電影呢。振奮之後便是輕鬆，因為稿子交出去了。輕鬆之後則是洩氣，因以為
會出什麼事情——而且也不會出什麼事情，這樣至少要6個月。洩氣之後，就是大
量的疑慮，大量的安慰。
完稿和出書之間那段時間，日子煞是慘淡。再也沒人打電話來。論校稿還太早，
談評論也太早。再改動則太遲。作品已經消失，產後憂鬱症卻會輕易襲來，除非作
家的獎賞系統（reward
system）啟動，幫助他度過這無人聞問的幾個月。
這時，他可能又一頭栽進聲色場所或是出外旅行（這次不帶筆記本），或是投
入新嗜好，重燃舊情，或是二度蜜月。不論是什麼，都一定又要再去拜訪金主了，
因為沒有一種安慰，若是值得擁有，會是便宜的。但現在，成為富有的文壇祭酒，
起碼不是遙遙無期的美夢。
偶爾吧，至少次數還可以鼓舞人心懷抱樂觀的期待吧，這美夢真的會成真；我
們真的會看到有位暢銷作家，一邊把玩一根6時長的哈瓦那雪茄，一邊等布林克（B
rink）的運鈔車從車道開進來，為他載來版稅。但這機會非常渺茫。大多數的作家
可沒這麼好運。而他們也別無他法，只有再接再厲。要不然就是找份差事，結清帳
單，過正常規律的生活，大體上循規蹈矩，像個社會上負責任的一分子。
我不知道別的作家是怎麼想的，但我是寧願待在我自己的工作室裡朝不保夕過
日子，也不願寄人籬下過得舒舒服服的。我在開會時的專注力已經退化，打領帶會
出疹子，辦公的例行公文會害我染上幽閉恐懼症，而且我深深厭惡公文包這東西，
外帶公文包暗示的一切。踏踏獨行的生命追求，不論代價何其高昂，其誘惑都難以
抗拒。這是雅癮？還是折磨？我不清楚。但我明明白白知道，作家的生涯就是我要
過的日子。寄支票時請用掛號。 |
|
