我要我的早報在我讀以前要先燙過。我要我的鞋子擦以前要先套鞋撐。我要坐
在汽車後座，由別人替我開車。我要有人替我鋪床，替我洗碗，替我割草，替我倒
酒，替我接電話，替我料理日常的俗務瑣事，而且必須在來無影、去無蹤當中，以
高度的效率完成。這樣我才能把時間用來作些重大決定，像是晚餐要搭配哪一瓶酒，
下一屆村長選舉要投票給誰，諸如此類等等。
日子本來就該這樣過，只是要有錢、有傭人罷了。
坐擁私人專員一事，有其立即可見、浮面的好處，以致吸引了許多年輕人忙不
迭要找管家、女傭入門，而沒有事先把整個事情好好想個清楚。信不信由你，這事
有些壞處不是你一目便能瞭然的。這稍待片刻再談，首先呢，講好聽的。
坐擁僕傭最明顯的一大好處，便是僕傭可以為你擋下種種難堪、不快或是危險
的事。他們可以為你打點日常生活中一些瑣碎但重要的小事，從倒垃圾，每天早上
為你準備好衣服攤開等你穿上，到隨時補充吧台飲料，不一而足。你可以差遣他們
去為你採購聖誕禮物；先到戲院門口為你排隊買票，好讓你安心吃完晚餐；先到你
的鄉間別墅打掃一番等你進住；或者平躺在街邊，好讓你隨時有停車位可用。你若
不小心闖進了不良地區，這時，只要你帶了個魁梧的大號跟班在身邊，就沒什麼好
怕的了。盡可由他去和攔路打劫的小鬼理論，你則趕快找輛計程車。
除了實際的用途之外，僕傭也是社交資產，能為自己的主人帶來社會地位，特
別是還帶點異國風情，如不會講你們的語言時，身價更高。我個人偏好的是流亡在
外的波蘭貴族。要不然，你也可以依各國的國技來選擇：如法國的廚子（蛋奶酥棒
透了），英國的貼身男僕（服飾的品味高明極了）、德國的司機（對付機器十分老
到）。而這就全看你能講哪一國語言，還有你事業的規模了。
說到這裡，真不巧我們就開始碰到在住所養這麼一班人的麻煩了。即使將人數
壓到最低，也會佔去不少房間。這些人一定要有獨立的生活角落，否則，你動輒會
絆到在臥室裡打掃的女傭，或是和管家爭吵要看哪一台的電視節目。想當年日子比
較好過的時候，傭人可以塞在小小的閣樓裡面，就著滴淚的蠟燭擦試銀器。但現在，
傭人居住的空間最少也要有一套臥房、浴室和起居間才可以。當然羅，舒適和裝潢
的標準，自不能和你自己豪華的居所相提並論。然而，就算是這樣，依目前租金的
行情，你眼前一個月的開銷，少說也要多個幾千美元。
這或許不成問題。不錯，你可以慈悲為懷，樂見你的傭人個個住得十分舒服，
真能把你的住家當成他們自己的家。你放心，他們一定會的。而且，由於好心必無
好報，你這麼大方，只會鼓勵他們放膽像個家裡的小輩一樣放肆。這時，不免就會
出現英國上流階層口中說的「忘了自己的身份」；換言之，就是會失去必恭必敬的
態度，而出現許多氣人的狀況：一邊侍候你們吃晚飯，一邊在你背後聊天；對你選
的領帶、威士忌，評語不甚中聽；對你們的客人太親熱；要求假期長一點，諸如此
類等等。
你若包容力很強，寧願忍受這一切以求有平靜、悠閒的生活，那還有更糟的呢！
你的傭人總有一天會變老，會變成怪物。就像有個愛爾蘭鄉紳的管家，有個習慣是
在晚餐後送上咖啡時，全身一絲不掛、酒氣沖天。他一直沒被掃地出門，部分是基
於感情因素，部分是因為他和都柏林的賽馬界關係密切，不過這是題外話了。
最後一樣潛在的麻煩，就是滿屋子的傭人，最後終會叫你個人的隱私淪喪殆盡。
我們想像一下好了，你在辦公室和人廝殺了一整天，回到家，只想泡個熱水澡，啜
一瓶冰鎮的香擯，有一兩小時的時間安靜想一想，縫合你破碎的心靈。你休想！在
你寬衣解帶的時候，你那貼身男僕就緊跟在你身旁，趕在衣物掉到地板前搶在手中。
你遁入浴室，希望能在蒸騰熱氣當中獨處一番，卻赫見女僕正曲肘測試浴缸內的水
溫，還問你要不要擦背。接著，管家手捧香檳進來了。貼身男僕從門後探頭進來，
問你晚上的計劃，他好為你準備合適的衣服。司機則打電話進來，問你什麼時候要
用車。這殺千刀的世界，就這麼繞著你團團轉，洋溢著關懷和善意，卻直如人間地
獄。
有了僕人，你就再也不可能有真正一人獨處的時候了。每當你選了間房間，要
靜靜沉思片刻的時候，他們一定會不知有什麼事情，要進你那房間處理一下。或許
這就是辛勤工作的證據吧——一種要人看到他在做事的本能慾望——就算你人在圖
書室，不消多久，就會有個人跟著腳尖到圖書室裡，為書本撣灰塵。你若躲到書房
去，他們一定會跟進去為你換曲別針。過了一陣子，你便開始能夠領會，西班牙人
為什麼形容僕人為「躲不掉的敵人」。
你當然可以叫他們走開，讓你一個人靜一靜。你這人若是可以舉腳去踢長毛大
耳獵犬的牙齒，心裡不帶一絲不安，那麼，你對他們畏縮退出房間時看你的那種傷
心、責備的眼神，自然可以無動於衷。否則，你一定會自覺罪孽深重，接下來一整
天對他們的態度就會好得過分，以示你對你惡形惡狀的懺悔。不管怎樣，除非你非
常小心，要不然你家裡的僕人終究會支配你的日常作習以及你的性情癮好，以致你
的生活似乎是繞著他們打轉，而不是他們繞著你打轉。
但是，又有何他法可想呢？自己擦鞋？自己鋪床？自己開車？把所有閒暇時間
全用在這類鄙事上面？在辦公室裡被人指指點點，說你是唯一有洗碗手的主管？在
超級市場裡被人撞見抱著大包小包的衛生紙？家有傭人，或許折煞人也；但是，家
無傭人，對你這種身份地位和生活品味的人而言，則一定是愧煞人也。
別灰心。我花了好幾個鐘頭，思考這僕人要也不是、不要也不是的兩難局面。
我想我發現瞭解套的方法——這安排既能依你的意願給予你生活上的私秘，又能依
你的需要給予你24小時無休的服務。而且啊，除了偶爾要給給小費之外，不花你一
毛錢。
這方法是從公司雜役制度，以想像力大膽延伸出來的。而這雜役制度，是每家
公司都有的，也就是由清潔工、消毒電話的歐巴桑，往上到送件小弟、司機、維修
人員、秘書，最後上達主管特別助理這高得叫人頭暈的位子等等，這一系僕傭分級
組織。編製現成就有了，只需做小小的調整、添加，便能完全符合你的需要。
這方法只有兩條不變的鐵律。第一是你雇的人，一定要個個都納入公司的受薪
體系當中。第二是他們沒有一個人，是住在你家裡的。
司機你得要有兩位——一是你自己用的，一是為你接送傭人進出你的宅邪。清
潔工得要有一位。管家要有一位，負責監督家裡一切庶務。貼身男僕也要有一位，
為你打理穿著裝扮。再來要有一位廚子。也可能另外要有人照料你的盆栽，每天更
換室內插的花。
7個人。這對一家公司有什麼大不了的嗎？沒什麼大不了的嘛，你只要想一想，
一位董事長一人同時擁有三位秘書、一位司機、一位李爾型噴氣式飛機駕駛、一位
撰稿文秘，還要至少一位無所不能的小廝，在上班時間聽你差遣，你的這麼些人，
相形之下還真是人單勢孤 呢。你說不定還應該再雇個酒侍，為你把酒窖打點得妥
妥貼貼。
當然會有人難以苟同而犯嘴咕，可能是公司的財務主管或是人事方面的長舌公、
長舌婦吧。但他們關心的，應該是名義的問題，而不是原則。「你不可以把貼身男
僕算進公司薪水裡面。」說時一副潑冷水專家的架勢。有道理，那就叫他別的吧—
—企業識別顧問、服裝顧問都好，只要聽起來官腔十足、一本正經，就大概過得了
關。所以，廚子可以叫作家政專家，其他的每一個人也都可以躲在公關這層密不透
風的迷彩裝裡面，偷渡成功。
這就是啦，隨傳才到的傭人，真正是你自己的家，壓到最低的開銷——想到這
裡，目前可以吸引我重回工作崗位認真做事的區區幾件誘因中，這還真是其中一項
呢。 |
|
