說來很奇怪。我們生存的這年代，一般人對自個兒身體的關心，已到了偏執的
邊緣了：每一處看得見、會動的部位，日日都要仔細察看一番；內臟的機能一年至
少要有一次，交由穿白袍的人檢驗一下；青春要延長；皺紋要嚇阻；肚子要收緊；
維他命要大口吞下。可是啊，就算有這生理監控的熱潮，人體構造上，還是有一處
很小但不可或缺的部位，歷來一直飽受刻意忽略之苦。那就是味覺淪為二等公民，
味蕾形如瀕臨絕種的生物，因而有存亡絕續之憂呢。
這出的事呢，想來也大概是為了能有一致一點的營養供給吧，就是個人的口味
和地方的風味，在以機器大量生產的業者手中蒙受無情的打擊。紐約市第三街的漢
堡，吃起來和巴黎香謝麗捨的漢堡一模一樣。雞，以前是一種飛禽，現在成了豬肉、
牛肉、羊肉一級的商品。至於蔬菜呢——你想不想得起來有哪一次，你吃蕾茄、馬
鈴薯或是沙拉時，不必倒上厚厚一大層調味醬就吃得出來味道的？
麵包吃起來像塑膠，蘋果吃起來像濕答答的襪子，乳酪有一份淡淡的、難以形
容的廉價肥皂味兒，洋蔥不辣，菠菜澆卜派吃了都嚥不下去。這些東西看來都像真
的，因為每一樣東西，不論是羊小排還是菜豆，培育的目的都只是為了樣子罷了；
但這些看起來像真的食物，一經你口咀嚼，表相便告破滅。這樣足可以要人喝上一
杯了吧！
唉！只是連黃湯這東西也逃不掉毒手，同遭惡搞，變得整齊劃一、單調乏味。
啤酒變淡了，烈酒一樣變淡、變澀，葡萄酒遭蘇打水污染，無味伏特加賣得強強滾。
酒裡的冰塊隨隨便便大加特加，結果根本不叫冰鎮，而該叫作凍僵；喜好杯中物的
人，現在冒的風險是舌頭長凍瘡，而不是肝硬化。
不過，倒也不是一無所剩。遠在蘇格蘭，就有人尚孜施於英雄偉業。他們關心
的，不在於生產飲品供千千萬萬人口享用，而在於生產仙液甘露供一小撮人賞鑒。
用很慢的速度，很謹慎的態度，只做少少的量；他們做的是單一麥芽威士忌的蒸餾
工程。
最基本的一種蘇格蘭威士忌，也就是你在酒吧若未特別指明牌子，酒保通常會
為你奉上的那一類威士忌，是由多達30種不同的威士忌——亦即多種麥芽酒，加上
一些沒那麼特出的穀物威士忌——調和而成的。作此調和有兩大理由。第一是要調
製出入口滑順，大多數人都吃得消，不像未調和威士忌那麼特異的口味。調和的第
二個好處，是可以保證品質一貫。好的調和蘇格蘭威士忌，例如貝爾（ Be11』s）、
白馬（ White
Horse）、狄瓦爾（Dewar』s）這幾個牌子，絕對不會有叫你大驚
失色的時候。這是由一位藝能高超的調酒大師出馬保證的，就是由他主控麥芽酒和
穀物威士忌的份量，須能恰到好處，調和出品牌一貫的獨特風味。
在蘇格蘭威士忌的品級裡，比這更高一級的，還是一種調和酒，只是用的全是
麥芽酒。這些調和酒——又叫作「桶裝麥芽酒」——呈現出來的特色，找起來可能
可以分屬六種單一麥芽酒。這類酒通常為10到20年的酒齡（標籤上的酒齡，用的是
調和酒中年紀最輕的威士忌），絕對有資格稱為「純麥芽酒」。這種酒比普通的調
和威士忌還要辣，也還要貴，能給威士忌新手一個入門機會，由此鍛煉一下品鑒麥
芽酒的基礎能力，之後才好往上升級到品酒名家的地盤：未攙雜其它酒類的單一麥
芽威士忌。
味蕾就是在這時候有機會大展身手了，因為蘇格蘭有上百家蒸餾酒廠在生產單
一麥芽酒，其中沒有一家的風味，和另一家完全相同的。他們很了不起，才不管什
麼大量行銷不大量行銷的；這些單一麥芽酒商，就是心甘情願生產他們自己獨樹一
幟的威士忌酒——帶股兒煙味、泥炭味的酒，彼此口味有別、徑渭分明，一如葡萄
酒出身的果園不同，風味便告不同。有的單一麥芽酒是裝在老舊的雪莉酒桶釀熟的，
有的是在舊波本威士忌酒桶裡釀熟的，再有的是在舊波特紅葡萄酒的大桶裡釀熟的；
這些全都會在酒裡加進不同的風味。這世上並無必須嚴格遵守、一體適用的配方，
也沒有標準的作法，更沒有「最好」的單一麥芽酒。這是各人口味的問題：既是廠
商的口味，也是你的口味問題。
不過，在拉格甫林（Lagavuhns）、洛克納格（Lochnagars）、格連莫爾（GIen
Mhors）、巴維尼斯（ Balvenies）、老費特卡恩（ Old
Fetiercairns）這幾個
廠牌中，該由哪個開始喝呢？你有上百種酒可以選擇，會叫你暈頭轉向兼不亦快哉，
而你能喝來研究看看的量，也有個限度。所以，我提個上上策——我可是個老資格
的研究者喲——就是找三種差別很大的單一麥芽酒來試喝。這三種酒雖然常遭來訪
的朋友關愛示好，但我還是想辦法在家裡留上一些。這三種酒並不難找，由這三種
酒，你應該多少能瞭解一點，名為同一種酒的飲料，可以有這麼多種的風味。
第一種是格連費迪克（GIenfiddich）：清淡型，只隱約有一點泥炭味，酒齡至
少8年。一般視為十分適合新手飲用的麥芽酒，「也是全世界最為暢銷的單一麥芽酒。
小啜一口，你就知道這樣一瓶單一麥芽酒為什麼要值20英鎊了。
然而，這牌子的銷路在蘇格蘭還不敵格連奧蘭治（GIeurnorangie，這字在蘇格
蘭人讀來，重音在O，就像「orangy」）。這牌子的酒，要在舊波本酒桶裡釀上10年
之後才能裝瓶，有麥芽酒迷說的那種中等醇度。「奧蘭治」的意思據說是「寧靜之
至」』，至於這和暢飲一宿之後的結果，有還是沒有關聯，就難說了。
我提的第三種單一麥芽酒，是拉佛伊格（Laphroaig，讀音如La一froyg。這酒
產自蘇格蘭一小島，伊斯雷（Islay）。我若要撞船，就要撞在那裡，因為那裡威士
忌酒廠的密度，一定是地球上最高的：區區25哩就有八家蒸餾酒坊。拉佛伊格是勁
道很強的威士忌，裝瓶時酒齡或10年、或15年，泥炭味很重；另外還有一樣特色，
則依品酒人的文采而定，可以形容為「流沙出一股濱海的風味」，或是說得白一點，
「聞起來有淡淡的海藻味」。可別因此而退避三舍。酒坊方面說，拉佛伊格是所有
蘇格蘭產的威士忌中，風味最為濃郁的。他們可沒誇張。
所以，你這有三種酒可以領你入門了，另外還有上百種等著你去試，想來就眉
開眼笑呢！但是，若要能夠徹底領會不同滋味、色澤之間隱約變化之妙，還有麥芽
酒的甜味、泥炭的澀味，你就該修正你喝威士忌的習慣。
不可加冰塊。在蘇格蘭，用一塊塊結成冰的自來水去麻醉一杯單一麥芽酒，可
是比打老婆還要嚴重的罪行。喝威士忌的時候，應該就跟你喝乾邑白蘭地一樣，就
在室溫下喝。可以加水（其實有些蘇格蘭人喝麥芽酒，是一半對一半的，「加大量
的水」），但是必須是純礦泉水，沒有氯、氟之類的加料，或是重視健康的有關當
局堅持要我們消受的其他化學類恩典。
喝單一麥芽酒根本沒什麼好複雜的。這跟葡萄酒不一樣，不需要先開瓶透氣，
也不需要醒酒什麼的。這酒不需要用小氣球狀的酒杯，不需要拌酒棒、水果片、橄
欖，也不需要灑鹽巴，或是其他什麼老套的儀式道具。當然羅，世事就是這樣，總
還是有一些地方要講究一下的，但可任君選擇。那就是你用的杯子的大小和種類—
—例如，小型的雕花水晶平底杯，就可以把威士忌的色澤襯得十分漂亮——還有什
麼時候該喝哪一種麥芽酒（晚飯前應該喝醇度淡一點的，其他較濃的則在飯後）；
但是，喝單一麥芽威士忌，怎麼都不需要裝模作樣的。這是一種純淨、實在的酒，
絕對不需要踵事增華。
而且，這酒據稱對你還有好處。當然不算是官方說法啦，但是，你若要蘇格蘭
的醫生開一份藥方，須能幫助消化，睡得香沉，外帶延年益壽，那他很可能會建議
你每天喝一小杯麥芽酒。有些開了竅的英格蘭人也有相同的看法，這事還成了上議
院引經據典討論的主題呢！
布斯比勳爵（Lord
Boothby）有次在提議威士忌的稅率應該降低時這麼說：
「在現代世界，唯有蘇格蘭威士忌能為人類帶來必然、持久的慰藉。」有位他的政
敵也支持他的看法，那就是辛威爾勳爵（ Lord
Shinwell），他有次還想把蘇格
蘭威士忌納人大英全民健保的給付項目裡呢。辛威爾提議，應該允許上議院的議員，
將威士忌列入開支申報裡面一，「因為這是貴族議員普遍消耗的一種飲料，也因為
這種飲料有藥物的性質，以致許多議員現在一日不可無它。」辛威爾勳爵，當時年
當99。 |
|
