在《大亨小傳》（The Great Gatsby）裡，主人翁蓋茨比的衣櫥內有許多襯衫。
「像磚頭一樣12個一落疊起來……純亞麻的，厚蠶絲的，細法蘭絨的，……條紋的，
渦卷紋的；蘇格蘭呢則有珊瑚紅的，蘋果綠的，淺紫的，淡橘的，都有印度藍的姓
名花押。」
蓋茨比顯然是個愛物成癡的人。雖然有人對他酷愛珊瑚紅、淡橘色還有渦卷紋
的病好，可能無法苟同——尤其是那渦卷紋——但是你倒無由否認，衣櫥裡成疊、
成疊的襯衫，看在眼裡確實是一大快慰。沒有男人會嫌襯衫太多的。我就不能。所
以，我是踏著輕飄飄的腳步，握著哆哆嗦嗦的錢包，跑去拜訪夏維（ Charvet）這
家店的。這是巴黎最有名的襯衫店，我要去親自發掘這家老店迭經大戰、經濟大蕭
條，以及詭通多變的時尚洗禮，依然能屹立151年於不墜的道理。
可別以為你找到的就只是一家店。夏維的店面位於梵登廣場（PIace Vend6me）
28號，可是包下了巴黎最尊貴的大廈中的好幾層樓呢！屋頂挑得很高，卻未見他們
費力氣去用商品把店內塞得滿坑滿谷的。襯衫和領帶的展示櫃，稀稀落落散置在底
樓各處，像一個個小島，你遊走其間有很多空蕩的地方，可以揮舞你的銀頭手杖。
有個人在角落裡整理一排領帶，看見我，趕快擺弄就緒，走過來看有何效勞之
處。我打量一下他的襯衫。他打量一下我的襯衫。（做高級訂做服的人，就是這麼
好玩。禁不住就是要給你穿的衣服偷偷打一下分數。這是直覺動作。拜託我的領帶
最好是直的。）他對我一笑，俯首聽我對他說，我要買幾件襯衫。他帶我到一具小
型電梯旁，兩人共乘電梯上樓。他自己報上名來，叫作約瑟夫，接著把我的名字記
在小本子上。
我們走出電梯，置身於一大片襯衫當中，那聲勢足以叫蓋茨比那小伙子暈頭轉
向，不知如何取捨。約瑟夫伸手橫掃一下，指向這些襯衫，問我想要何種款式。這
些都是現成的襯衫——品質完善無暇，想當然耳（這幾個字是用法文說的）。還是
……他頓了一下，這時我馬上接口，我想要量身訂做的襯衫。
啊，這樣的話，約瑟夫說，我可以有兩種選擇。第一種是全量式的，也就是整
件襯衫完全依照你個人專屬的版型裁製。但這有一個缺點：你十天後得回店裡來試
穿一下，這對夏維的主顧並不一定人人方便。我雖然很想待在巴黎殺他個十天的時
間，但我第二天一早就得走了。約瑟夫不慌不忙。沒問題。我還有另一個選擇，而
這選擇，依他的說法，看來是十分理想的作法，可供任何人坐擁訂製襯衫的好處，
兼又扣掉耽擱十天的壞處。這方法叫作半量法，作法是這樣的。
你試穿幾件襯衫，找出最合身的一件衣身尺寸——即肩寬、胸圍、腰圍、身長
全都合身。你襯衫的衣身部分，便依這件襯衫的版型來裁製。其他的部分則是量身
裁製完完全全遵照你的要求來做，三個禮拜後，襯衫就會寄到你的手中。好個折衷
妙法。
他領我到更衣間，交給我6件襯衫試穿一番。待我穿到一件衣身穿來十分舒適、
在經驗老到的約瑟夫看來也很順眼時，他就打電話給打版師——這是位衣冠楚楚的
紳士，穿了件精緻、考究的襯衫，脖子上掛了一卷軟尺。
那卷軟尺接著移駕到了我脖子上。然後，他開始量我的肩膀到手肘、手肘到手
腕，以及手腕二圈的長度，左手腕的袖口略加一些寬度，好容納我的手錶。約瑟夫
把這些尺寸全記在他的小簿子上。
他們再領我搭電梯下樓，到布料間去；蓋茨比到了這裡，準會高興到氣絕倒地。
有絲質的、亞麻的、府綢的、牛津布的，有素色的、細格的、粗格的，還有各種你
想得出來的條紋，從你幾乎看不出來，到你幾乎無法忍受，無奇不有——一匹匹的
布料，一堆堆有一個人高，佔去的面積直追富豪人家的撞球間。我有生以來從沒見
過這麼多襯衫料子，我問打版師這裡到底有多少種布料。好幾千種，他說，沒人數
過，要數要花上一個禮拜。
要我在這中間挑一樣出來，想必也差不多要這麼久，還好我事先已經列出一張
顏色和質料的小清單，把幾千種可能的選擇，縮減為幾十種。即使是這樣，他們還
是希望我花一些時間多走走，看看這一堆一堆陣容壯觀的布料。有些襯衫店會請你
就座，給你幾本樣布本子，但我始終覺得這不是選襯衫料子的好方法。4時見方的
一塊布料，沒辦法讓你判定成品會是什麼樣子。但是，在夏維店中有一匹匹的布料
——外加約瑟夫一秉耐心略加協助——你便可以實地看看布料拉開是什麼樣子，你
要的顏色展開如前胸大小時，你是不是還喜歡。
約過了1個小時，我選定一種海島棉，這種布料有 絲的質感，但沒有任何洗滌
上的問題。約瑟夫同意我這選擇，再把我和我那匹布料送進另外一間小房間，好和
我在那裡就領口、袖口的樣式，反覆思量一番。房間的牆上陳列了一排像是分屍過
後的脖子、手腕的樣品，有小翻領，大翻領，長尖領，短尖領，加硬襯的，沒加硬
襯的，圓桶形袖口，法式袖口，反折扣袖口——還是一樣，各色各樣的選擇之多，
一下子就叫你樂得不知如何取捨，久久無法自拔。
我們選定了之後，約瑟夫並未就此放過我。我在袖口的上方，是不是要縫上臂
套扣呢？這樣手腕和手臂間的開口處才不會張開，也可以有一種利落、平整的效果。
我同意加上這扣子。
我對姓名花押有何意見呢？我說我十分厭惡姓名花押，尤以出現在抽扣時為然，
或者是歪七扭八夾纏在一堆日本象形文字裡面， 那日文的意思還是 「非禮勿碰左
胸」。約瑟夫聞言點頭。他以前有次對一位美國主顧問起花押這事，對方粗聲粗氣
回了一句，「我知道我叫什麼。」不做花押。
我們還有一件未了的小事待理，這便是有些法國佬形容得又準又狠的「苦差事」
——算帳這痛苦的一刻。這自然又得由人領著我搭電梯暉。我們在等電梯的時候，
我注意到牆上掛著一張捧在框裡的證書。發證書的年份是1869年，由威爾斯王子授
與，親切地表示欣然批准夏維君擔任他於巴黎的襯衫大師傅、（王子在他經常往來
的大城市中，顯然都各有一位襯衫師傅；或許是因為19世紀燙洗衣物速度不快，而
有以致之吧！）
在夏維，付帳一事是由一位端坐在辦公桌後面的先生打理，在他身後的桌旁，
則正有一位年輕小姐在把一件件襯衫、圍巾、領帶折好，用薄綿紙鬆鬆包成胖胖的
一團，送進夏維的紙盒內乖乖躺著。你可以付現金，也可以開立法國銀行的支票，
或是刷卡，但不論你用什麼方法付帳，你都必須發揮自制力，不可以猛地倒抽一口
氣。
我的帳單就擺在面前。你最好現在先例抽一大口氣，等下才能保持鎮定。每一
件襯衫要花掉1900法郎，也就是近200英鎊。無疑，我選的海島棉可比府綢還貴，
而一件現成的襯衫只不過100英鎊而已。但是，人到了夏維卻不好好享受一下他們
招待的盛情，就太可惜了——那在布料間閒逛上一圈，苦苦思索領子、袖口的問題，
搭電梯的愜意自在，還有約瑟夫整個下午差不多全用在專心侍候我一個人。這些，
對我而言，便是訂做衣服的絕大樂趣所在。
而且，我自此再也不必為了買東西逛街了；至少不必為了買襯衫而逛街。我有
夏維的電話號碼。夏維有我的版型和尺寸。我若要的話，大可人坐在普羅旺斯，不
管三七二十一就打電話過去，短短幾句話花掉好幾千塊。過了三個禮拜，就會有個
郵差蹣跚由我們車道走來，抱著大包小包的夏維盒子。但是，換個角度來看，北上
巴黎也不是什麼苦差事，那間布料間實在值得作二度研究。
約瑟夫向我道晚安，送我出門。夕陽正緩緩沉落在梵登廣場後面，這時我突然
瞭解，夏維有一項獨一無二的優點，是其他襯衫店所沒有的，而且和襯衫也沒有關
系、夏維距離麗池（Ri tz）的海明威酒吧，只有兩分鐘的路程。 |
|
