吸煙在現在世人心目中，是一樁很可恨的反社會惡習，若有人敢說一句香煙的
好話，搞不好會被別人用一本最新的衛生署醫學報告，捲起來兜頭一陣痛打。香煙
已經被打成大壞蛋了。而香煙那長一點、胖一點、深褐色的親戚，多少也因近墨者
黑而遭池魚之殃；這真不公平。抽雪茄和抽香煙完全不同；雪茄的煙是不吸進去的，
因此，人體受到的影響和抽煙不一樣，所吸入的尼古丁和其他物質也少得多多。但
那享受，對一個深諳雪茄享用之道的人而言，可是大得多多。這差別就跟你是在辦
公室裡啃三明治，抑或是在廬貼西（ Lut6ce）吃午餐一樣。
當然呷，這得是地道的雪茄才行。我們這裡指的不是用再生紙捲成的土色管狀
物品，還包著糖衣、套著塑膠吸嘴呢。這些東西可能也冠上了雪茄的名稱，但和真
正的雪茄幾乎一無似處，我們就把它們留在糖果店的貨架上，讓它們在那裡規規矩
矩地隱姓埋名吧；那才是它們本份該待的地方。
好的雪茄，產地在全球有好幾處。例如巴西、墨西哥、牙買加、荷蘭等地方，
全都生產一些相當好的精品；其長度和勁道各有差別，像荷蘭的辛美朋尼（Schimm
elpennicks）就很袖珍，牙買加的馬卡努道（Macanudos）體積就比較有看頭。這些
雪茄無疑都很名貴，製作也很精良，但是，全世界最好的雪茄產自何地，大家則幾
乎沒有異議，一致直指古巴——即「普饒」（Puro）的家鄉。作家伍爾夫（Bernard
Wolfe）曾形容這整座海島本身便是一具天然的保濕煙罐；地球上再也沒有別的地方，
其泥土、陽光、風和水的組合，能像這裡這般特殊而且精當，於栽種煙草是再適合
也不過了。這也就是為什麼地球上再也沒有其他地方，生產的雪茄不論看起來、摸
起來、聞起來、嘗起來，能像地道的哈瓦那雪茄一樣沒得挑剔。只可惜，甘迪迪時
代留下來的遺澤，也就是對古巴的貿易禁令，使哈瓦那雪茄很難在美國弄到手——
你得離國他去，才能合法買到這種雪茄；不過，跑這一途旅館是值得的。
即使還沒把這雪茄抓在手裡，也都有一些小小的樂趣可以先享受一下；這從盒
子開始——這是個裝飾華麗但功能不失的盒子，乃塑膠發明前的遺跡。道地的雪茄
盒子須是杉木所做，才能讓煙草透氣，繼續悶熟。 封條看起來像是高面額的鈔票
（這是各國政府核發的輸出許可證），上面通常還滿佈巴洛克式圖畫，叫人想起醇
酒和美人的香閨：渦卷花紋，鑲金浮雕，暈光照片裡畫著露出大片胸脯的淑女和一
臉絡腮鬍的紳士，花式印刷——其實就是19世紀通俗畫家筆下的東西，一應俱全。
待你打開盒子，鼻子就會飽享一陣雋永的香味，其蔥鬱值得你流連片刻，靜靜
欣賞一番，然後再進行下一步的動作。這香味特具陽剛氣息，大家知道男士都愛在
衣櫥裡排一些杉木針葉，隔開一排排胖嘟嘟的雪茄（我們當中可能沒有一個人會願
意聞起來活像個花冠雪茄（Cororona)般到處走，可是天知道，還有更難聞的呢！
只要有誰在走過布魯明黛爾百貨公司的化妝品部門，曾經遇上埋伏被噴了一身香水，
都可以，作證)。
接下來就是雪茄了，一根根活似投資經理人在大開殺戒之後，腰纏萬貫、腦滿
腸肥的樣子。這只是個開端，接下來還有至少45分鐘不慌不忙的享受呢，抽雪茄絕
對不能急，也不能一邊抽，一邊分心在電話上談生意。你愈是專心在雪茄身上，雪
茄能給你的快樂就愈多；所以，你若沒辦法空出一小時安安靜靜抽雪茄，那就留待
稍後再說吧！為了老天爺這一小型的得意傑作，好整以暇地進行準備和吞雲吐霧這
全套儀式，所需投資的時間都是值得的。
內行的煙槍在開動前，一定會檢查一下他的雪茄。這可不是裝模作樣；好的雪
茄都是手工製成的，而人手是會出差錯的；有些雪茄也可能貯存的環境不對，而這
可是很要命的。正當盛年的雪茄，夾在食指和拇指間轉動，會覺得十分結實，捏一
捏也覺得帶有些微的彈性。鬆鬆脆脆的雪茄味道不好，該留給分辨能力比較差的人
享用，像是政客。
這雪茄你若看來滿意，聞來滿意，摸起來也滿意，那下一步便是在雪茄頭的外
捲煙葉上開個切口，好讓煙氣得以穿透。動這外科手術的技巧，因煙槍其人而異。
如藍波，若他竟然也會做出吸古巴雪茄這等最不美國的行為，那他可能就是一口咬
掉雪茄屁股。比較秀氣的人呢，會用雪茄刀，甚至尖尖的指甲，劃開個小切口。切
口一定要整齊，也不可太深；你若是用刀片或是牙籤戳雪茄的頭，便會弄出一個大
洞，吸出來的煙可是又燙又苦。
在點煙之前的最後一步，其實是可有可無的。你是要撕掉那一圈帶子呢——就
是雪茄頭下面那一捲袖珍圖畫——還是放著不動？這圈帶子剛發明的時候（這份殊
榮常歸之於巴克〔Gustave
Bock）這位荷蘭人），有其實用的目的，就是要防止
雪茄點燃之後外捲煙葉散落開來。如今，上膠的方法比較可靠之後，這一層外捲煙
葉散掉的風險便很小了，所以，問題便在於美觀與否。你是喜歡你的雪茄有些裝飾
品呢？還是一絲不掛？其實兩種都不錯，只有喜歡賣弄的人，才會在這上面小題大
作。
好啦，你轉也轉過了，捏也捏過了，聞也聞過了，切也切過了，現在就等著要
點煙了。在這上面，還是一樣，得用點技巧，也得遵守一些大自然的規律。而最重
要的一條規則，就是絕對不要用打火機，除非你喜歡汽油味。同樣不可情不自禁就
彎腰趴在桌上，一邊就著蠟燭點煙，一邊盯著心上人露肩低胸的衣領猛瞧。石蠟和
煙草是水火不容的。請用火柴。雪茄叼在嘴裡之後，將點燃的火花移近雪茄的尾端
（保持約1／3時的距離），繞一圈，讓雪茄均勻由邊緣點燃再延燒至中央。
現在你可以往後一靠，好好噴出第一口氰氫的煙霧了。雪茄的煙有濃厚夠郁的
質感，所以，並不一定要吸進去：只消將煙含在嘴裡幾秒鐘，再輕輕仰頭朝上一吐，
便足夠矣。待你看著空中繚繞的煙霧，濃厚一團，泛著灰藍色，帶著香氣，你多半
會幻想你正在抽的這根雪茄，是由一位古巴少女在她修長的褐色大腿上摩莎捲成的。
（我不太相信這種撩人的作法還流傳於現在的雪茄工廠當中，但是，男人大可以作
作夢啊！）
「抽雪茄的人」，依埃林（Marc
Alyn）寫來，「是個冷靜的人，從容不迫、
知所進退。」你絕對不會看見有老資格的雪茄煙槍，會焦躁不安、猛噴煙圈的。他
一定是專心沉浸在當下那一刻的喜樂裡面——只是這專心是很輕鬆的，甚至是恍館
出神的。好雪茄帶來的這種安逸悠閒的心情，可能便是雪茄最大魁力之所在。雪茄
甚至還有社交上的用處，因為在這種輕度飄飄欲仙的氛圍當中，火爆的爭論幾乎無
從出現。除了笨蛋之外，沒有人會把25英鎊一根的哈瓦那雪茄，平白拿來四處比劃
強調重點，或是盛怒之下一把捏熄的。
雖然好的雪茄有鎮定情緒的功用，但絕不會扼殺聊天的興致。事實正好相反，
因為雪茄可以造就出一批心甘情願也心悅誠服的聽眾。（要不然，你想在正式晚宴
要結束時，幹嘛要發雪茄給大家呢？很清楚啊，要聽眾慈悲一點，不要管那演講有
多臭、多長。）抽雪茄的時候，聽到的故事會比平常好笑，觀察到的心得會比平常
深刻，一時的靜默也沒那麼尷尬，干邑白蘭地喝起來也比較順滑，生活整個都會比
較美好。花一個小時和一根好雪茄、一兩位好友為伍，可以暫時擺脫生活裡無謂的
紛擾。
當然，佩戴雪茄有「宜」與「不宜」等事項要注意，對雪茄很認真的人，最好
要遵守下述規則：
·大家想必都見過五短身材加上小頭小臉的人，刁了根大了好幾號的雪茄，努
力要硬充出一派悠然自得的模樣，卻是畫虎不成反類犬。所以，請就你的臉型選擇
雪茄，小的有細長型的（約四時半長），大的有特大花冠型的（約八、九時長）。
普通的花冠雪茄長五又四分之一時，對於臉型大小普通的人，大概都是最理想的選
擇。
·不要一直把雪茄叼在嘴裡。講話會不方便，尾端也會濕掉。
·不必花錢在雪茄煙嘴上面。用煙嘴抽哈瓦那雪茄是件很掃興的事，頗像用保
麗龍杯喝上等的波爾多紅葡萄酒。
·雖然據說英王愛德華七世曾經說過，雪茄應該是要叉在一根長矛上面，點燃
之後在空中揮舞，但你最好不要有什麼威武的大動作。因為你可能會提早摔掉煙灰，
而為同伴帶來回祿之災。
雪茄之樂的花費何如，顯然就看你多久來一次，態度又有多認真了。你若只是
要偶一為之享受一下，那就最好到一家有信譽的商家，一次買它一根。你若預計一
年只不過吸掉六根，那一次買上一盒就不怎麼聰明了，因為乾燥的空氣或是空調，
都會糟蹋掉剩下的雪茄。若是這樣，你一年的花費不太可能超過100英鎊。不過，
有抽雪茄習慣的人，一個禮拜之內就可以花掉這麼多；若再是個大雪茄迷，就得再
加上供奉雪茄的安養費用了。好的雪茄和好酒一樣，都需要小心侍候。
雪茄最喜歡的氣候必須溫暖——溫度介於華氏六十五度至七十五度之間——濕
度是 75度。我們當中沒幾個人住的環境，可以始終維持這樣的條件；因此，雪茄
必須存放在人工調節的保濕器裡面。不錯，是有些保濕器很簡單，也不貴，塞在起
居室的角落裡便能善盡職守。可是，不管多久，一定會有傳言傳到你耳朵裡，說雪
茄也有烏托邦，不僅該有的條件一應俱全，而且還十全十美。不消說，把你的雪茄
供養在這樣一個地方，其不便之處以及額外的開銷，必定大增雪茄之魁力。也因此，
你不由自主就會到一家頂尖的雪茄專賣店，例如紐約的登喜來（Dunhill），在他
們的保濕貯藏室裡訂一個位子。
這樣一來，不只是你個人的存貨可以收藏在古巴境外所能找到的最好環境裡，
你本人也可以由它獲得無上的滿足；隔壁辦公室的那個臭屁小子，要跟你吹他新買
的保時捷時，你就可以這樣脫身：「對不起，」你說，「我得去看看我的雪茄怎樣
了。」 |
|
