在倫敦，有兩三家作風謙抑的老店，數代以來一直在供人一逞人性中較為隱晦
的小惡。他們的字號不作時興廣告，純靠口耳相傳。他們的店中一派悄無聲息，叫
人不敢大聲說話，或是有急促的動作。對話一概是輕聲細語、沉吟良久才說出來，
而由偶爾一兩聲低低的吱嘎聲作斷句。顧客幾乎像是一個模子打造出來的，或坐。
或站，都低垂著頭，眼睛朝下看，彷彿在思索什麼大事。不錯，他們是在思索人生
大事。畢竟這些紳士，可是一舉便得投下至少1300美元，押在一雙手工切割、手工
縫製、手工定型的鞋子上；這鞋是專為紳士獨一無二的尊足上與眾不同的腳趾頭、
跌打損傷的後遺症，還有外突的骨頭等等特殊需求而特製的。
在有些人心裡——即使是那些沉迷於訂製西服，且是袖扣孔真正能解開的那一
種，或者是沉迷於量身特製的襯衫，且是單線手縫、手工翻領把頸脖包得舒舒服服
的那一種——即使是這類裁縫大鑒賞家，一想到腳上包著大捆鈔票走來走去，也不
免覺得腳丫子泛出了過分的氣味，簡直比迷上喀什米爾毛襪還要丟人；這筆帳他們
是不會想要報到的會計師那裡的。他們的疑懼通常可由同一套說辭來支持：有什麼
理由可以解釋，手工制的鞋子和機器制的鞋子，價錢可以差這麼多？裁縫師傅施展
的是出神人化的偽裝術，好遮掩人身的種種缺點。這可不同，制鞋師傅的差事很簡
單哪，腳丫子就只是腳丫子！
他們當然錯了？他們不明白，而且也唯有等他們親身一試才能領會，這向大師
訂製的鞋子，穿起來的實質好處和心底的快樂，合起來是會叫人上癮的。
這全都得由入門儀式開始。而這入門儀式和所有的高尚儀式一樣，也是用徐緩
有致的步調進行的。你到這裡來，可不是銀貨兩訖之後就一走了之。你到這裡來，
可是要將一雙腳丫子流傳後世的。因此，大駕第一次光臨至少應該待上一個小時；
你的要求若是會叫人眉毛為之一揚，那就要更久一點。但這留待後話。首先，你必
須見過你的嚮導，由他帶你通過整個開幕儀式。在比較平庸的商號裡，這人可能叫
作「試穿師」，或是「銷售領班」。但是，這家店是維多利亞（19世紀中、後期）
晚期巴洛克英國風最後的堡壘之一，因此，這位先生可能喜歡自比為「主辦使」
（Purveyor）。
他對你自是以禮相迎，不過，他那雙眼睛不由自主就是會朝下瞟一瞟，打量一
下你的鞋子。他不會說什麼，但你就是會知道；搞不好這是你生平頭一遭，有別人
對你的腳丫子主動有興趣呢。
他們會請你坐下來，替你把鞋子脫掉。你這雙鞋這時突然間看來可憐兮兮的，
還有點破爛！你可別放在心上。這主辦使現在才不關心它們呢！現在吸引他的，是
你的腳丫子。在確定這腳丫子有兩隻，大小也大致相同之後，他叫來了他的助理。
這助理可能是剛由修鞋部門升上來的小徒弟，也可能是個枯瘦乾癟的老跟班。但不
論是哪一種，他一定捧著一本大大的皮面簿子，打開露出空白的兩頁紙面。
他們把這本打開的簿子放在地板上，請你站在簿子上，一隻腳一頁；然後，主
辦使就在你面前跪了下去。他以緩慢的動作，幾乎像是無限愛憐般，沿著你兩隻腳
丫子的外緣，在空白的紙面上勾畫你的腳型。從那兩隻幾乎可以鉤住東西的大腳拇
指開始，一路畫到點綴在小腳趾頭上的那個身世成謎的小癤瘤，再沿著側緣，畫到
腳弓裡面去；沒有一道皺折，沒有一處凹凸不平的地方，會漏掉沒記錄下來。
腳型圖畫好之後，便可以開始測量你的腳上丘壑了。這量得可是鉅細靡遺：腳
背的厚度，腳跟的弧度，路骨部位的輪廓和斜度。他們甚至還要問你，你的腳趾甲
一般都留這麼長嗎？因為差之毫釐，失之千里是也。最後，他們終於恩准你由簿子
上下來，好準備作些決定。接下來是要選擇鞋子的樣式。
你能選的樣式，雖然可以說是無窮無盡，但須在此說明，你可找不到什麼古巴
跟（Cuban
heels）、黃銅鞋帶孔、三色蛇皮貼花粗皮（brogue），或是其他任何
會被劃為花哨俗麗的東西。至於你呢，想當然也沒有意思要這些花樣。你要的，一
定是典雅，不褪流行，繫鞋帶的棕色皮鞋。簡簡單單的。
需要你做的事，總共就只是決定用哪一種皮革（小牛皮？哥多華皮
cordovan？
鱷魚皮？翻毛鹿皮？），選擇鞋頭的形狀（橢圓形？略方？標準圓形？），鞋跟的
高度（跟你說一聲，不會有什麼太奇特的，但可以特別加高八分之一時），腳弓部
分的形狀（建議你選斜切的束腰形，會有特別帥氣的效果），加什麼裝飾（這一樣
有其限度，但鞋頭、鞋背的部分稍稍加點花飾，倒是非常可行），到最後是鞋帶（
線織，或是皮製的？扁條狀還是圓條狀？）這些會叫你全心投入的細節，不可以倉
促就作決定，因為得出來的結果，會與你長相左右很長一段時間。
最後，你終於可以向主辦使告辭了，兩人對於彼此皆能善盡職守，圓滿達成任
務，都表示滿意。他希望您能再度光臨。
但什麼時候呢？幾個月過去了，音訊全無。到了有一天，你都開始懷疑店方是
不是把你訂做的鞋子，和格倫科公爵的高筒大馬靴搞混了；這時，你收到一張明信
片。信上又是一堆巴洛克式文句，懇請閣下屈尊枉駕，惠予試穿，且保證店內上下
員工，無時無刻不全力以赴，末尾再謹誓以赤忱忠心服務；而通篇文字給你的印象，
就是：他們好像可以出貨了。
你再度蒞臨該店，這次就帶著一股愉快熟悉感了。那五六個人——就是幾個月
前你見過的那幾個；至少你以為吧——還是一樣專心埋首在他們的鞋尖上。若說有
何差別，那就是你馬上就會加入他們的行列當中。要證明嗎？瞧，主辦使捧著你的
鞋子來了。
他把鞋子捧得高高的，讓你檢查。兩個光可鑒人的貢品，呈牛血的暗紅色，有
黃銅鉸鏈的鞋撐——這鞋撐本身便是藝術品——由裡面伸了出來。這主辦使相信，
這雙鞋子一定包君滿意。豈止如此，老天爺啊，簡直是滿意到了極點！你的腳一套
上鞋子，霎時便脫胎換骨。以前是青蛙，現在是王子。也好像瘦了。這雙鞋不僅比
現成的鞋子輕，也比較窄，形狀比較優雅。難怪那些花花公子朝下看，一看就是好
幾個小時，原來是在讚歎他們的貴族腳！你發現你現在也正是這樣。
這時主辦使提出了一些實用的建議，不露痕跡打斷了你陶醉的時光。鞋子一從
腳上脫下來，就要趁皮還溫熱時，馬上把鞋撐再插回去。務必要那位替你擦鞋的人
（他假定會是位奴僕，而不是你本人）注意鞋底和鞋面間的接縫，一定也要上鞋油。
另外，每隔一年左右，就要把鞋子送回來保養。（你把鞋送回來保養時，他們對待
你的鞋，一定會像療養院歡迎患了憂鬱症的有錢大老爺一般，先殷殷垂詢目前的健
康狀況，再好好伺候作長期的休養和治療。）有這種懷柔式的保養，你的鞋絕對可
穿上20年不止。
因此，依目前的價格來算，你等於是每年花60美元左右，就可以享受足下皮鞋
完全合腳的舒適，也可以擁有足下皮鞋帥氣與日俱增的得意。至於那些儀式，那些
措辭典麗的卡片，湊在皮革、鞋帶、鞋蠟、鞋油前苦苦思索的時間，還有想到你的
鞋撐，也就是你那雙腳丫子一模一樣的複製模型，現正安然深藏在哲敏街（Jermyn
Sireet）或聖詹姆斯街（St．James）不知哪個地方，便心頭暗喜——這些全都是
贈品。就源頭來講，這算是便宜的。 |
|
