這始作源者，全是世上那第一位真正有階級意識的人，有一天突然領悟，他的
僕人中地位最低下的那一位，居然和他一模一樣，有兩條腿。這下子就造成了一個
人際上的難題——不是指在家裡的私下場合；在家裡，主人的地位由傢具來決定。
這指的是在大馬路上；在行人熙來攘往、寸步難移的混亂當中，該怎樣維持尊貴的
氣派於不墜呢？萬一有人把我們這位階級意識強烈的大爺，誤以為是一位兩條腿的
小廝，那怎生是好？一定要想點辦法！
還真是想出了辦法。人在急中自然生智，在攸關自尊的大事上，更是毫無例外。
這位階級意識強烈的大爺決定，若要告訴世人誰是大爺，出門時交通的排場便要愈
鋪張愈好。這點子就此一炮而紅。
如印度的大公，便發明由人騎著大象當座車司機，像背上顫巍巍頂著一座小亭
子當車廂。18世紀時，歐洲君主之間的大「車」拼更是戰況激烈，大家爭相比比看，
誰想得出來最爭奇鬥艷的座車。兩兩成對的珍珠灰駿馬，洛可可式華美的花窗車廂，
餡笑獻媚的跟班，揮揚長鞭的車伕，耀武揚威的護騎——林林總總，可以把50年代
底特律推出的汽車樣式，比成拘謹的車型。
然而，萬變不離其宗。這交通工具的形制，既要能在販夫走卒當中出盡風頭，
又要能在販夫走卒當中善盡尊卑之防——這想法的魁力始終未曾稍減。而其中最符
合這條件的當代典範，便是那烏漆嘛黑的加長型豪華大轎車。（白色，粗俗；灰色，
銀行主管折衷的用色；紫褐、紫紅，還有仿古作冰裂紋的金色，不入紳士者流。於
此，非黑色不取。）
一想到要動用長達數碼的機械組合，外加別人全職專任的侍候，就只為了把你
由午餐地點送到下一處約會地點這麼短短一段距離，幾乎算得上是有違善良風俗了。
這當然是坐大轎車四處跑時，精神上最大的慰藉之一；但你若有朋友是自由派的，
注重人人平等、生態保育，以及多多愛用大眾捷運系統的道德責任，那這一點，想
必你也不會對他提起。還是把這小小的情趣放在心底比較好，倒是要多用心想想，
怎樣為你用車的花費找些實際的理由報帳！
這理由你可以找到一大堆。凡是威風的大轎車，皆有下列基本配備：移動電話，
吧台，還有電動玻璃窗把司機關在他本份該待的地方：駕駛座。（通常也會裝一架
電視，但是有這麼多名堂可以讓你自得其樂，誰還要那電視機啊？）
移動電話一看便知，有其無上的價值，可以讓你和小老婆及賭馬組頭隨時保持
聯絡；但它其實另有一大生意上的妙用。汽車上的電話叨天之幸，傳訊還不到可以
完全不受干擾的地步；所以，假如談話談得有點僵了，或是你需要時間想一想，你
就告訴對方，你這邊正好經過一處高壓電纜，然後對著話筒吹幾聲刺耳的口哨，接
著掛上電話。要不然，告訴對方另一線上有電話進來。
再來是吧台。標準的補給通常包括琴酒、蘇格蘭威士忌，還有伏特加。比較周
到的大轎車裡面，還常會準備一個冰桶，大小足可冰一瓶香擯。座位則可供五六人
坐得舒舒服服的。你想必馬上就看出來了，這裡可以開
個活動的小型雞尾酒派對；
有需要時，司機隨時可以把車開到酒類專賣店前停一停。假如你招待的客人是粗枝
大葉一型的，會把酒啊、一滴滴的魚子醬啊灑在地毯上，或者是把雪茄煙灰撣在立
體音響上；那至少也是在無關痛癢的地帶，而不是在你的寓所裡。而你自己則能盡
歡一番。手上一杯高級烈酒，坐在車內滑行穿過紐約的公園大道——或是芝加哥的
北密西根大道、波士頓的畢肯街——透過車窗看到路邊一些企業主管模樣的人，為
了誰先看見計程車而爭持不下；這時，你手中那杯酒嘗起來分外甘醇。
斷然在你和司機之間加裝玻璃隔間，這一舉一定會更加叫你覺得像是窩在愜意
的繭居裡，真實世界遠遠隔離在外。假如你以前領教過的車廂隔間，是計程車內油
膩膩的樹脂玻璃，害得你有事要吩咐司機，都得扯開喉嚨大吼；付錢時手指頭也會
卡在洞口，搞得你嘟嘟嚷嚷口出國罵。那麼，豪華轎車內的隔間，於你一定宛如天
賜福音。只要輕碰一下座椅把手上的按鍵，隔音玻璃窗便嘶嘶升起，所有談話就此
竟然切斷。（職業駕駛人不知為什麼，個個都愛跟人聊天。你可別逆來順受。你付
這麼些錢，並不是為了聽一場評論布希財政政策的演講。）
所以，你就這樣離大馬路上那些凶神惡煞有十萬八千里遠，完全不必帶風沐雨，
也免遭駕駛座的閒話轟炸；愛去哪兒，就去哪兒，而且是在完全由你控制的環境當
中。這正是赴浪漫之約的絕佳場地。
女士都愛豪華大轎車。她們一靠坐在座位上，備受嬌寵的感覺便油然而生，頓
時放鬆了下來。在心理上，彷彿事先在膝蓋彎裡擦了點香水。酒喝得會比平常多一
點。也喜歡靠著你輕聲細語。她們會如花朵般綻放開來。在豪華大轎車裡約會，和
看電影、吃燭光晚餐比起來，比較容易拉近距離，比較容易打動芳心，也比較不容
易受外來干擾。在這情境裡，絕對是心無旁騖。
在這裡必須提醒一句。不管你是去尋歡作樂，還是洽談公事，請務必遵守搭乘
公約；這意思就是要你克制一下你天性中的溫情主義。我們不是要你粗魯無禮；保
持有距離的禮貌就很好了。換言之，不要跟你的司機握手，或問他近來可好；不可
以讓他直接叫你的名字；也絕不要自己動手開門，寧可等個一兩分鐘，讓他走一輛
車長的距離來為你開門。這些人是行家，他們敬重的，也要是內行的乘客。
有過一兩次出遊之後，你可能就會開始指定要些什麼了。你不會要一輛舊車。
你要的車，裡面的設備一定要完全符合你的要求才行。須是 CD唱盤，不可以是卡
帶。須是真皮椅套，不可以是布質椅套。須有單一麥芽的蘇格蘭威士忌，剛燙過的
《華爾街日報》，傳真機，插在銀瓶內的小菖蘭——一旦陷入這些精緻的享受當中，
你就絕對不會願意脫身了。但這些留待後話。
雖然我們說過，這豪華大轎車非黑色莫取，但我們對黑色的窗戶玻璃則要劃清
界限。原因有二。其一，黑玻璃會引來簽名搜集狂。車子一停在紅燈前，他們便會
悄然欺身而上，由車外瞅著你看，搞不好就把你誤認作搖滾明星米克·傑格（Mick
Jagger）；要不更糟，伊凡·波伊斯基（Ivan
F·Boesby）。其二，這黑玻璃會
讓你的朋友——若是你的敵人，那更好——沒有辦法看見你人坐在車內，正把電話
放下來，伸手要去對付水晶醒酒瓶。所以我們建議用透明的玻璃；但這純屬個人的
選擇。
在豪華大轎車出租這一行裡，和其他大部分的行業一樣，都有試用的特惠優待。
作法是這樣的：假設你在傍晚六點半左右，身陷在曼哈頓55街和第三大道的交叉街
口。所有的計程車全都有人。這時，你若擺出一副急需交通工具的模樣，而且還相
當惹人注目，那麼，過不了多久，就會有一輛匍匐前進的大轎車開始放慢速度。招
手叫它。那司機若看你還順眼，他會停車；因為他剛才送客到達目的地，在去接人
之前還有幾個小時要消磨呢。這些司機沉浸在當今汲汲營營的商業精神當中，多半
會利用這空檔營利的。只要你要去的地方不會耽誤他去接人，沒有人會這麼笨，平
白不多賺一點的。你在上車前一定要先談妥價錢，但你可以放心，這價錢絕對比你
向租車公司正式租車要低。
只要坐上一次，你就會想辦法在你的可支配收入內東挪西湊，弄出錢來再坐幾
次。這樣，終有一天，你會想要嘗一下極致的享受：帶著車子去散步。
在一美好春日傍晚，你慢慢晃過一兩個街口，那又黑又大的四輪獸，馴服緊貼
在你的腳跟旁邊，亦步亦趨；車內吧台一切就緒，等你入座。司機隨時注意你手指
頭的指示。所經之處，周邊沒那麼好命的行人群中，無不掀起一陣陣艷羨的漣滿—
—現在，該想辦法醞釀晚餐的胃口了！ |
|
