我相信我們大部分人，生來即帶有喜愛揮霍的隱性傾向；有一股貪圖更多、更
好的縱慾本色，就潛藏在不知哪個基因裡，一有走運的兆頭，或是一看見信用卡，
便馬上發作。若不是這樣，那又怎麼能解釋有個女子，明明已經有了399雙鞋，卻
還繼續一路買鞋？還有那第二架直升機，第五棟房子，一打名家設計椅墊，一大桶
滿滿的魚子醬，巨量瓶（methuselah）香檳？是什麼人需要這些東西呢？是什麼人
在買這些東西呢？又為什麼要買這些東西呢？
有錢人的花錢癬好，多年來一直叫我著迷，百思不解。其中我最好奇的，是想
知道他們這小小的奢侈享受，是否真值得花這麼多錢。他們付錢買的，真的是什麼
特別的東西嗎？還是其中真正的樂趣，這血脈中嘶嘶作響的亢奮，是來自隨時隨地
想要什麼就有什麼的暈陶陶的感覺？至於價錢，管他呢！每次我瞪著美國運通寄來
的氣沖沖的信發呆時，這問題就一定出現。
後來有一天，叨天之幸，我有機會去找答案了。《瀟灑雜誌》（GQ）的老闆馬
丁·貝瑟，這位信心無比堅強、用度毫無節制的人，聽說我對號稱人生最高享受的
事，有鑽研的興趣，因此大發慈悲，給了我勇往直前的開拔令。放手去做吧，他說，
儘管去和有錢人廝混吧。他們做的你一概跟著去做——只要你事先徵得會計部的許
可就好——事後再報帳。
在此，可能須就我平常的生活狀況說明一二。我過得很簡樸。有一棟房子，一
輛小車，一輛自行車，四套很少穿的西裝。至於飲食，由於我有幸住在法國南部的
農業區裡，因此是既好又便宜。我的不良習慣都不怎麼花錢，而且以花在書上的錢
最多。我不會想要遊艇、賽馬、管家什麼的，就連鱷魚皮製、純黃銅配飾、有號碼
鎖的公事包，我也沒興趣；更別提真會吃掉大把鈔票的東西了——像是波爾多的葡
萄園，或是印象派畫作。這些美好的事物，我都喜歡，也能欣賞，但不想擁有。這
些東西對我而言，麻煩遠超過它們的價值。它們到頭來反而會來控制你。
這是幾年前有一天晚上，我在一對迷人的夫婦家中作客豁然領悟到的；這對夫
婦的麻煩，就是有錢到反常的地步。那天他們有位客人——可能就是我，我現在想
起來了——在起居室一幅黑黝黝的畫邊，無意碰了沉甸甸的鍍金畫框一下。結果警
鈴大作，害得主人得打電話給保安人員，百般保證一切安全，極力安撫一陣之後，
我們才得以坐下來進餐。進餐時，我們的女主人說了另一件他們日常生活上的麻煩
事，就是餐具的問題。那是套漂亮的古老純銀餐具，只此絕無僅有的一套，有巨額
保險，是無價的傳家之寶。不幸，這保險若要有效，那套餐具在不當班的時候，就
一定要鎖在保險箱內。因此，每次用餐過後，那些刀啊、叉啊、湯匙什麼的，都得
—一清點，然後鎖起來。
這時你可能會說了，這在那些天生富貴命的人身上，只是他們叫人艷羨的福氣
中，小小的缺陷罷了。但是，在我三番兩次把鼻子貼在他們窗玻璃上，窺伺他們的
一舉一動之後，我現在一點也不敢確定，他們真的就像我們想的那麼逍遙快活嗎？
為什麼呢？因為——氣死人了，就是會有事情不太對勁。
你對一件事情的期望值，通常和你在那上面花的錢成正比；所以，假如你付的
是天價，那你就會期望完美。唉！只是生活往往是亂七八糟胡亂湊和成的，有好多
都要仰賴行徑詭異的設備（僕人）來成全，以致完美實在罕見。不消多久，有錢人
瞭解到了這一點，便會開始找麻煩。我就看過他們這樣子。一些我們覺得微不足道
的小事，在他們會有其大無比的意義：早餐的雞蛋不能吃，因為煮得有點不夠老；
絲襯衫不能穿，因為上面有一道幾乎看不到的縐褶；司機實在叫人受不了，因為他
又吃大蒜了；門房不是不夠細心，就是太過親呢——在生命的風景中，這些會把人
逼瘋的污點一個連一個，可以一直串下去。有個笨蛋忘記把你的襪子烘暖，或是把
你的報紙燙好，你這一天的日子怎麼會好過呢？
我記得有次去威尼斯一家豪華旅館作實況調查；那是家棒極了的旅館，還有一
位同樣棒極了的大廚。我以為在這樣的地方，要對他們的餐點有絲毫不滿意，應是
難如登天。但我錯了。坐在鄰桌的4位衣冠華麗的人物，乃米蘭有錢老爺的代表。
他們就不高興。白酒沒有冰到恰恰合乎他們的標準。抬了抬一根手指頭，侍者卻沒
有在30秒內站到身邊來。哀哉！這世界是怎麼了？一頓晚餐從頭到尾，我都可以聽
到喃喃抱怨的聲音，但抱怨的全都沒有道理。不管食物多美味，不管佈置多華麗，
就是有事情不太對勁。而且這種感覺——幾乎是事事懷疑，隨時等著掃興的事情發
生——瀰漫在整個餐廳裡。放眼望去，找不到一個快活的百萬富翁。這是我第一次
在一家氣氛沉悶的意大利餐廳進餐，也是唯一的一次。
有了幾次這樣的經驗之後，和有錢人永遠生活在一起的念頭，對我一點吸引力
也沒有了。但我還是得說，他們有些小小的投資——也就是他們在熬過每一天的日
子之後，賞給自己的一些小小安慰——真的是極其美好，而且還很可能一試上癮。
只要你嘗過魚子醬，你就很難真的有什麼興致去細細品味鯨魚沙拉三明治的滋味了。
我這研究前後共約4年的時間，其中唯一最愉快的事，可能就是和大師見面了；
也就是提供這些奢侈享受的人。這些人，從裁縫師傅、制鞋師，到采松露人、香檳
酒調配師，對自己的工作全都樂在其中，也不吝惜時間，展現的絕技也都叫人著迷。
聽一位熱愛某樣事物又擁有真才實學的人解說，不論他說的是巴拿馬草帽，還是蘇
特恩（Sauternes）地方上清蒸鵝肝這精緻的行業，都有一窺堂奧的感受，使我常
常在離開時不禁奇怪，價格怎麼沒有高一點呢？其中得投入何等的才華和耐心啊。
書中除了專談自主性浪費的文章之外，我也加入了一兩篇談非自主性花費的文
章，作為對照。我們沒有一個人能免除年節、小費或律師方面的花費；在我看來，
只要一檢討起我們和鈔票分手的方式，就一定得提這些；因為這些事是永遠與我們
同在，也始終要我們破費的。其實稅捐處也一樣；但是一想到要寫它，心情就大壞，
而且，只要有何直言不諱之處，一定會遭到報復：我下一年度的扣除額，勢必會全
被駁回。
我們現在正身逢經濟艱困的時期，在這時候勾勒這些高消費行為，似乎不合時
宜。不過，生活若沒有這些偶一為之的饗宴，會成何模樣？不管怎樣，就像我過去
一直和會計部說的，畢竟，真正的品質，是物超所值的。 |
|
