野蘑菇
那人站在那兒，端詳老橡樹根部雜生的蘑菇與矮樹叢。他的右腿包裹著釣魚用
的，長及大腿的塑膠防水長靴，左腳卻穿著跑鞋；一手持長手杖，一手拎著藍色購
物袋。
他轉到樹的另一面，包著塑膠長靴的腿跨步向前，緊張地拿手杖往樹叢裡戳，
像個劍術家，擔心遭到對方敏捷兇猛的還擊。塑膠腿再次向前：防衛、刺出、退出、
刺出。他全付心思都放在這場鬥劍上，當然不知我在他身旁觀戰。我的一隻狗走到
他身後，嗅嗅他的後腿。
他跳起來——媽的！——這才看到狗，還有我。他不大好意思，我則道歉說不
該盯著他瞧。
「剛才，」他說：「我還以為誰在攻擊我。」
他以為誰會先聞間他的腿，再攻擊他？我問他在找什麼，他舉起購物袋：「蘑
菇。」
難怪盧布隆山區充滿了奇人異事。但再怎麼樣，蘑菇，就算是野菇，總也不會
這樣如臨大敵吧。我問他蘑菇是不是會害人。「有的能害死你。」
這我倒相信。可是穿塑膠長靴、拿棍子戳弄，怎麼說？不怕別人當我是沒知識
的鄉巴佬，我指著他的右腿問。
「穿靴子是為了安全？」
「當然是。」
他用那柄「木劍」拍打膠靴，昂首闊步地走向我，猛地朝我面前的一叢七里香
使出反手一擊。
「蛇。」他說時帶嘶嘶之聲。「它們正準備冬眠呢。如果你騷擾到它——嘶嘶
——它們就發動攻擊。那可不是鬧著玩的。」
他給我看購物袋裡的東西，冒著生命危險從林子裡採來的。在我看來，這些東
西一定有毒，顏色有的深藍、有的褐紅，還有極艷的桔色，完全不像市場上出售的，
規規矩矩的白菇。他把袋子湊近我的鼻尖，讓我呼吸一下他所謂的山之精華。我驚
訝地發現確實好聞，是大地的氣息；豐潤飽滿，帶幾分堅果的味道。
我再仔細觀察這些蘑菇。以前我在樹林裡看過的，它們成團長在樹下，看起來
鮮艷得惡毒，我以為吃了必死無疑。那位穿靴的朋友向我保證，不但沒毒，而且好
吃。
「但是，」他言道：「你得認識那幾種有毒。大概有．兩三種。如果你不確定，
拿到藥房去檢驗。」
我倒從來沒想過，蘑菇在收穫與蛋炒之前，需要先接受醫學檢定。不過，既然
腸胃在法國是最有影響力的器官，這麼做確實挺有道理。不久我有事去亞維隆，便
到幾家藥房去轉了一圈。一點不錯，藥房成了蘑菇檢驗中心。本來貼在窗子上的總
是些手術器具或減肥美女的圖片，現在卻張掛著大型草類辨識表。有些藥房更慎重，
竟在櫥窗裡擺了成堆的參考書，內容詳述人類已知的各種可食野草，並附插圖。
我看見有人拎著污髒的袋子走進藥房，準備接受范種罕見疾病的檢測似的，憂
心忡忡地把袋子呈上櫃台，身披白袍的藥房專家，嚴肅地審視袋子裡那些沾泥的東
西，接著宣佈判決。整日在痔瘡藥與魚肝油之間打轉的平淡日子，這對藥師是一種
饒富趣味的變化吧。
我在旁也看得興味盎然，差點忘了自己來亞維隆的目的；不是在藥房之間附近
瞎逛，而是到糕點之王那裡買麵包。
麵包之靈
住在普羅旺斯，我們也染上對麵包的狂熱，選購每天吃的麵包已成一大樂趣。
梅納村的小麵包店開店時間頗不規律——「等老闆娘梳妝完畢她便會重開店門，有
一天我竟得到這樣的回答。我們於是往其他村落去是找麵包，結果大出意料』。這
麼多年來我們吃慣了的、稀鬆平常的麵包，原來其中另有天地。
我們嘗了呂蜜爾村密實、耐嚼的產品，比一般長條麵包來得胖而且扁；嘗了卡
布瑞村外皮焦黑的圓包，大如壓扁了的足球。知道了哪種麵包可以放一天，哪種則
3小時內不吃就走了味； 什麼麵包做菜用最合適，又是什麼麵包適合點綴在魚湯的
表面。還有許多小糕點，都是當天早晨做的，不到中午便賣光了。小糕點旁邊擺放
著一瓶一瓶待售的香擯，我們初見有些驚訝，後來看慣便覺得看著開心。
每家麵包店各有獨門妙方，產品與超級市場大量販賣的不同；外形稍作變化、
別出心裁的裝飾，給人精心巧制的感覺，像藝術家在作品上簽了名。這些麵包師傅，
完全視那些切在卡維隆，電話號碼簿上登錄的麵包店有17家。聽別人說其中有一家
出類拔蘋，種類既多，品質亦佳，堪稱糕點麵包之王。他們說，在這家叫做「歐西
館」（ChezAuzet）的店子裡，麵包與糕點的烘焙和食用，簡直神聖如宗教。
天氣暖和的日子，店外的人行道上擺了桌椅，卡維隆的嬸子大娘們便坐在那裡，
啜飲熱巧克力，咀嚼杏仁餅乾或草莓點心，慢慢考慮買些什麼麵包回家作午餐和晚
餐。為了幫助她們作決定，店裡印了琳琅滿目的產品目錄。我便從櫃台上取了一份
產品目錄，叫了咖啡，坐在陽光裡展讀。
這一讀，我又長了一層見識。目錄上不但介紹了許多我過去聽也沒聽過的麵包，
還明確堅定地告訴我，哪種麵包是配什麼吃的。例如喝飯前開胃酒時，我可選擇被
稱作土司的小麵包，或是散了鹽肉的「驚奇麵包」，或是鹹味干層酥。這還簡單，
進入正餐階段可就複雜了。假如我要先來點生菜，可搭配的麵包就有四種：洋蔥面
包、大蒜麵包、橄欖麵包和羊乳酪麵包。應有盡有？那麼，我可以改吃海鮮，因為
歐西咖啡館只批准了一種麵包可配海鮮，便是切成薄片的裸麥麵包。
所以這家店子以不容商量的語氣，列舉出我吃豬肉時、鵝肝時、喝湯時各該配
些什麼，禽類和畜類是如何，醃肉又是如何，還有混合沙拉（可別與各式純素菜沙
拉混為一談）與三種成分各異的乳酪吃法。我算了一下，香草的、辣味的、核桃的。
可是，吃小牛肝時，該配什麼呢？
她往貨架了上制覽了一番，挑出一種粗短的棕色麵包。「你這人懂得麵包，」
她說，「不像有些人。」
我呢，算是初窺麵包的門徑，正如我剛開始領略蘑菇的世界。這天早晨可學到
不少。
大地的最美衣裳
馬索風度瀟灑，富於詩意。我在俯望遍地葡萄園的小山頭上遇見他，他剛出得
門來，準備到林子裡去打點什麼野味。手裡端著槍，嘴角叼著黃色雪茄，他注視著
腳下的山谷。「你看葡萄籐，」他說：「大地穿上它最美的衣裝了。」
這令人意外的詩情隨即被他自己破壞；他大聲清理喉嚨，啪的往地上吐了一口
痰。不過他說的沒錯，葡萄樹好看極了、一畦一畦的枯褐、艷黃、猩紅，寧靜地立
在陽光下，葡萄已經采收完，再沒有機器或人來干擾我們欣賞美景。要等到葉片落
盡，剪枝的活兒才能開始。正處於兩季之間的空檔，天依舊熱，卻不是夏，又還沒
到秋。
我問馬索，他賣房子的事可有進展？有沒有哪對和善可親的德國夫婦，在附近
露營時愛上這座房子？
提到露營客，他怒髮衝冠。「他們才買不起我這樣的房子呢。不管怎麼樣，我
現在不賣了，到1992年再說。你等著吧，歐洲統一，邊界消失之後，他們全會跑到
我們南方來找房子。英國人啦、比利時人啦……」他揮著手，好像要把共同市場的
全部國家都包含進去：「那時候，房價就不同了。盧貝隆山區的房子會身價大漲，
一座小房子也可能值上一兩百萬。」
1992年，不時有人提起，彷彿到那一年，歐洲合而為一，外國錢就會湧進普羅
旺斯。歐洲人合組一個快樂大家庭，不再分彼此。金融限制取消——西班牙人。意
大利人，會怎麼做？還不是趕緊拎著鈔票，到普羅旺斯來買房子？
很多人這麼想，可是我看不出有什麼道理。普羅旺斯已經住了不少外國人，他
們買房子從沒困難。再講到歐共體的整合，簽訂一紙協約並不能消除各國之間的爭
執、欺詐和刁難，尤其是法國。也許50年後，情況會好轉；1992年嗎？不可能。
然而馬索深信不疑。到1992年，他會把房子賣掉，從此退休；或在亞維隆頂下
一間小酒吧，兼賣煙草。我問到時候他那三條兇惡的狗怎麼辦。頓時他的眼淚彷彿
就要奪眶而出。
「他們不會喜歡住在城裡的，」他說：「我得射死他們。」
他陪我走了幾分鐘，一路喃喃訴說那一定會到手的財富和隨之而來清閒。辛苦
工作了一輩子，總該有點收穫；人到了晚年就該享點清福，不該還守在土地上折磨
那幾根老骨頭。雖然在這山區，他的房子實在是少見的難看，他談起來卻好像是人
間仙境，世外桃源。說著說著他離開山徑，走進林中去嚇唬鳥兒。這個殘忍、貪心
又虛偽的老無賴！我愈來愈喜歡他了。
山道上散落著獵槍的空子彈盒，是馬索鄙視並稱之為「小路獵人」的那些傢伙
留下的。他們要打獵又怕樹林裡的泥巴沾污了靴子，便在山徑上徘徊，期待鳥兒飛
進他們的射程。除了亂丟的子彈盒，更有揉成一團的香煙包、空的沙丁魚罐頭和酒
瓶，都是「愛好自然」的當地人遺留的紀念品。他們大聲疾呼自然保護，抱怨觀光
客破壞盧布隆山美景，卻不願帶走自己的垃圾。
普羅旺斯的獵人，真是不知檢點的一群。
螞蟻的天敵
我回到家，發現一場小型會議正在舉行，開會地點在後院深藏在樹叢裡的電表
之旁。法國電力公司的查表員來查電表。打開蓋子，只見一窩螞蟻，數不勝數堆作
一團。我們到底用了多少電，無法查考。螞蟻須得趕走。除我妻和查表員外，加入
討論的是曼尼古酉先生；他最愛做的事莫過於對我們提供建議，我們家中發生任何
難題，他都樂於介入。
「啊呀呀，」曼尼古西彎下腰去仔細觀察，之後說了；「這些螞蟻，不多嘛。」
這回他倒是輕描淡寫，螞蟻多到結成黑黑的一塊，結結實實地填滿了裝電表的金屬
箱子。
「我可不打算打擾它們，」查表員叫嚷著：「它們會爬到衣服裡面咬人。上回
我清過一個螞蟻窩，後來整個下午它們都藏在我身上。」
他站在一旁觀看那蠕蠕而動的黑團，拿螺絲起子輕敲牙齒，然後轉向曼尼古西：
「你有氧焊槍沒有？」
「我是鉛管工，當然有吹焰管。」
「那好，我們可以燒了它們。」
曼尼古西呆住了。他退後一步，在胸前畫十字。他拍打額頭，他伸出食指，意
思是極不贊同，又似要發表一場演說，也或者兩意皆有。
「我不敢相信你會這麼說。用氧焊槍燒？你知道這裡面的電流有多強嗎？」
查表員不大高興：「氧焊槍當然，我是電氣技師。」
曼尼古西假裝驚訝：「真的？那你一定清楚，把電纜燒破會有什麼後果。」
「我會非常小心。」
「小心！小心！老天，我們可能會和這些螞蟻同歸於盡。」
查表員把螺絲起子收入袋中，兩手環抱起來：「那好，我就不管這碼子事了，
你來處理吧。」
曼尼古西思量了一會兒，像魔術師在表演超級大魔術之前，先準備好道具一般，
轉頭向我妻說：「夫人可否給我幾個新鮮檸檬——兩三個就夠了，外加一把刀子？」
夫人，那魔術師的助手，果然帶著刀子和檸檬回來了。曼尼古西把每個檸檬都
切成四塊。「是一個很老的老人教給我的，」他又低聲嘲笑著氧焊槍燒這個主意的
愚蠢不智——「去他的氧焊槍！」查表員怏怏不樂地站在一棵樹下。
切好檸檬，曼尼古西湊近螞蟻窩，來來回回地往上面擠檸檬汁，偶然停下來觀
看這場酸暴雨的效果。
螞蟻投降了，他們互相踐踏著，爭先恐後地逃出電表箱。曼尼古西得意洋洋：
「懂了吧，年輕人？」他對查表員說：「螞蟻受不了新鮮檸檬的酸汁。你今天可學
了個手藝。只須在電表箱裡放幾片檸檬，以後螞蟻再不會來了。」
查表員受教之餘，顯然毫不感激。他嘀嘀咕咕說他又不賣檸檬，而且檸檬汁弄
得電表黏答答的。「黏答答的，總比被燒成灰好，」曼尼古西回敬。他臨走還帶上
一句：「是啊，黏手總比燒死好。」
雷雨季節
白天暖得可以下水游泳，夜晚卻又涼得要生爐火。就寢和起床時的感覺似在不
同的季節裡，這便是普羅旺斯的典型氣候。
雨在夜間降下，持續到第二天。不是夏天那種溫暖大顆的雨點，而是灰色的雨
線，連續不斷地垂直落下，沖刷過葡萄園，擊倒灌木叢，把花圃化作泥濘，又把泥
濘化作褐色的小河。傾盆大雨直到接近傍晚才停，我們出去察看屋前車道現在怎麼
樣了。八月的大雷雨中，車道原已受損；可是與眼前我們所見相比，原來的損傷不
過如貓的爪痕。現在，彈坑似的破洞一個接一個，砂礫石塊胡亂堆積，有些原本組
成路面的東西，被吹到房子對面的瓜田裡去了——最遠的竟跑了一百多公尺。遭到
爆破的礦區大約也不過如此。除非恨死了自己的車，否則不會有誰願意把車開上這
條車道。我們需要一輛推土機來清理這一片凌亂，還需要運幾噸砂石來填補被沖毀
的部分。我打電話給曼尼古西先生。這些日子來，他已經成了我們的活電話號碼簿，
又因為他對我們的房子有一份近乎房主的感情，他說他提供任何建議都好像花的是
他自己的錢。他聽我訴說那失去的車道，偶然加點意見——「大災難呵！」他叨念
了不止一次，表示他深切瞭解問題的嚴重。
曼尼古西喃喃複述我們的需求；「推土機，沒問題，大卡車、砂石、壓路機，
…」他哼一小段音樂，好像是莫扎特的音樂，來幫助思考，這才下定決心：「好。
有個年輕人，鄰居的兒子，是推土機專家，價錢也公道。名字是桑士，我叫他明天
來。」
我提醒曼尼古西，等閒的汽車開不上我家車道。
「他早習慣了，」曼尼古西說。「他騎特製輪胎的摩托車，任何地方都能去。」
第二天早晨，我看著桑士奮力與那車道周旋。他像彎道滑雪似的騎車轉來轉去，避
開坑洞；過土堆時，他站在踏板上往前衝。熄火之後，他回望車道，渾身上下體現
了典型的摩托騎士形象，黑頭髮，皮黑外套，黑摩托車。他戴著飛行員式的太陽眼
鏡，鏡片反光，讓人一點兒也看不透。我忽然想起，不知道他認不認識我們那位保
險業務員法圖先生。他們兩人可是一對兒。
不到半小時，他已經親身踏勘過這塊礦區，估了價，並且打電話訂購了砂石。
他與我們訂下金石之約，說是兩天以後，他會開推土機來。這話，我們不大敢當真。
晚上，曼尼古西以上級指導員口吻打電話來詢問，我告訴他，桑士先生的效率頗為
驚人。
「那是他們的家風，」曼尼古西說：「他爹種瓜發了財，做兒子的將來也會靠
推土機發財。他們雖然是西班牙人，做事倒十分嚴謹。」他回憶說，桑士的爹年輕
時到法國來找工作，後來研究出一種方法，能讓甜瓜長得又快又好，普羅旺斯無人
能及。他現在呀，曼尼古西說，闊氣了，一年只工作兩個月，冬天還到西班牙的阿
利坎特（Alicante）去度假。
桑家兒子如約而來，一整天都坐在推土機上來回整地。他的動作準確利落，填
平成噸的土像泥水匠使用泥刀一般從容，動作優美。坑洞填上，他用巨大的耙齒抹
平面，並邀請我們來觀賞他的成績；平整無暇，教人捨不得踩上去。他又為車道稍
稍添加了些坡度，以後再下傾盆大雨，雨水自會順坡而下，流入葡萄園去。
「還好吧？」
好得跟通往巴黎的高速公路一樣，我們說。
「那好，我明天再來。」他爬上推土機的駕駛座，以15公里的時速，穩健地開
走了。明天，他會帶砂石來。
大富翁鋪車道
第二天早晨，一輛卡車開上車道，直抵屋前，打破了新耙梳好的路面之完美。
那車看起來比福斯坦的運葡萄車更老舊不堪，車身鬆垮，排氣管都快要垂到地面了。
熄火時，它得像靈魂出竅一般一陣顫抖。車裡走出一男一女，都是圓滾滾的身材，
滿面風塵之色。他們站在卡車旁，饒有興味地看著房子。不用說，這是一對流動季
節工，在回南方過冬的路上，希望找到最後的工作機會。
看得出，他們是一對善良的老夫婦。我油然生出憐憫之心。
「田裡的葡萄，恐怕都已經采收完了，」我說。
男人裂開嘴笑，還點著頭：「很好，在大雨降臨之前採完，你運氣不錯。」他
伸手指向屋後的森林：「那裡有很多蘑菇吧，我猜。」
「是啊，」我說，「很多。」
他們沒有要走的意思。我於是說道，他們盡可以把車子停在這裡，上山采蘑菇
去。
「不了，不了，」男人說：「我們今天要做工。我兒子就要運砂子來了。」原
來這就是那位瓜農富翁！他打開卡車後廂的門，取出泥水匠用的長柄鏟子，還有木
頭制的長齒耙。「其他的，留給他去搬，」他說：「我可不想壓斷腳。」
我往裡望去。車座後面緊緊綁著，足有卡車那麼長的是小型蒸汽滾筒壓路機。
等待兒子到來之際，桑老先生談論人生，說起對快樂之追求。活了這麼一大把
年紀，他說，他還是喜歡偶爾親自動手做工。瓜田裡的工作，七月間就結束了，以
後他便閒居無聊。有錢固然很好，可是人需要的不只是錢。他即然喜歡雙手勞動，
何不幫忙兒子做工？
我從沒僱傭過大富翁，通常我也沒機會與他們相處，可是這一位，在這裡待了
一整天。桑士運來了砂石，倒在車道上，桑老爹便用鏟子鏟開，桑大娘隨後用木耙
推平、鋪勻。接著壓路機卸下了；像大型嬰兒車似的，在車道上壓來壓去。桑士坐
在駕駛座上，對他爹娘發號施令——這裡加一鏟上，那裡多耙幾下，留神你的腳，
還有，別踩到葡萄籐了。
全家通力合作，天擦黑時，我們屋前就展開了緞帶似的一條油灰色路徑。如果
有什麼推土機雜誌舉辦什麼車道大賽，我們這條準可以參加。
壓路機塞進卡車後廂，爹娘請進前座，桑士說道，價錢比他原先估的要低些，
但到底多少他還得回去算算才知道。帳單，他爹會送來。
次晨我起床，看見一輛頗眼生的廂型車停在屋外。我四處尋找車主，卻不見人
影。大概是哪個懶惰獵人，貪圖近便，由此走上山去打獵吧。
早餐快吃完時，我們聽到窗子上卡吱一響，桑老爹那圓圓的褐色面龐出現了。
他不肯進屋，說是靴子太髒。他六點鐘就入林去了，帶了個禮物給我們。他伸出的
格子花紋舊帽裡面盛著野蘑菇。他教給我們他最愛的烹調法——加奶油、大蒜和芹
菜末。又接著講了一個恐怖故事，說三個人晚餐時誤食有毒的蘑菇而死，鄰居發現
時，他們仍坐在桌旁，眼睛睜得大大的，毒菌子把他們完全麻痺了。桑老爹繪聲給
色地講述著並作出翻白眼的樣子。但是我們不用擔心，他說。對於他帽子裡的蘑菇，
他敢用生命保證，儘管多吃！
當晚，妻和我便吃了。食間不時互相審視，看可有臉面麻痺或翻白眼的現象。
野菌子比普通的白菇好吃太多了，我們決定投資，買一本野草圖解書，再買一雙防
蛇長靴，兩人各穿一隻。
庭前碎石
整修老房子，耗日費時。到後來，一心只盼早早完工，修得好不好，已經顧不
得了。一拖再拖，不能上工的理由干百種：木匠割傷了指尖、泥水匠的卡車被偷。
油漆匠得了流行性感冒……。約好五月來修，後來說是六月一定來，最後是直到九
月才露面。在等待的期問，那些水泥攪拌器、碎石子兒、圓鍬和鋤頭，都愈來愈像
是固定佈景。在炎熱的夏天，陽光之下萬物生輝，倒還容易用忍耐的眼光，看待滿
屋子未完成的工作。現在，我們待在屋裡的時間愈來愈多，看著它們，心情便不由
得急躁起來了。
我們隨建築師克裡斯欽走遍全屋，聽他述說什麼工該由誰做，大約需要多少時
間。
「正常情況下，」迷人又樂觀的克裡斯欽說：「只需要六七天便可做完。抹抹
石灰、塗塗水泥、刷刷油漆，就結束了。」
我們大感振奮。告訴克裡斯欽，近來有時會想像在聖誕節早晨醒來，身邊因圍
繞著遍地瓦礫的情景而沮喪萬分。
每一部分都作出受驚的表情——手攤開。眉毛上揚、肩膀聳起。怎麼會有這種
想法呢。已經快完工了，不該再耽擱。他會打電話給工作小組各成員，立刻展開一
周的密集行動。會有結果。
小組成員果然在百忙中抽空，分別察看了我們的房子。狄第埃和他的狗是清早
七點鐘來的，電匠午餐時間來，泥水匠雷蒙晚間來喝了一杯酒。他們來，可不是來
做工，是來看有什麼工待做。他們都對這事情拖了這麼久表示驚訝，彷彿該負責的
不是他們，而另有其人似的。每個人都自以為是地告訴我們，問題出在別人身上，
要等某人做完什麼，他才能接著做什麼。我們說是不是真的要拖到聖誕節，他們都
哄然大笑。距離聖誕節還有好幾個月呢，就算新蓋一所房子，到聖誕節也該蓋好了、
不過，要具體說出究竟那一天能修茸完畢，他們無不大感為難。
「你何時能來？」我們問。
「快了，快了，」他們說。
我們無奈於這樣的回答。步出前庭，水泥攪拌器忠實地守望著前門階梯。彷彿
那不是機器，而是一棵高大的絲柏樹？
快了！快了！ |
|
