雲台書屋--外國文學--彼得·梅爾--山居歲月

九月

　　空閒日月
　　盧貝隆一帶的人口，在一夜之間驟減。「第二個家」——有些是很漂亮的老房子——鎖好，門窗關牢，門柱用生銹的長鐵鏈栓緊。聖誕節以前，這些房子都不會有人住，誰都看得出來它們全是空城。空屋竊盜為什麼成為沃克呂茲省的重要行業，也就很易瞭解了。就是裝備最差、動作最慢的偷兒，有了這麼幾個月的時間，完全不受打擾，也總能從容完成工作，有些盜賊極富創意，竟把整個廚房拆除搬走。羅馬式的古舊屋瓦、有收藏價值的前門、巨大的橄欖樹，都有人偷。倒像是哪個小偷正在裝修房子，以鑒賞家的眼光多方搜尋，看到什麼合用的東西便取去。也許就是他，拿走了我們的信箱。
　　當地朋友，一個接一個，從夏季隱居處現身出來，再度與我們相見。他們遭受太多訪客的騷擾，此刻驚魂未定，訴說的故事大同小異。衛生浴室設備和錢是兩大主題，令人驚訝的是各家訪客連使用的詞語都雷同，他們用迷惑的、抱歉的或是憤怒的語氣，說出這些八月常用句：
　　「你說什麼？他們不接受信用卡？人人都用信用卡的呀」
　　「你家的伏特加酒喝光了。」
　　「浴室裡有一股怪味。」
　　「可不可以請你會帳？我只有五百法郎的大鈔。」
　　「沒關係，我一回到巴黎，就寄一份新的來賠你。」
　　「我不曉得你的馬桶這麼容易壞。」
　　「我打到洛杉礬去的電話費一共多少，別忘了告訴我」
　　「看你這樣為我們做牛做馬，我真抱歉。」。
　　「你沒威士忌了。」
　　聽多了有關水管堵塞、牛飲白蘭地、酒杯打碎在游泳池裡、促吝小氣以及吃喝無度的故事後，攪得自己在八月裡還算是得到仁慈的對待。我們的房子受到嚴重破壞，但聽起來朋友的房子創傷也不輕。而至少，當曼尼古西肆行敲擊時，我們不必提供他們食宿。
　　九月初，在很多方面給人春天的感覺。白晝乾燥而熱，夜晚則涼爽。空氣不再如八月的悶濕，轉為清新怡人。山谷居民甦醒過來，著手一年間的主要事業，每天早晨巡視葡萄園，查看一行一行懸在枝頭，飽滿多汁的葡萄。
　　福斯坦也不例外。站在葡萄園裡，他捧著串串．葡萄，舉頭望天，咂著舌頭，思索天氣將如何變化。我問他，何時該采收葡萄。
　　「應該等它們再熟一點，」他說：「但是九月的天氣靠不住。」
　　每個月，我都聽到他對天氣發表類似的悲觀評論。全世界的農夫都是用這種認命而哀愁的語氣，告訴你向土地討生活是多麼艱苦。風總是不調、雨總是不順，陽光。野草、病蟲害、政府，總有什麼東西壞了他們的大事。他們從悲觀中得到自虐的快樂。
　　「一年裡，也許頭11個月都萬事如意，」福斯坦說：「然後，啪——暴風雨一來，葡萄就再也搾不出汁了。」只剩下葡萄渣——他的語氣如此輕蔑，我可以想像他寧可讓風雨打壞的葡萄掛在枝上爛掉，也不願浪費時間去採收那些連普通酒也釀不成的東西。
　　彷彿他的生命還不夠悲慘似的，大自然又為他增添了更多困擾；我們土地上的葡萄必須分兩次采收， 500棵做水果吃的所謂「桌上葡萄」先熟先采收，其餘釀酒用的葡萄晚熟晚采收。這很麻煩，可是葡萄價錢好；只得耐心著點。但這也就讓農夫有兩次受災和失望的機會，而照福斯坦的說法，災難無疑是會降臨的。我走開去，留他在那兒怨天尤人。
　　曖氣設備
　　福斯坦帶來的悲愁氣氛，不久被曼尼古西的大好消息沖淡。曼尼古西像分配口糧似的，每天給我們一些好消息。今夭的新聞是暖氣設備就要完工，他似乎可以預期點燃鍋爐的日子一天天迫近。他已經三次提醒我訂購油料，又堅持要親自監督灌油，怕的是生手壞事。
　　「不小心的話，」他向送油來的人解釋：「一小滴油星子就能塞住燃燒器，阻礙電極。我想你一邊灌油，我一邊濾清，比較妥當。」
　　送油工用他油髒污黑的手，氣憤地撥開曼尼古西指點過來的手指尖。「我的油經過三重過濾，不可能出問題。」他作勢要親吻自己的指尖，之後覺得還是不要的好。「我們等著瞧。」他懷疑地看著那尚未塞入油桶的油嘴，油工拿一塊髒布，誇張地擦拭著它。曼尼古西在灌油典禮上發表了一場內容詳盡的科技演說，論述燃燒器和鍋爐的內部結構與功能，油工不怎麼感興趣地聽著，只是適時地咕嚕一聲「呃，是嗎？」油裝完了，曼尼古西轉向我說：「今天下午我們第一次試車。」
　　想到一種可怕的狀況，他憂慮起來：「你們不會出去嗎？你和夫人都在家？」讓他失去聽眾那是極不厚道的做法。我們答應，兩點鐘準時到達。
　　我們聚集在原為驢捨，現經曼尼古西改作暖氣中樞的地方。鍋爐、燃燒器和水箱依次排列，由銅製總開關和漆上不同顏色的管子連接——紅的代表熱水，藍色是冷水，我這麼推論。管子從鍋爐伸出，到天花板上消失不見。亮晃晃，襯著灰色石牆很不調和的水閥、標度盤、開關，正等著主人開始使用。這玩意兒看來複雜極了。我貿然把這意思說了出來。
　　曼尼古西認為這是對他的人身攻擊，花了10分鐘示範操作有多簡單：轉動開關、啟閉水閥、撫弄儀表，搞得我暈頭轉向。「好啦」他最後一次示範開關動作之後說，「現在你瞭解這機器了．我們開始試車。徒兒！小心！」
　　這怪獸般的機器，一陣嘎答哼吱之後醒過來。「燒起火來！」曼尼古西在鍋爐四周飛舞，作第五次調整。空氣彷彿遭到重擊，接著是一聲大壓抑的怨吼。「是在燃燒！」他發出猶如航天飛機發射的聲音。「5分鐘之內，每一個放熱器都會暖起來。來吧！」
　　他巡視全屋，堅持要我們觸摸每一個放熱器。「看！今年冬天你們穿襯衫就可以過了。」但此刻我們可是汗流浹背。外面是攝氏27℃的高溫，室內暖氣全開的溫度更讓人受不了。我請求關掉暖氣，以免大家都被烤乾。
　　「啊，不行。要讓它開24小時，我們才知道接頭密不密，有沒有漏縫。什麼都別碰，等我明天再來檢查。每個開關都開到最大，這一點最重要。」
　　他走了，任由我們嗅聞著滿室烘熟了的灰塵和鐵管氣味，像花草在烈日下枯萎。
　　鄉間槍聲
　　九月的一個週末，鄉間忽然槍聲四起，像是在為第三次世界大戰預作演習。原來，鐵定的狩獵季節展開了。每一個熱血的法國男人都拿起槍、帶著狗，殺氣騰騰地入山試身手。
　　這事早有預兆。跡象先從郵箱傳來：維松村（Vaison一la一Romaine）的一家槍具店散發嚇人的聲明，說該店願以「季前價格」，提供應有盡有的軍火，有六七十種槍械可供選擇。
　　想到或許可以擁有一支電子瞄準的精良獵槍，挑起了我未曾甦醒的狩獵本能，但任何危險物品交在我手上，我妻總有充分的理由提心吊膽。她指出，我如果打算射穿自己的腳，似乎大可不必使用電子瞄準器。
　　我倆都對法國人的嗜愛槍枝感到驚訝。我們曾兩度造訪外表看來溫柔和平的法國人家，兩次都由主人引導參觀家藏武器。其中一位男士藏有5支口徑不等的來福槍，另一位則有8支，上了油、拋了光，陳列在餐廳牆壁的框架上，像一件致命的藝術品。怎麼會有人需要八支槍？他怎麼知道出去打獵時該帶那一枝？或者他全都帶著，像高爾夫球桿一般，用長袋子裝著，遇見豹子或糜鹿時揀出那支點四四口徑的，遇見兔子時則挑出最細小的？
　　後來我們漸漸瞭解，對於槍枝的狂熱，不過是法國全國上下熱衷工具裝備的部分表現。他們極力讓自己看起來像個專家。法國人去騎自行車或打網球或滑雪，最忌諱別人以為他是新手，雖然他的確是。因此他裝備起來，作出職業高手的樣子，看起來和參加全國賽或奧運會的選手一樣。談到狩獵，裝備幾乎可以無限添置，這些裝置又因為能增添勇武強悍之氣而格外迷人。
　　我們應邀去亞維隆市場，觀賞狩獵裝備預展。各個攤位都堆得像山一樣高，像個軍火庫；子彈帶連著皮編來福槍套，綴有無數拉鏈口袋的獵裝，還有可洗的獵物袋——血跡可輕易清除，因此十分實用。有外籍僱傭兵空降剛果時穿的那種野戰靴，有刃寬九寸的嚇人獵刀，掌上型羅盤、鋁制輕巧水壺——裝酒的機會可能比裝水還多些。有環扣的寬腰帶，上附裝刺刀的套子，想來在子彈都已耗盡，眼前仍有獵物的情形下，這冰冷的鋼刀就要派上用場。步兵帽、野戰迷彩褲、救命口糧、折疊式野炊火爐。只除了那四條腿。鼻子如雷達，必不可少的同伴：獵犬。人在對抗森林裡的不馴野獸時，可能需要的所有東西，這裡都齊備了。
　　獵犬這種特別商品，不能在櫃台上交易。聽說，真正有心打獵的人，若沒有見過小犬的雙親，決不會貿然買下他。不過，照我們所見的幾隻獵犬看來，要找到小犬的父親恐怕相當困難。來源不明的雜種狗，大概有三種可以辨認的類別；淡褐色的大型長耳狗，身體長長的矮腳狗，以及那滿面皺紋與悲色的高瘦獵犬。
　　每個獵人都認為他的狗天賦異稟，隨時準備告訴你這狗的英勇威武事跡。從主人的讚美詞聽來，這些狗似乎具有超能力，經過訓練之後一個口令一個動作，而且忠貞不渝。我們大感興趣，期待著在狩獵季節展開的那個週末，親眼看他們表演。也許我家小犬看了它們的榜樣，也能學著做點有用的事，別成天只曉得追蜥蜴、捉網球什麼的。
　　在我們附近的山谷，狩獵大事於週日清晨七點剛過就開始了。槍聲從屋左屋右，以及屋後的山區傳來。槍林彈雨的聲音，讓人覺得任何移動的物體都有中彈的可能。我帶狗兒出去散步時，特地帶著所能找到的最大一條白手帕，準備在必要時當做白旗，豎起投降。為謹慎起見，我們採取了繞過屋後，通往村子的步徑。我想，領到獵槍執照的人，應該都會遠離這人來人往的小道，往林深草密的山腹中去尋獵物吧。
　　聽不到鳥鳴。敏感的或有經驗的鳥，都在第一聲槍響之後，逃往比較安全的地方，例如北非或亞維依市中心去了。早年，獵人常把籠中鳥掛在樹上，引誘其他鳥靠近，然後一槍命中。現在法律不允許這麼做了，獵人得靠他的森林知識，輕手輕腳地去打獵。
　　我沒見到什麼森林知識豐富、躡手躡腳的人，但確實見到獵人、獵狗與槍彈，數量之多，足以打光法國南部所有的兔子與畫眉。他們並沒有往森林裡去；事實上，他們就在小道附近，三五成群地聚在空地上，說笑、抽煙，暖飲水瓶裡的酒，把香腸切成一片一片地吃。
　　至於真正的打獵——人與畫眉鳥的鬥智之戰——沒有進行的跡象。一定是清晨的那場槍戰，耗光了他們的子彈。
　　狗脖子上的鈴鐺
　　他們的狗，倒急欲上工。在狗屋裡圈了好幾個月，突然可以行動自由，又嗅到森林的氣息，他們興奮欲狂，鼻子靠近地面，來回嗅聞，拚命拉扯皮帶。
　　每條狗都繫著項圈，上掛銅鈴擋。據說這小鈴擋有雙重作用；二來標示狗正在何處追逐獵物，獵人好先佔據有利位置，準備來個迎頭痛擊；二來也免得在叢林中聽到聲音籟籟悉悉，以為是兔子或野豬，開槍之後才知道打中的是自家的狗。當然，有責任感的獵人決不會沒看清是什麼，就胡亂開槍——他們這樣告訴我。但我懷疑。喝了一早上的酒，叢林中如傳來沙沙之聲，難保不讓他們氣血翻騰；而發出沙沙之聲的，很可能是人。事實上，可能就是我。我想著是不是也該戴個鈴擋，免遭誤傷。
　　快到中午時分，鈴擋的另一妙用顯露出來了；避免獵人一趟狩獵下來，因走丟了狗而大失體面。獵犬才不是我想像中忠誠的動物，他們追隨鼻子的指引亂跑，渾然不知時光飛逝。他們弄不懂午餐時間一到，狩獵就要中止。掛了鈴擋，並不表示一經召喚他就過來，不過至少獵人大致曉得狗在何方。
　　快中午了，一個個穿著迷彩裝的人士走向停在路邊的汽車。只有幾個人有狗追隨，其他人則吹著口哨、喊著狗名，愈來愈不耐煩。樹林內，鈴擋叮咚；樹林外，惡聲四起，反應零落。狗主人的呼喚已轉為咆哮和詛咒。幾分鐘後，獵人發動車子回家去，大都無狗相伴。
　　不多久，我和妻子進午餐時，有三隻被棄的獵犬跑來，喝我們游泳池的水。我家兩頭母犬對他們那驟悍作風和異國風味大為傾慕。我們把他們圈在院子裡，卻不知道該怎麼狗歸原主。我們向福斯坦請教。
　　「不用管，」他說：「放他們去。那些獵人傍晚會再來，找不到狗的話，他們會留下一隻座墊。」
　　這一招總是收效，福斯坦說。狗在樹林裡走失，主人只須在最後見到他之處留下墊子之類，有狗屋氣味的東西。狗兒遲早會來到與他氣味相投的地方，等人來接他回去。
　　我們把三隻獵犬放走，它們撒腿便跑，發出興奮的叫聲。那是一種奇特的、悲哀的叫聲，不是吠，也不是號，而是歎惋，像雙簧管奏出痛苦的悲鳴。福斯坦搖搖頭。「他們會流浪好幾天。」他不打獵，視獵人和獵犬為入侵者，討厭他們在他珍貴的葡萄籐邊打轉嗅聞。
　　葡萄季節
　　福斯坦告訴我們，他認為上桌的葡萄已經可以采收了，只等安莉修好卡車就動手。安莉是這個家的機械手，每年九月，她就要想辦法讓那輛采收葡萄的老爺卡車多幹些兒活。老爺車高壽已30歲了——可能還不止，福斯坦記不清——車頭駕鈍、車身佝僂，兩側已無車皮、輪胎扁平無紋。多年以前就該退休了。可是買一輛新車？便困難重重。送修？何必浪費錢？家裡不是有現成的機械手老婆嗎？每年只派上它幾星期用場，福斯坦會小心翼翼，開著它走鄉間小道，免得遇上那些多管閒事的小警察，囉嗦什麼煞車失靈啦、保險過期啦等等的荒謬規定。
　　安莉的手段高明，老爺車一天清晨喘著氣發動了。車上載滿裝葡萄用的木製淺箱，淺度恰可容串串葡萄鋪上一層。淺箱成疊，沿葡萄籐置放，福斯坦、安莉和他們的女兒各持剪刀，開始采收。
　　這是既耗時間又辛苦的工作。因為作為水果吃的桌上葡萄，外觀與滋味幾乎同等重要；採下的每一串都要仔細檢查，有傷痕的、起皺折的，都要掐掉。葡萄串長得低，有時低到碰觸地面，有的又被葉子蓋住，采收的進度每小時僅幾十公尺—— 蹲下、剪斷、站起、查核，掐掉壞的、包裝好的。烈日當頭直撲肩頸，土地也從腳下蒸騰出熱氣，沒有樹蔭、沒有風，一天10小時的工作，除中午吃飯時間外，絕不休息。以後我看到水果盤裡的葡萄，一定都會想到背痛與中暑。傍晚七點多，他們才進我屋來喝杯酒。他們疲憊不堪，渾身散發著熱氣，但心滿意足。葡萄長得很好，可用三四天工夫采收完。
　　我向福斯坦說，他一定很高興這樣的天氣。他把帽子往後一推，我便看到帽緣下的額頭上有一條線，清晰地將原本白皙的膚色與太陽曬黑的部分分開。
　　「天氣太好了，」他說：「因此不會持久。」他仰頭把酒一飲而盡，思考著可能降臨的災難。接下來便是暴風雨、嚴霜、鬧蝗蟲、森林火災，或遭原子彈攻擊。總之在第二批葡萄采收之前，一定會出狀況。就算都沒有，他也會因著醫生說他膽固醇太高，需要節食而自悲自憐。是啊，這真是個大問題。重申命運近來待他不仁不義，他又得可憐自己一番。
　　我們的美酒
　　家裡有一間單獨的儲酒房間，有好一陣子我都不習慣。不是華麗的酒櫥，也不是樓梯下的厭狹凹沿，而是真正的地窖，埋藏在房子底下。四面牆壁是終年涼冷的石塊，地面則是碎石鋪成，足夠存放三四百瓶酒。我喜歡把它擺滿。我們的朋友也有決心把它喝空，我於是有了借口，經常以親善大使的姿態，走訪各地葡萄園，搜購好酒，免得渴著了朋友。
　　我去過吉恭達和包姆村，也去過教皇城堡。這些名牌酒產地都不過一個村子大小，都是全心全意只種葡萄的小村。所到之處，都看到酒窖的廣告，好像相隔幾十公尺就有一座酒窖。「請來品嚐我們的美酒！」我欣然接受邀請。在吉恭達的庫房、在包姆村的山上城堡，我都品嚐過。我發現「教皇城堡」有一種後勁足而易入口的酒，每公升30法郎，用塑膠桶裝，像車庫大拍賣一般毫不起眼。
　　在一個比較昂貴浮誇的酒房，我要求試飲燒酒。一支雕花玻璃小瓶拿出來，一滴酒點在我的手背上：是要我聞、還是要我吮？我不知道。
　　過了一會，我經過村莊，過目都是售酒的招牌，一路深入遍野葡萄的鄉間，直接向制酒人買酒。他們個個都親切友善，以自己的產品為榮。而且，至少對我而言，他們的推銷誘惑無可抗拒。
　　下午兩三點光景，我離開大路，順著狹窄的石子小徑，在葡萄籐間行駛。聽說這條路通往一家酒窖，他們製造的隆河白酒，我常常喜歡在午餐時喝。只須買一兩箱，便可填滿酒窖中上次家中舉行狂歡酒會騰出的空位。
　　短暫停留一下，不用10分鐘，買了酒就回家。
　　小徑末端是一座寬大的房子，成U字形。中間的院落裡，一棵巨大的樹木蔭涼下。一隻昏昏欲睡的狼狗對著我無精打采地吠叫，算是盡到它作為門鈴的功能。一個穿工作服的男人從拖拉機上走過來，手裡捧著一堆油膩膩的火花塞。他招起前臂讓我握。我想買些白酒？好哇。他本人正忙著修理拖拉機，不過他叔叔會來招呼我。「愛德華！你能不能來招呼一下這位先生？」
　　木珠編成、懸在前門上的簾子掀開，愛德華叔叔走出來，在陽光下瞇縫著眼。他穿著無袖汗衫、棉布工作褲，腳下是地毯拖鞋。他的腰圍十分可觀，足可與庭院樹木的身材相比擬，可是他的鼻子更是驚人。我從沒見過這樣的鼻子——寬大多肉，鼻頭艷紅帶紫，紫色的線條從鼻側越過臉頰。顯然，這個人鍾愛他所製造出來的每一桶酒。
　　獨自飲樂
　　他微笑時，臉頰上的線條像紫色的鬍鬚。「你好。請進來品酒。」他領我穿過庭院，推開兩重門，進入一座沒有窗戶的長形房子。「他要我在門內等著，他去開燈。從陽光刺眼的外面進來，我在屋內什麼也看不見，但我聞到一股發霉的、決不會弄錯的味道，是空氣自己在品嚐那發酵的葡萄汁。
　　愛德華叔叔開了燈，關上門，不讓熱氣滲入。只有一支燈泡，罩著扁平的錫燈罩。燈下，一張長櫃桌周圍擺了6張椅子。昏暗的屋角有階梯向下，通往地窖。沿牆搭著木架，一箱一箱的酒堆在架上，老式冰箱在碎冰槽邊，發出低微的嗡嗡聲。
　　愛德華叔叔在擦拭玻璃杯， —一舉向燈光察看後，才放在桌上。7支杯子整齊排列，又往它們身後擺放名種酒瓶，每安置一瓶酒，都附上贊語：「這白酒，先生是知道的，很好喝的新酒。這玫瑰紅，可不像蔚藍海岸的玫瑰紅淡而無味。13」的酒精含量，恰到好處。這是淡紅酒，喝上一整瓶，可以照常下場打網球。這一瓶，恰相反，是冬天喝的。酒力10年不退。還有……」
　　我希望要兩箱那種白酒，但他不理。他認為，先生不辭辛苦而來，豈能不多嘗幾種酒再走？來吧，愛德華叔叔說，他要與我一同品嚐各種不同年份的美酒。他在我肩膀上重重一拍，讓我坐下。
　　真是有趣。他告訴我哪一種酒是產自哪一片葡萄園，為什麼某些坡地產淡酒，某些卻產濃酒。每嘗一口酒，他都連帶說明可搭配什麼食物，一邊說一邊咂舌翻眼，形容其無上美味。我們在想像中吃了鰲蝦、吃了酸鮭魚，又吃了香燒雞、烤羊排蘸蒜泥醬、牛肉嫩橄欖、紅燜豬肉撒松露末。酒的滋味是一種比一種好，也一種比一種貴。我正在接受品酒專家的款待，除了坐下細品之外，別無他法。
　　「還有一種酒你該嘗嘗，」愛德華叔叔說了：「雖然有些人覺得不合口味。」他挑出一瓶酒，小心地倒了半杯。深紅近黑的顏色。「很有特色的酒，」他說：「且慢，喝這酒需要配點東西。」他走開去，留我獨自品嚐，肚子裡的酒開始發揮作用。
　　「好啦，」他把一隻盤子放在我面前；兩小卷羊乳酪，撒著香菜、閃著橄欖油光。他又給我一把木柄小刀，看著我切開一片乳酪吃下去。氣味濃厚的乳酪，塞滿了我的口腔，這酒的味道，此時飲來如甘露瓊漿。
　　愛德華叔叔幫我搬運酒箱上車。我真的買了這麼多嗎？一定是的。我們在那陰暗酒窖的歡宴上待了近兩個小時；人在這麼長的時間裡，買下多少東西都有可能。我頂著微醉的頭走了，還帶走一份邀約；下個月，來參觀葡萄收穫節。
　　收穫季節
　　采收葡萄是一年的農事高潮。我們土地上的葡萄，在九月的最後一個星期收摘。福斯坦本想再晚幾天，但他彷彿得到有關天氣的私人情報，讓他相信十月多雨。
　　采收水果葡萄時的三人小組，現在加上了勞爾堂兄和福斯坦的爹。老爹的任務是緩緩跟在采葡萄人的後面，拿手杖往葡萄籐裡戳探，若找到漏采的葡萄串，便大聲叫嚷。這84歲的老人聲音仍清楚宏亮，足可讓前面的人聞聲回頭。他不像別人穿著短褲背心，他穿著毛衣、厚棉外套，還戴著帽子，好像在過涼爽的十一月。看到我妻手持照相機出來，他摘下帽子，梳理梳理頭髮，戴回帽子，擺了個姿勢，下半身隱藏在葡萄葉後。他和其他的鄰居一樣喜歡照相。
　　日復一日葡萄在吆喝聲中慢慢都采光了。滿載的板條箱堆放在卡車後面。現在，每天傍晚馬路上都奔馳著貨車和拖拉機，把堆積如山的紫色葡萄運往莫弱村的制酒合作社，在那裡秤重、測量酒精濃度。
　　收成一切順利，並未如福斯坦預言的出差錯。為了慶賀，他邀請我們隨他一道送最後一批貨去合作社。「今晚我們會算出總量，」他說：「你就知道明年你有多少酒可喝了。」
　　卡車以每小時30公里的速度，朝遠處夕陽落地的地方搖擺而去。我們尾隨在後。卡車在小路上行駛，路邊到處見掉下來的、壓扁的葡萄。好多車輛排隊等候卸貨，粗壯的紅臉漢子們坐在拖拉機上，輪到他們時，便把車開上平台，把條板箱推上滑坡道——這是葡萄入瓶之旅的第一段行程。
　　福斯坦卸完貨了，我們和他一起走進大樓，看我們的葡萄全進了一隻不銹鋼大桶。「注意看指針，」他說：「會顯示酒精含量。」指針向上，一陣震動之後停留在12．32％上。福斯坦前咕了幾句。他原希望能達到12．5％的，如果多讓太陽曬幾天，也許就成了。不過，超過十二度已算不錯。他帶我們去找計算每批貨物重量的人，抬頭看記錄板上的一列數字，從口袋裡掏出一疊紙來對比。
　　他點點頭，完全正確。
　　「你不愁沒酒喝了。」他比了個普羅旺斯式的喝酒姿勢，拳頭握緊，大拇指指向嘴巴。「1200公升多一點。」
　　聽來是大豐收，我們表示高興。「嗯，」他說：「至少沒下雨。」

雲台書屋