雲台書屋--外國文學--彼得·梅爾--山居歲月

八月

　　碧姬·笆鐸
　　「外面盛傳，」曼尼古西說：「碧姬·芭鐸在魯西榮村買了房子。」他手拿鉗子，緊貼著我，慎防未成年人偷聽到芭鐸小姐的私人計劃。
　　「她不想住在聖特魯培了」曼尼古西的食指作勢要貼上我的胸口。「也難怪她。你可知道，」他的手指點呀點的：「八月份裡，任何一天的任何一刻，都有5000人在海裡頭撒尿？」
　　他對此大不衛生的恐怖行動無可奈何：「誰還願意在海裡當魚呢？」
　　我們站在太陽下，為不幸住在聖特魯培海中的生活感到不堪。想想頭戴隨身聽、胸掛花環，身著耶魯大學運動衫的年輕人，向海水浴場台階撒尿的情景。曼尼古西的衣著已向炎陽讓一大步，褪去常穿的厚長褲，換上與帆布鞋相配的咖啡色短褲。
　　這天是我家工程盛大開工的日子，屋前空地猶如廢料場。中央暖氣系統的零件 ——一盒一盒的黃銅接頭。活塞、焊槍、瓦斯筒、鋼鋸、發熱機、鑽頭，還有一罐一罐黑蜜似的東西，堆積如山。這還只是第一批材料，其他如水箱、燃料桶、鍋爐等等，尚未運來。
　　曼尼古西領我參觀零件，強調品質第一。他接著指出即將爆破那幾面牆，讓我充分瞭解以後幾周我將生活在何等的灰塵與喧鬧之中。我幾乎想到聖特魯培去，與 50萬度假客共度八月了。
　　每個週末，數以百萬計的人由北往南，把道路擠壓得像便秘的大腸。據報道，高速公路上靠博納（Beaune，由巴黎往蔚藍海岸的高速公路轉接點）那一段，整整 35公里不能動彈。單是通過里昂（Lyon）那座隧道如果用一小時多能通過也算幸運之至。汽車過熱，人也火爆。車輛拋錨率為全年最高；疲倦和過份的負擔造成車禍和傷亡。八月一向是這麼開始的；而四周以後，反方向的大行動又將此情景重演一遍。
　　旅人們大都直奔蔚藍海岸，但也有成千上萬的人統進盧貝隆山區，改變了市場和村莊的風貌，也增添了本地人茶餘飯後的談資。咖啡館常客發現他們慣去的地方被外國人佔領，只好站在酒吧邊，抱怨度假季節的種種不便；麵包店賣光了麵包，家門口堵上了車，觀光客徹夜不眠地喧嘩。本地人雖然點頭歎息著承認觀光客為地方上帶來財富，大家卻也一致同意，這些八月過客著實叫人悲喜交加。
　　他們的鞋子乾淨、皮膚白皙，提著嶄新的購物袋，開著光潔的汽車。你不可能認不出他們。他們掛著觀光客的恍惚神態，在來柯村、梅納村和奔牛村的街巷間漂來浮去，他們盯著村民看，彷彿他們也是村景的一部分。每天傍晚，在梅納村的城垣上，都聽得見有人大聲讚頌麗人景色。其中，一對英國老夫妻在眺望山谷時發出的評語最得我心。
　　「夕陽真美，」她說「美不勝收」。
　　「是啊，」她的丈夫答道：「與小村相映照，特別動人。」
　　八月笑語
　　就是福斯坦也渴望滿懷度假心清。他在葡萄園的工作目前告一段落，只坐等葡萄成熟。於是學著向我們開起英國式的玩笑來了。
　　一天早上，他問：「什麼東西會在三小時內，由死老鼠的顏色變成死螃蟹的顏色？」他掩飾著微笑抖動著肩膀：「是度假的英國人！」他說「你懂了吧？」唯恐我未能全盤理解這笑話的精髓，他詳細解釋道，眾人皆知英國人稍稍一曬太陽，皮膚立刻泛出淺紅，「曬月亮都能把他們曬紅，」他樂得全身顫抖。
　　早起時頗為詼諧的福斯坦，到傍晚時轉為肅穆。他聽到蔚藍海岸方面傳來的消息，活靈活現地轉述給我們；格拉斯附近發生森林火災，加拿大航空公司的飛機出動救災。這種救災法很像鵜鶘，飛出海去，裝一箱水回來，澆在火上。據福斯坦報道，有一架飛機竟把一個海中游泳客裝進箱，丟到火上去，活活把他「火化」了。
　　奇怪的是《普羅旺斯日報》全未提及這樁慘劇。我們問朋友，可曾聽說此事。他看著我們，搖搖頭：「這是八月的老調子。每次發生火災，都有人造這種謠。去年他們說被抓起來的是一個滑水客，明年他們該說是尼斯某家大旅館的門衛給抓去了。福斯坦是在嚇你。」
　　蝙蝠大戰
　　很難弄清楚相信什麼不相信什麼。八月份，是可能發生一些稀奇古怪的事情。
　　因此，當落腳在鄰近旅館的朋友告訴我們，他們半夜裡在臥室看見一頭老鷹，我們也不表驚訝。呃，也許不是真的老鷹，只是老鷹巨大的身影。但，有老鷹是錯不了的。他們打電話給櫃台的值班人員，要求進行調查。
　　老鷹是不是好像從角落的衣櫥那邊飛出來的？是啊，是啊。我們的朋友點頭。啊哈，那人說，謎底揭曉了。不是老鷹，是蝙蝠。以前也有人看過它從衣櫥那兒飛出來。它不傷人的。它也許不傷人，我的朋友說。可是我們不想和它睡在一起，我們要換一間房。不行，那人說，旅館全滿了。三人站在房中，討論捉蝙蝠的方法。值班員想到辦法了。你們別動，他說，我就回來解決這問題。幾分鐘後他回來了，給他們一大罐殺蟲劑，告辭而去。
　　夏夜舞會
　　葛氏村外一所大宅要舉行舞會。我們受邀在其他客人未到前，和女主人的幾位朋友同進晚餐。盛會將臨，我們憂喜交集：喜的是受邀，憂的是我們的法文恐怕應復不了這種場面。因為到場的將無其他英國人，只好計劃二人背水作戰，希望普羅旺斯熱潮洶湧的談話不要衝散了我倆。
　　依照邀約條件，我們應於九點鐘抵達，這時間聽來像是大城市習俗。開車上葛氏村那個坡時，我們的肚子已因等待過久而咕嗜咕嗜叫了。屋後的停車場客滿，車輛沿著場外的馬路伸到50公尺外去了。所有的車似乎都掛著代表巴黎的75字頭的牌子，看來同桌共食的絕不僅是村裡的幾個朋友。我們開始覺得或許應該穿得正式些。
　　進得大門，我們彷彿進入雜誌中的世界：《家庭與園藝》雜誌的裝演佈置，《風尚》雜誌的衣香鬢影。點著蠟燭的餐桌，安放在草地上和陽台上。五六十個冷淡、疲倦、穿白禮服的女人，戴珠繞翠的手端著香擯。威爾第的音樂從裝了地燈的穀倉那邊傳過來。妻子說要回去換裝，我則注意到自己的鞋面佈滿灰塵。看來這是一個非常正式的晚宴。
　　來不及逃走，女主人看見我們了。至少她穿的是平常的襯衫長褲，我們稍感安心。
　　「你們找到停車位了？」她不待回答，又說；「路邊有溝，不大好停車。」
　　我們說今晚的場合簡直不像是普羅旺斯，她聳聳肩：「八月嘛。」她給我們飲料，」任由我們與那些俊男美女周旋。
　　我們彷彿置身巴黎。這裡沒有一張臉孔經過陽光或風雨的洗禮，女士們臉色芬白，顯得時髦動人，男士們仔細刮淨了鬍鬚。沒有人喝茴香酒。所有的人，照普羅旺斯標準，低聲像是耳語。我們發現自己的心態已完全改變：從前，我們認為宴會理當如此；現在，卻覺得這種場合沉悶、考究，讓人有一種說不出來的不舒服。無疑，我們已經變成鄉巴佬了。
　　我們朝比較不時髦的那對夫妻靠近。他們帶著一條狗，離群而獨立，這二人一狗都很友善，我們在陽台上的一張桌坐下。那位男士個頭矮小，臉上有諾曼第人的精明。他說，20年前，他以3000法郎買了村中一座房子，以後就每年夏天來住，每五六年換一次屋。最近聽說，他最早買的房子又要賣了，經過一番整修，裝演富麗堂皇，標價100萬法郎。「真是瘋狂，」他說：「可是巴黎那幫人，」他朝其他客人抬抬下巴：「他們想和朋友共度八月。只要有一個人買，其他人都跟著買。而他們付的是巴黎價錢。」
　　原始舞之風
　　從餐檯上取了酒和食物，大家慢慢坐下了。有女土的高跟鞋陷入花壇的砂地，也有人優雅地批評餐桌的佈置樸實原始——真像是野餐哪——雖然比洛杉機的貝佛利山和倫敦的坎星頓區，此地的花園並不特別原始。
　　忽然暴風吹起，帶來極大不便。蝦仁沙拉還余很多，蘆筍葉和麵包亂飛，跌撞在女士們雪白的胸上和男士們絲質的長褲上，有些則正中襯衫領口。桌布吹起，鼓脹如船帆，掀翻了蠟燭和酒杯。細心整理過的髮型變了樣，努力表現出來的沉著冷靜也維持不住了。這未免太原始野蠻了些。急速撤退，晚宴在屋內重開。
　　更多的客人陸續到來。穀倉傳來的威爾第音樂停止，幾聲高音電子樂器的嘶響之後，接著是一個男人的慘叫聲彷彿未經麻醉便動心臟手術一般，理查邀請大家下場去跳舞。
　　我們很好奇；熱門音樂會對這場名媛紳士的聚會造成何種效果？我可以想像他們在文明的樂聲中微微點頭，也能想像他們跳貼面舞，但這個是要舞得汗流泱背的叢林蠻荒之舞啊！我們登上穀倉台階，欣賞他們的舞姿。
　　彩燈閃爍，與鼓聲同一節拍，又從牆上的鏡子裡反射回來。一個年輕男子，佝僂著肩膀，被他自己的香煙熏迷了眼，站在兩個唱盤後面，手指輕撫電子琴，釋放出更多音量。
　　「茉莉小姐你真行！」理查嘶喊著。這年輕人一陣痙攣，吼叫道：「你一定愛跳舞！」穀倉打起擺了，「那些巴黎人」也跟著打，手舞足蹈、乳晃臀搖，張口露齒。斜目轉睛。拳頭朝空亂揮，首飾失去控制，鈕扣也因緊繃而鬆脫。高雅的儀表被拋到腦後，每個人都只顧得翻騰、抽搐，身體愈搖愈低。
　　大多數人並不在乎有沒有舞，他們與自己的影子跳舞。縱然在狂舞忘形之際，他們也注意著自己反映在鏡子中的身影。香水味和人們的體味混雜在空氣中，整個穀倉同一脈動，狂熱如沸騰。穿越人潮，不免要被橫伸的手臂撞著，或被打轉的項練抽中。
　　這些人，就是剛才端莊持重的女士先生嗎？先前對「野蠻」與「原始」那麼不屑一顧的他們，竟然蛻變成吃多了安非他命的青少年，而且頗能樂在其中。我們躲閃開去，留下狂歡的他們。明天早晨，我們還得早起呢，我們要去看山羊賽跑。
　　山羊運動會
　　一周前，我們在煙草店的窗子上首次看到「山羊賽跑」的海報，是穿越奔牛村各個街道的大賽。起跑點是凱撒咖啡館門口，參賽的10匹羊選手和騎師們，名列海報。獎品很多，可以下賭注。此外，據海報上說，主辦單位特聘大樂隊到場加油。這顯然是一場運動盛會——奔牛村錦標賽。我們早早抵達會場，佔個好位置。
　　九點鐘，天氣已熱得戴不住手錶。凱撒咖啡館的陽台客滿，大家邊吃早餐邊喝冰啤酒。靠台階的牆邊，一個壯實婦人佔據了一張桌子，頭上有遮陽蓬遮護。她目光如電，射向我們，翻弄著一本票簿，晃蕩著一隻錢筒。她是這場「跑羊」的正式主辦人，不過咖啡館後面另有個男子，接受「場外下注」。她邀我們試試手氣。「下注前先看清楚，」她說：「選手就在樓下。」
　　我們早知它們就在附近；它們的身體和排泄物的氣味清晰可聞，在陽光烤炙下十分濃郁。我們把頭伸出欄杆往下看，它們也以憤怒的灰色眼睛回望，嘴裡緩緩嚼著賽前餐點，下巴上綴著稀疏的鬍子。頭戴藍白相間的賽馬帽，它們看起來就像威嚴的中國清代官吏。它們穿的賽跑背心上印有號碼，與海報上的名單相符。對照之下，我們叫得出它們的名字了，可是要下賭注，這是不夠的。我們需要一點內幕消息或其他資訊，幫助我們判斷誰的速度快、誰的耐力足。我們向隔鄰一位也在伸頭往下看的老者請教，相信他們和所有法國人一樣，是此道專家。
　　最佳選手
　　「要看它們的糞，」他說：「賽前大便最多的，通常跑得快。肚子裡排空了，自然比裝了一肚子東西的羊跑得快。這是邏輯。」我們觀察了幾分鐘，認為6號「米田共」產量最豐。「好啦，」我們的指導員說：「現在要看騎師，找一個身體強壯的。」
　　騎師差不多都在這咖啡館裡養精．蓄銳。他們也穿著有號碼的背心，戴著馬帽。我們找出六號騎師，一個筋肉結實，看起來很有奪標希望的男子，正猛灌啤酒，蓄勢待發。他和那剛剛排空肚子的「多多謝」恰是一對勝利的組合。我們準備下注。
　　「不行，」主持賭局的婦人解釋說，我們必須列出第一、第二和第三選擇。這一來，我們的如意算盤給打亂了。我們專心物色理想騎師時，怎還顧得注意諸羊的排泄量呢？原本必勝的局面變成胡猜。我們挑定六號領先，唯一的女騎師第二，一頭叫「妮妮」的羊第三—它蹄上的距毛修短，看來一定．善跑。事情辦妥，我們下樓去，和咖啡館外所有觀眾一起觀看比賽。
　　海報上所稱的大樂隊，原來是艾普村的一輛裝了音響的箱型車。此刻車上正播放著桑尼與雪兒的歌：《我得到你了，寶貝》。一個細瘦的巴黎女子——我們認出是昨晚舞會中的一個客人——開始隨音樂拍打她穿著昂貴白鞋的腳；一個沒刮鬍子、手持茵香酒的大肚皮男人請她跳舞，扭動著大屁股引她垂青。巴黎女子給他一個足以讓奶油發臭的白眼，低頭去她的名牌皮包裡搜尋什麼。桑尼與雪兒唱完了，換阿麗達·富蘭克林唱，孩子們在羊屎堆間遊戲跳躍。咖啡館前的小廣場擠滿了人，我們擠在一個德國人和一架攝像機之間，舉著攝像機的，是那個大肚皮的男人。終點線拉好了。
　　一條繩子穿過廣場，距離地面約兩公尺半高。從一到十寫著號碼的大型汽球灌滿了水，按等距間隔掛在繩子上。大肚皮男人向我們解釋規則；每位騎師都將持一把其利如劍的木棍，此棍有兩重作用。第一，山羊如懶怠跑，用此棍「激勵」他；第二，抵達終點時，以此棍戳破汽球，才算賽完。當然，他說，騎師會淋個濕透，滑稽得很。
　　騎師們陸續從咖啡館裡現身出來，昂首闊步地撥開人群，牽出自己的羊。我們看中六號騎師，口袋裡掏出小刀，把木棍兩端都削尖。在我看來，這是好兆頭。另一位騎師則對主辦單位大發牢騷。一輛汽車從狹窄的小街那頭開來，打斷了雙方爭執。一個年輕女子下車來，手上拿著一張地圖，臉上的表情迷惘。她問怎麼上高速公路。
　　通往高速公路的路被10隻羊、 200個看熱鬧的人，以及一輛音樂車給堵住了。年輕女人說，我就要走這條路。她回身上車，開始向前移動。
　　驚愕、一片混亂。主辦人員和幾個騎師把那輛車團團圍住，敲打車頂、揮舞木棍從那仍在移動的車輪下，搶救必死無疑的山羊和兒童。看熱鬧的人群則向前擁擠，想看看到底發生了什麼事。一陷身人潮的車，終於不得不停住，年輕女人坐在車內，兩眼直視前方，忿忿地緊抿著嘴唇。退後！主辦人員怒吼，手指著那車來的方向，並招手要群眾讓路。引擎發出惡毒的嘎扎嘎扎聲，那車掉轉頭，在群眾鼓掌歡呼聲中，氣沖沖地往街的那一頭開去了。
　　參賽者集合到起跑線，騎師們檢查羊脖子上的繩索栓緊了沒有。羊兒對這戲劇性的一刻無動於衷。 6號去啃7號的背心，9號妮妮是我們的第三選擇，堅持把頭朝後，與其他羊反向而立。騎師抓住它的角硬轉它過來，兩膝緊夾著它，讓它保持正確方向。它的馬帽碰歪了，遮住它的一隻眼，活像個游手好閒的浪子。我們懷疑自己在它身上下賭注是否明智。我們指望它得第三名，但從她視線既不清，又缺乏方向感看來，顯然沒什麼希望。
　　準備出發了。訓練了幾周甚至幾個月，等的就是這一刻。角並角，背心接背心，它們靜候起跑的命令。一位騎師大聲打了個呼哨，它們開步跑了。
　　意外事故
　　走不到50公尺，已可看出羊兒並非天生的運動員，不然就是誤解了參賽的目的。有兩隻才跑了幾公尺便煞然止步，騎師只好拉著他們走。另一隻起跑之後才想起來它在半小時前早該做的事，而在第一個轉彎處停下來排便。妮妮，也許是因為帽子遮眼的緣故，在轉彎處直衝向前，把它的騎師甩入觀眾群中。其他賽羊，在各種激勵方式的刺激下，零零落落地爬上山去。
　　「踢他們的屁股！」我們的大肚皮朋友吼道。那位巴黎女子，被擠到我們身邊來，聞言向後一縮。大肚皮能上能下因而更樂意提供一些本地情報。「知道嗎？」他說：「跑最後的那一支要被吃掉，用烤肉叉子烤來吃。真的喲。」巴黎女子把太陽鏡從髮際拉出，戴好。她的臉色不大好看。
　　跑道環繞村中高地，繞一圈之後下坡經過噴水池。噴水池給改裝成一道水上防線，兩邊堆乾草，中間拉上塑膠布，選手必須涉水或游泳而過，才能抵達咖啡館外的水球終點站——真是對合作與精力的嚴峻考驗。
　　比賽進展的狀況由中途觀察員大聲傳報。我們得到的消息是，1號和6號在互爭領先。只有9隻羊過去，還有一隻不見了。「可能喉管給割斷了吧，」大肚皮對巴黎女人說。她終於下定決心，推開人群，另尋最佳的觀察位置。
　　噴水池那方傳來噗通水聲，一個女人的聲音隨之聲叫罵起來。有人吃了水上防線的虧了——是一個小孩，渾身濕透地站在及腰的水中，大聲喊叫：
　　「羊來了！羊來了！」
　　女孩的母親唯恐孩子被羊群踩成肉泥，拉起裙子進水中。「看她的大腿！」大肚皮一邊說，一邊親吻自的指尖。
　　一陣蹄聲雜沓零亂一，領先的幾隻羊來到噴水池前，滑進乾草堆中，完全不打算浸濕自己的身體。騎師們又哄又拉，終於把羊群推下水，再打池的那一端出水。他們持木棍如持長矛，濕透的帆布鞋在柏油路上踩得嘰喳有聲。比賽情勢仍與中途一般：1號與6號並肩衝向終點水球線。
　　1號賽手，在屁股遭到重擊的情形下，率先刺破水球，淋了巴黎女人一身濕；她利落地往後一退，恰踩進羊屎堆中。六號騎師，賽前把棍子削得尖尖的那位，卻總刺不破水球，眼看下一匹羊就要到來時才勉強刺破一隻接一隻，他們全都滴答著水蹣跚而至，最後只剩一支水球，孤伶伶地懸掛在繩子上。九號，那沒有方向感的妮妮，沒有完成比賽。
　　「屠夫會找到她，」大肚皮說。
　　我們走回車上時看見了她。她掙斷了繩索，逃離騎師，高高站在俯望街道的一座小花園裡，帽子掛在一隻角上，低頭吃著天竺葵。
　　喧囂熱鬧的一天
　　「早啊，磚石匠。」
　　「早啊，水管工。」
　　工作隊一到，又是喧囂燥熱的一天。
　　他們相互寒暄握手，像第一次見面，以職務而不以姓名互稱。建築師克裡斯欽與他們合作了好多年，卻從不叫他們的名字，總是莊重又複雜地把他們的姓和職務連稱。這使得他們的名字有時候聽起來冗長嚴肅大有貴族氣派。例如鋪地毯的尚皮耶，正式的稱呼就叫「地毯師加亞爾·波瑟（Gaillard—PoscurdeMoquette）。
　　他們集合在曼尼古西製造出來安置暖氣管的一個洞口周圍，討論日期與進度，態度嚴謹，彷彿他們一貫以準時為中心目標。工作有先後，次序須嚴守；曼尼古西要先安好所有管子，磚石工尾隨其後，砌磚補石；接下來，電匠、泥水匠、瓷磚工、木匠和油漆工依序—一登場。猜上一猜，倒是不妨。
　　曼尼古西身為關鍵人物，頗為自得；其他人的時間表全要看他的工作進度而定。「你會看到，」他說：「哦把牆壁挖得一個洞一個洞，活像乾酪似的。你怎麼樣，磚石匠？需要半天的時間修補嗎？」
　　「可能要一整天，」狄第埃說：「可是你什麼時候弄好？」
　　「別催我，」曼尼古西說：「我做了40年的水管工，深知暖氣管這玩意兒急不來。這是非常、非常複雜的工程。」
　　「要到聖誕節嗎？」狄第埃問。
　　曼尼古西看著他搖搖頭。「你這是開玩笑。不過，說到冬天，」他示範出冬天的景象，假裝往肩膀上披大衣。「那時候，氣溫是零下10℃，」他顫抖著拉下軟帽遮掩耳朵：「突然之間，水管漏了！為什麼？因為裝得太匆促，工做得不夠仔細。」他環顧聽眾，讓大家充分體會寒冬與漏水的嚴重狀況。「那時候，該誰看笑話？啊？該誰取笑我這個水管工？」
　　反正絕對不會是我。裝暖氣這件事已成我們生活中的惡夢，幸好白天都可待在室外，才能勉強忍耐。以前的改建工程，至少都局限在房子的一部分，暖氣管工程卻無所不在。曼尼古西和他的觸手般的銅管如影隨形，灰塵、瓦礫和扭曲變形的斷管殘線撒在他每天工作的路線上，像是鐵齒白蟻蛀出的痕跡。最糟的是我們全無隱私，不是在廁所遇見手持吹焰管的學徒，便是在臥室發現往牆上鑿洞的曼尼古西。游泳池是唯一的避難所，但即使在那兒，也只有完全鑽進水裡，才能藉著水，隔絕鑽與錘的無情噪音。有時候我朋友的話也許是對的，我們應該到別處去度八月，或者，把自己冷凍封存起來這樣更好。
　　恬人的夜晚安祥寧靜，我們喜歡閒坐庭院，平復白日喧囂創傷的心情。因此盧貝隆地區為夏季訪客而舉辦的許多社交及文化活動，我們都沒有參加。只去聽了一場聖詩演唱會，在修道院極不舒服的板凳上坐得屁股疼麻；又一次去聽在山頂城堡廢墟舉行的音樂會。除此之外我們足不出戶。在寧靜中獨處休養生息。
　　年度慶典
　　一天晚上，我們發現原本準備做飯的食料，已在一天的工程中蒙上厚厚一層灰。飢餓所迫，只好出門。我們決定去古德村（GouIt）——一個對觀光客沒有吸引力的荒村，上一家簡樸的小館，那樣就像在自家吃飯，只是更乾淨些。我們把衣服上的灰塵排掉，留下狗兒看守牆壁上那些洞。
　　這是空氣悶熱寧靜、令人窒息的一天。村子裡瀰散著柏油路燙焦的氣息，混合著曬乾的迷迭香味和泥土烘熱的氣味。到處是人。原來今天是本村舉行年度慶典的佳節良辰。
　　我們應該先打聽一下的。每個村子都會在八月裡舉行慶典，只是方式各有不同：有的是滾球大賽，有的是騎驢競走，有的是烤肉聚餐，有的是展覽會。會場的樹上會懸掛五彩閃爍的燈，地面上有木板鋪成的跳舞場；吉普賽人、手風琴、紀念品商人和搖滾樂團會不辭辛苦，從亞維依跋涉趕來。這是個熱鬧場面，通常也很好玩；除非你像我們，整天待在建築工地，再也不願承受刺激。但既來之，則安之，我們已經想好晚餐要點什麼，總得吃了再走。只要能享用干貝燻肉沙拉、琴酒燒雞、主廚特餐和美味的巧克力蛋糕，村裡多幾個人又有什麼關係呢？
　　在其它月份，村中街道上出現十幾個人，就表示有特別的事發生：也許是葬禮，也許是兩家肉店削價大競爭。但今晚格外不同，古德村做主人，歡迎全世界來訪；而全世界的人，顯然和我們一樣飢餓。餐廳客滿，擺在餐廳外面的桌椅也坐滿了人。幾對夫妻躲在樹影下等座位空出。服務生手忙腳亂，老闆伯特裡又是疲倦又是開心似的。「你們應該先打個電話來的，」他說「十點再來，看看我能給你們弄點兒什麼吃的。」
　　風景線
　　就連裝得下古德村全村人口的咖啡館，也只餘站位。我們端了酒到馬路對面去喝。那兒，空曠的廣場上，攤子已經擺起來了。廣場中央有個紀念碑，紀念在歷次戰爭中為了法蘭西的光榮而捐軀的村民。我們見過的諸多戰爭紀念碑，和這個一樣，都維持得很好，三面簇新的法國三色旗，鮮明亮麗，映著灰色的石碑。
　　廣場周圍的民房，都敞開著窗戶，居民伸頭探腦，張望著窗下緩慢移動的一團騷亂，把光影閃爍的電視忘在身後。說是慶典，其實不如說是市集；本地工藝匠帶著雕刻品和陶瓷器，釀酒人帶著酒，養蜂人帶著蜜，再加上幾位古董商和畫家。白日熱氣殘存，從石牆的溫度感覺出，也可從慵懶飄動的人群身上看出；重心放在腳後，肚皮挺出，肩膀鬆垮，度假姿態十足。
　　攤子大多只是一張折疊桌，印花桌布上擺些手工藝品。有些攤子上撐起告示，說是萬一有人要買東西，可到咖啡館去尋找攤主。有一個攤子特別大而精緻，有桌子、椅子和長凳，還擺著幾盆棕桐。一個黝黑壯實的男人，穿著短褲、涼鞋，坐在一張桌子邊，桌上一瓶酒。一本訂貨簿。原來是幫我們做過活兒的鐵器專家奧德先生。他招手要我們過去坐下。
　　鐵匠做的是鐵器和鋼具，在法國鄉下。他忙著給多家裝鐵窗、鐵門、鐵條、鐵格子，把似乎藏在每叢樹林裡的小偷，阻擋在屋宅之外。不過奧德先生不只做這些簡單的安全裝置，他發現有人要買18、19世紀古董鋼製傢具的複雜製品。他有一本產品照片及設計圖樣，如果你想要一張公園椅、一隻烤麵包架，或是拿破侖睡過的那種折疊行軍鐵床，他可以造一個給你，弄得舊舊的，生滿鐵銹，古色濃濃。
　　而且，他有小舅子和一支獵犬幫忙，訂製任何東西，他一定答應在兩周內交貨，而其實要三個月後才送來。我問他生意好不好。
　　他拍拍訂貨簿。「我可以開工廠了。德國人、巴黎人、比利時人，今年全都想要一張大圓桌，幾張花園椅。」他移開身旁的椅子，讓我們看清它優美的大弧線。「問題是他們總以為不管什麼東西。我幾天時間就能做好，你是知道的…。」他話不說完。滿含一口酒，深思熟慮地咀嚼著。一對夫妻，在攤子附近徘徊了一陣子了，這時走上前來，詢問行軍床的事。奧德先生打開訂貨簿。舔舔鉛筆尖，抬頭看著他們。「我必須告訴兩位，」他誠摯地說：「可能要等上兩個星期。
　　黯夜暴雨
　　我們吃到晚飯時，已經快十一點了。回到家，早過了午夜。空氣溫暖沉重，異乎尋常的凝滯。是適合下池游泳的夜晚。
　　我們滑入水中，浮在水面，仰望繁星，為這酷熱的一天畫下完美的句號。從遙遠的蔚藍海岸方向傳來一聲悶雷和閃電。那是事不關己的、別人家的暴風雨。它在黯黑的凌晨時分來到梅納村。窗口的一聲巨響驚醒了我們，也招惹得狗們一陣齊嚎。
　　此後的一個多小時，暴風雨彷彿就懸定在屋頂上，向葡萄園發出轟雷電閃。大雨傾盆而下，重擊屋頂與庭院，順著煙囪流下，滲入前門縫。破曉之前片刻，雨停風止。然後彷彿什麼也沒發生過似的，太陽如常升起。
　　我們想打電話給法國電力局，才發現電話也不通。又停電了，我們繞屋巡查風雨打壞了什麼，看見車道有一半已衝到馬路上去了；裂隙竟如牽引機的車輪，深則足以對任何正常的車輛造成威脅。但事情總有好的一面；這是一個萬里晴空的早晨，工人也不會來打擾。他們一定都忙著處理自家的漏水事宜，不會有工夫來管我們的暖氣設備。我們到樹林子裡去散步，看看暴風雨在那兒製造了什麼效果。
　　效果驚人。倒不是有多少樹木被連根拔起，而是幾個月來受炎陽烘烤的地面，竟在暴雨之後冒出縷縷蒸汽，自林間裊裊升起。蒸汽中有嘶嘶的聲音，是新起的朝陽開始曬乾草木的聲音。我們回家吃早餐，陽光與藍天讓我們滿懷樂觀，接到的一通業務電話更給了我們安慰。是保險公司的法圖先生，詢問我們可曾遭遇什麼損失。
　　我們告訴他，唯一受損的是車道。
　　「那就算很好的了，」他說：「我有個客戶，廚房裡積了五十公分的水。這種事有時候就是會發生。八月怪事多。」
　　他說得對。這個月凡事都稀奇古怪。我們高興八月過完了，生活又可回到原有的軌道；馬路不再擠滿車，餐廳不再擠滿人，而曼尼古西，會穿著長褲來上工。

雲台書屋