雲台書屋--外國文學--彼得·梅爾--山居歲月

二月

　　冰封雪理的日子
　　我們訂了一份《普羅旺斯日報》。第一版通常刊登本地足球賽的成績啦，地方小政客不著邊際的談話啦，扣人心弦的超級市場搶劫案啦（搶案發生在卡維隆 Cavaillon，此城素有「普羅旺斯的芝加哥」之稱）。有時候．還會有關飛車黨飄車致死的驚心動魄的描述。
　　二月初的一天，尋常新聞全都消失不見，頭版頭條與體育、犯罪、政治等一概無關。
　　「雪封普羅旺斯! 」標題赫然醒目，字裡行間隱藏著一分喜悅。天氣反常，各種意外事故時有發生，雪埋汽車，母子受困一夜安然無恙；老人凍僵，幸得鄰居助人為樂伸出援助之手；登山人迷路，直升機將他們從凡圖山救出；郵差克服難關，遞送電費通知單；白頭翁舊事重提——上一次大雪成災可是好多年以前的事了。讀者似乎可以想見寫稿的記者如何挖空心思，努力在文章裡多加幾個驚歎號的樣子。
　　節日般熱鬧的新聞旁邊還附了兩張照片。其一是尼斯蔚藍海岸的散步街，人行道上棕桐樹覆滿雪花，像一列白羽織成的巨傘。其二是在馬賽，一個穿著肥大衣裳的人，用繩子拖著帶滑輪的暖氣機在雪地裡走，活像拉一條寧死不屈的狗散步。
　　沒有鄉村雪景的照片，原因是鄉村道路不通，鏟雪機具只有300公里以北的裡昂才有。習慣在灼熱的柏油馬路上駕車奔馳的普羅旺斯人，既便是身為勇猛的新聞記者，也不敢冒冰上跌跤的危險，而寧肯待在家裡或隔壁的小酒館裡。不管怎麼說，冰封雪埋的日子不會太久。這是氣候偏差，像老天爺不小心打了個嗝，卻給準備出門沖冒風寒的人有了借口，在咖啡裡多加一匙奶精，或是喝一杯濃烈的酒，壯壯膽氣。
　　冬日軼事
　　我們的山谷，在一月的寒冷中沉寂寥落，眼下，冰雪覆蓋更增添了一層寂靜，整個地區彷彿與世隔絕。陰鬱美麗的盧貝隆山被我們獨佔，雪地上偶然印著松鼠和兔子的足跡，毫不猶豫地穿越山徑。除我們之外，再沒有人類的足跡。上個月還經常見到的獵人，現在也深居簡出，不再武裝起來與大自然搏鬥。我們曾以為聽到槍聲，卻原來是樹枝不堪雪壓而折斷的聲音。除此之外便全然寂靜——馬索後來形容，靜得連老鼠放屁都聽得到。
　　我們家的附近，積雪厚達膝蓋，風吹雪翻成波浪。出門步行往梅納村（Menerbes）買一條麵包得花兩個小時，途中見不到一輛移動的汽車。蓋滿白雪的汽車綿羊般乖乖地停在路旁。
　　這片宛如聖誕卡印出來的風景感染了居民，他們興沖沖地試著在光滑的街道上行走，腳步錯亂，個個像醉漢溜冰。
　　太陽出來了，市政府派出清潔隊，拿掃把清理通往幾個重要據點——肉店、面包店、雜貨店和咖啡館的道路。村裡人三五成群，互祝以堅忍不拔的精神度過災難。一個腳踩滑雪板的人從市政廳方向出現，與除他之外唯一擁有輔助運輸工具——一輛古老雪橇——的人撞個正著。可惜《普羅旺斯日報》的那位記者不在場，否則他可能會寫下這樣的標題：
　　「車禍新聞：兩車伕因大雪而相撞」
　　而且他可以坐在溫暖舒適的咖啡館裡觀看整個事情的經過。
　　狗兒們很快適應了雪，像小熊似地鑽進雪堆，染白了身子出來，大踏步躍過田野。它們還學會了滑冰。我們的游泳池，幾天以前我還打算清洗好準備早春一到就試游，現在結滿藍綠色的冰。此景誘惑著狗兒們，先放兩隻前爪上去看看，接著是小心翼翼的第三隻，終於最後一隻也跟上來了。它會在上面呆立幾秒——想來，頭一天還能喝的東西，第二天卻變成可以站立其上的東西，這事情豈不值得稍加思索？不一會兒，尾巴便開始興奮地打轉，滑冰技術大有長進。
　　我總覺得狗的身體是根據四輪轉動的汽車原理設計的，每一隻腳都有同等的推進力，但力量最大的還是後腳；冰上滑動的狗，前半身可能打算直線前進，後半身卻完全失去控制，尾部左搖右晃，有時候幾乎要翻車。
　　我們像是被放逐到景色如畫的冰海上漂流，極目四望，令人眼花緣亂。在白天，一切都很愉快；我們散步。到很遠很遠的地方；我們砍柴時，吃豐盛的午餐，絲毫不覺得冷。但到了晚上，雖然烤著火，穿著毛衣，吃更豐盛的晚餐，寒意卻從腳下的石板和四周的石牆滲出，凍麻了腳趾、凍僵了肌肉。我們常常9點鐘就上床，而清晨坐在早餐桌上，一呼吸便是一小團霧氣。
　　如果曼尼古酉的理論正確，這世界比以前平坦了，那麼以後的冬天都會是這麼冷。我們不能再假裝自己住在亞熱帶，要向暖氣的誘惑投降了。
　　我打電話給曼尼古西先生，他憂心沖忡地問起我的水管狀況，我告訴他，水管好好地掛在那兒。「那我就放心了，」他說：「因為現在氣溫零下5℃，開車很危險，而我已經58歲了，還是待在家裡的好。」旋即他又說：「我在家裡吹木蕭呢。」每天吹木蕭，讓他的手指保持敏捷，也可忘卻管道工作的煩惱困頓。他開始大談巴赫、亨德爾等作曲家，我費了好大勁兒才把他的思緒誘到我們需要暖氣這個世俗的問題上。最後我們商議，等馬路上的雪一掃乾淨，我就上他家去一趟。他家裡存有各式各樣的暖氣設備——用瓦斯的、用油的、最近更進了一種新式太陽能暖氣板，全可以展示給我看，還可以見見他的妻，一位出色的女高音。看來，我要在眾多暖氣機和水龍頭環境下，欣賞一場音樂會了。
　　石桌印象
　　這幾天天氣彷彿轉暖，我們立刻聯想到夏天，計劃把有圍牆的後院改建成露天茶座。
　　院子的一頭原有一隻烤肉爐和一個吧台，所缺的只是一張堅固耐用的大桌子。我們站在15公分厚的積雪中，想像著八月裡在這裡吃午餐的情景；桌子應有一公尺半見方，才坐得下8個古銅色肌膚的赤足漢子，放得下大盤大碗的沙拉、餡餅夾乳酪、橄欖油烘麵包，還有一瓶一瓶的冰鎮葡萄酒。
　　北風呼嘯著吹掃過庭院，夾雜著雪花消失得毫無蹤跡，我們便在此時商量定了；一張方桌，桌面是整塊的石板。
　　盧貝隆山區盛產石材，種類很多，應用廣泛，令人歎為觀止，我們也是一樣。塔佛礦石坑產的寒石平滑細密，色呈灰褐；來何村產的火石則粗糙質軟，色近乎白。兩者之間尚有約20種，深淺與質地各異。做壁爐。做游泳池、砌牆。鋪地板、花園涼椅、廚房水槽，都有合適的石材可用。有些地方，英國或美國的建築工人會使用木材、鐵材或塑膠的，在這裡都用石頭。我們發現，它唯一的缺點是冬天透寒。
　　更讓我們驚奇的是它的價格。以面積計算，石材比油毛氈還便宜。這一大發現讓我們喜出望外，決定不等大地回春，就在風雪漫天的日子裡，親赴礦坑尋石。
　　朋友介紹來何村一個叫皮埃羅的人，說他的手藝好，價格公道；又形容他有創意，有個性。我們跟他約好一大早八點半，趁著礦坑還沒上工時去找他。
　　石材世界
　　我們遵照路線指示。從來何村彎上一條小道，穿過橡樹林，便是一片開闊的原野。看來不像工業礦區。我們正打算掉頭回去，卻差一點跌進我們要找的地方—— 是一個大坑，散放著石塊，有的是原材，有的已做成墓石、紀念碑、花壇、帶翅膀的天使、小型凱旋門或者粗短的圓柱。一間小屋瑟縮在大坑一角，窗戶年復一年落滿灰塵，已經不透明了。
　　敲門進去，皮埃羅便在裡面。他臉上毛髮濃密，留了一嘴黑色的大鬍子，眉毛粗黑鋒亮，頗有海盜氣勢。他口稱歡迎，用一頂揉得不成形狀的呢帽拍打兩張椅子上的灰塵，然後小心翼翼地把帽子蓋住桌上的電話機。
　　「英國人，嗯？」
　　我們點頭。他傾身過來，神秘兮兮地說：
　　「我有一輛英國車，艾斯頓·馬丁老爺車，棒極了。」
　　他親吻自己的指尖，大鬍子上沾了些白灰。又在桌上的紙堆裡東翻西找，搞得塵埃飛揚。他在找那張汽車照片。
　　電話驟然響起，皮埃羅救援似地從帽子底下取出了它，」愈聽臉色愈嚴肅。
　　「又有人定做墓石，」放下電話，他說：「都是天氣不好。老年人受不了這冷。」他四下尋找那頂帽子，在自己頭頂上找到，放回電話機上，像是要把壞消息蓋起來。
　　然後他注意著我：「聽說你要一張桌子。」
　　我已經把心目中的理想畫成一幅詳細的草圖，尺寸標明得清清楚楚。就一個只有五歲小兒藝術才能的人來說，這幅圖真是傑作。皮埃羅略看了看圖上的數字，搖搖頭。
　　「不行。這麼大的一塊石板，厚度得加倍。而且，不要五分鐘，你的桌腳就會 ——吩！垮下來。因為桌面重達……」他在我的草圖上作了些計算：「三四百公斤。」他把紙翻過來塗抹：「呶，你要的是這個。」圖樣推過來，比我畫的高明多了，是一張漂亮的巨型石桌，方形，線條簡單，比例正確。
　　「1000法郎，運費在內。」
　　我們握了手。我答應過幾天送支票過來。
　　送去那天，已是傍晚，要收工的時候。我發現皮埃羅整個人換了顏色，從頭上那頂呢帽到腳下的靴子全是白的，通體白灰，好像剛在粉糖堆裡打了個滾似的。我生平鮮見辛苦工作一天便老了25歲的人。據我們的朋友說，皮埃羅每晚回家，他太太都要用吸塵器吸遍他全身；又說他家所有的傢具，從搖椅到浴盆，莫不是用石頭做的。
　　這些話我原來將信將疑，但此時此刻，卻確信無疑了。
　　自殺樂園
　　普羅旺斯的深冬有一種奇異的虛幻氛圍。寂靜加上空曠，給人一種與世隔絕之感，像是脫離了生活的常軌。就是在森林裡迎面遇見精靈，或在月圓的晚上看到雙頭山羊，似乎也不值得驚訝。與過去夏天裡來度假的情形相比，自有另一番意趣。不過，別人可能認為冬天無聊、沮喪，甚至更糟——沃克呂茲省的自殺率據說是全法國最高的。住在三公里外的一個男子，便在某天夜晚懸樑自盡了。消息傳來，。所謂自殺率忽然有了超越統計數字之外的意義。
　　地方上有人過世，商店和一些人家的窗戶上會貼出小小的告示。教堂的鐘聲響起，送葬的人穿著不經常穿的正式服裝，列隊緩步向山村墓地行進。墓園通常位於村子的最佳據點。一位老人解釋：「死人應該擁有最好的景觀，因為他們要待很久很久。」他格格大笑，笑得簡直岔了氣，我不禁擔心他是否也會就此加入他們的行列。
　　我告訴他美國加州的墓園是錢付得多風景便好，否則便蕭落冷漠。他不怎麼驚奇。「到處都有傻瓜，」他說：「死人和活人一樣。」
　　鍋爐的故事
　　斗轉星移，卻無冰融雪化跡象。不過，農夫們駕駛的耕作機已經把路面清出兩條黑色的軌跡，汽車可以在兩側雪堆之間單線行駛。我因此有緣見識到法國人開車的習性風範；極沉得住氣，或者說是頑固，與他們參加賽車時那份勇往直前，毫不畏懼的雄風相去十萬八千里。
　　我是在村外的馬路上目睹了這種景況；一輛車沿著路中央的清楚軌跡小心行駛，另一輛車從對面開來，兩車鼻子對鼻子停住，互不相讓，誰也不肯冒陷入積雪之險讓到路旁，他們只是隔著擋風玻璃互相瞪視，默默期待第三輛車開到自己身後，形成數量上的優勢，勢單力孤的對方便不得不退後，讓路給多數先行。
　　我旁觀了一陣，便自顧自輕踩油門，往曼尼古西先生藏有暖氣機的家駛去。他在房門口迎接我，羊毛軟帽拉下來遮住耳朵，圍巾直纏到下巴上，戴手套、蹬長靴，一副用個人絕緣法這種科學手段力抗寒潮的模樣。他稱讚了我的煙斗，我也對他的木蕭表示仰慕之後，他引我進屋，檢閱整齊排列的各式管狀物，和堆放在牆角。用途不明的各種器械。曼尼古西猶如活動式錄放機，滔滔不絕地講述每一機種的功能和熱能等，一些大大超乎我理解能力之外的東西，我只得如聞梵音，諾諾不已。
　　天使梵唱終告結束：「好，就是這樣啦。」曼尼古西說完，期待地看著我。全世界的中央系統暖氣任我抉擇，而他相信我已掌握全部資料，抉擇必然明智。我無言以對，只得問他自己家裡裝的是哪一種。
　　「啊，」他誇張地拍打著前額說：「問這句話可真不笨哪。賣肉的吃哪一種肉？」留這個未獲答覆的問句在空中，他逕自帶我到隔壁他的住家。真的很暖，暖到有點悶人。曼尼古西演戲似的脫去兩三層衣物，抹著額頭，帽子上翻，露出耳朵。
　　他走過去，拍拍暖氣機頂部：「摸摸看，鑄鐵的喲，可不是他們現在用的那種廢料。還有鍋爐——你一定要看看鍋爐。不過請注意，」他忽地沉默下來，還用他演說家的手指戳戳我說：「那不是法國貨。只有德國人和比利時人會造鍋爐。」我們進入鍋爐室，那上了點年紀的機器正靠著牆噴氣，我盡情地稱讚一番。「有了它，就算外面溫度降到零下6℃，室內也總維持21℃。」他推開屋門，放一點點零下6℃ 的空氣進來。這位天才演說家擅長運用實物示範，好像他面前是個愚不可及的孩子（不過談到鉛管啦、暖氣啦什麼的，他對我採取這種方式倒挺合理）。
　　見過鍋爐，我們回房去見夫人。是個個頭矮小的女人，說話聲很大，但很動聽。要不要來點藥草茶、杏仁餅乾，還是一杯葡萄酒？我真正想要的是觀看曼尼古西先生戴著軟呢帽吹木蕭，可是這事得改天再說。這一天到來以前，我須多花心思考慮暖氣機種種問題。告辭出門，抬頭望向屋頂，看見那使用中的太陽能暖氣板也凍得結結實實，忽然很渴望有一座裝了鑄鐵暖氣機的房子。
　　石桌的魅力
　　回到家，發現一件形如史前巨石的東西安置在車庫外面。我訂製的桌子送來了。 1．5公尺見方，13公分厚，巨大的基部成十字形。它被安放的位置與我們期望的位置相去十幾公尺。搬運起來不啻十幾公里之遙。院子門不寬，容不得任何機械運輸工具進入，高高的院牆和傾斜的廊簾也讓起重機無用武之地。皮埃羅說過，這桌子會重達300公斤左右；現在它看起來還不止。
　　那晚，他打電話來。
　　「桌子還不錯吧？」
　　是啊，桌子很棒，不過有個問題。
　　「你們把它擺好沒有？」
　　沒有，這就是問題所在。他有沒有什麼好建議？
　　「多幾個人幫忙，」他說：「想想金字塔是怎麼建成的。」那當然。我們只須找15000個埃及奴隸，這事兒不消片刻便辦成了。
　　「好吧，如果你們沒有好辦法，我認識卡卡松尼城的橄攬球隊。」他大笑著掛斷了電話。
　　我們又去看看那龐然大物，設想要多少人才能把它搬到院子裡去。6個？8個？必須側著搬才通得過院門。我們腦中出現好多人砸斷腳趾，還有人力盡腸脫的景象，這時我才知道為什麼在我們選定放置那不朽物之處，以前的房主只擺了一張輕便、可折疊的桌子。現在怎麼辦？我們在爐火前斟一杯酒，尋找靈感。桌子留在外面、料想沒人偷得走。
　　改建廚房
　　事情的演變有時出人意料，援助人員不久便出現眼前。早幾周我們決定改建廚房，為此與建築師商談多次，學得許多法文的建築術語，從廚櫃、加高、天花板、垃圾管道到粉刷、鋪石板、上工字小梁和未加利用的角落空間等，不一而足。起先我們興高采烈，到後來卻因改建計劃一再受阻而漸漸興味索然了。廚房始終原封未動，原因包括：天氣不佳延期施工，泥水匠去滑雪度假，磚石工頭騎摩托車或者玩足球摔斷了手臂，還有材料商冬季懶得出門。建築師是從巴黎移居而來的，他警告過我們，在普羅旺斯蓋房子好比築防守戰壕，長日無聊，偶然被爆發的槍戰打斷。現在，我們停留在西線無戰事的階段已經很久，正期待著槍戰發生。
　　攻擊部隊終於抵達，帶來震耳欲聾的機械聲。這時，曙光初露，我們睡眼惺忪地跑出屋看是什麼東西倒下來了，模模糊糊辨認出是一輛卡車的形狀，凸露出載運的長條材料。一個公牛似的壯漢從駕駛座上下來，顯得非常愉快。
　　「梅爾先生嗎？」
　　我回答「是我，沒錯！」
　　「太好了，動手修廚房吧！」
　　車門口，一隻長耳獵犬跳下來，後面跟著三個男人。工頭兒走上前，一陣鬍子水的香味奔襲而來。他胡亂握著我的手，自我介紹並引見他的夥伴。他叫狄第埃，助手名艾裡克，還有那壯實的年輕人是學徒柯洛德。芳名叫潘妮的那隻母狗，當即在屋前撒了一泡長尿，宣告開工。
　　戰事就此開始。
　　工作組的形象
　　從沒見過建築工人這麼拚命的，每一件工作都是高速進行。太陽還沒完全露臉，梁木已經豎起，厚木板的斜坡也已鋪成；再過幾分鐘，廚房的窗子和水槽都不見了。到十點鐘，第一層石子地面已經平整鋪好，狄第埃正向我們解說施工計劃。他敏捷強悍，」留著小平頭，腰桿兒挺直，像個軍人。我可以想像他如在軍中擔任土官長，會怎樣操練那些懶散的兵士，直到他們哭著求饒為止。他說話衝擊力強，多有擬聲字如tok， crak，boum等法文裡用來形容撞擊或破裂的字，而此刻他將這兩種情形發揮得淋漓盡致。
　　天花板要拆，地面要墊高，廚房裡所有的陳設都要移出去。這是一次大改造的工程，廚房要全部搬空——哇！經由那剛才還是窗戶的洞口。一面三夾板的薄牆釘起來，封住通往其他房間的孔道，至於飲食大事，轉移到後院的烤肉爐那兒舉行。
　　看著三位工匠心情愉快地使用大錘殘酷粉碎一切，令人心痛的事。他們在掉落的石塊和懸垂的樑柱之間敲打、吹口哨、唱歌、講髒話，只在中午不大樂意似地停工吃飯。不過吃飯時他們也投注同樣的熱情，風捲殘雲一掃而光——為他們準備的可不是寒酸的三明治，而是大籃的雞塊、香腸、配酸菜，外加沙拉和麵包，用全套的瓷器和餐具進食。他們都不喝酒，這一點頗讓我們寬慰。否則，將近20公斤重的大錘子掌握在醉醺醺的工匠手裡，豈不教人害怕？他們清醒的時候就夠危險的了。
　　午飯後重新動工，一直到將近7點，從不小憩。我問狄第埃，他是不是經常一天工作7或11個小時。他說，冬天才如此。夏天呢？每週6天，每天12到13個小時。我告訴他，英國人做工時開工遲，收工早，中間還停下來好幾次，喝茶吃點心。他樂了：「好短的一天！」。他還問有沒有英國磚石工可以和他一道工作，他願意領教領教。我料此人選難求。
　　收工了，我和妻穿起厚衣，好像要在北極野餐似的，在院子裡做臨時廚房的第一頓晚餐。
　　這裡有烤肉爐和冰箱，兩個瓦斯爐座，基本道具都齊全，只是沒有牆，不能遮擋零度以下的寒風。不過葡萄籐枝在爐子裡燒得旺旺的，燉羊肉的香味混合著迷迭香的氣息，紅酒在身體裡漸漸變成熱流，我們開始覺得自己既耐霜寒，又富於冒險精神了。這份錯覺一直持續到吃完飯，該去洗碗碟的時候才驟然消失。
　　來自英倫的聲音
　　春天到來的第一個信息，既沒有展現在開花的枝頭，也不曾藉著馬索家屋頂下的老鼠來傳達，而是來自英國。
　　抑鬱的一月過完了，倫敦的人們開始研究度假計劃，你想像不到有那麼多人把普羅旺斯列入計劃之中。電話聲愈來愈常在我們剛坐下來進晚餐時響起——打電話的人漫不經心地忽略了法國與英國之間的時差。話筒內傳出一個快要從我記憶裡消失的聲音，某個相識而不相熟的人以輕快的語調詢問，我們是不是已經開始游泳了。我盡量含糊其辭，因為若告訴對方我們正坐在冰凍區內，季風從廚房的窗洞口呼號而入，臨時搭建的三夾板牆有傾覆的危險，便會破壞了他們的幻想，讓人灰心喪氣。
　　電話內容有固定模式，很快就變得可以預測了。首先，對方會問，復活節或勞動節（或其他任何對方心目中的理想日子）我們在不在家。這一點確定之後，接下來便是我們已經聽怕了的句子：「我們正考慮那時候來玩……」句尾留下一段空白，滿懷希望地停在那兒，等待一個勉強維持禮貌的回答。
　　這些人在我們居留英國的那麼些年裡，從來沒有想到來看我們，現在卻忽然表現出對我們的極端熱情，這很難讓人覺得是一種榮寵。
　　然而我們不知如何應付：對享受陽光之後還要求免費食宿的這些厚臉皮之人，一般的社交推辭是不管用的。那星期恰好另有客人？沒關係，我們延後一周來。你家裡有好多建築工人在做工？不要緊，反正我們白天都待在游泳池邊上。你在游泳池裡養了食人魚，車道上挖了大坑，坦克車都掉得進去？你現在吃全素，一點葷都不沾？你怕你家的狗身上帶有狂犬病菌？不管我們怎麼說，對方會決意前往，毫不動搖。
　　我們把有人要來侵襲的事，告訴較早遷來的同胞，他們都經驗豐富。他們說，遷來的第一個夏天，總是猶如生活在地獄一般。那以後，你就學會了拒絕。否則，你會發現自己從三月的復活節直到九月，彷彿經營著一家小旅館，只是絕無利潤可言。
　　說得有理，卻無法實施，這會更讓人沮喪。我們神經緊張地等候下一次電話鈴響。
　　工匠們各盡風流
　　生活起了變化，工人居功自傲。早上要六點半起來，才能寧靜地吃早餐。稍有遲延，廚房傳來的音響便阻止了任何交談。一天早晨，鑽子和錘子叮哨聲不絕於耳，我看到我妻的嘴唇在動，卻無一字傳入我耳中。最後她遞過一張字條：趁著灰塵沒掉進杯子，快把咖啡喝了吧。
　　工程確有進展。廚房剝成空殼之後，工人開始以同樣的喧囂重建。所有的材料都經由木板搭成的斜坡，從離地三公尺高的原來窗口運進來。他們力大無窮，而狄第埃似乎可以充當一架起重機用。把裝滿濕水泥的獨輪手推車推上斜坡時，他嘴角銜著煙，另一邊嘴角卻自然地吹著口哨。我實在不明白這三人如何能在侷促的空間、寒冷的天氣、惡劣的環境下工作，而仍然保持絕對愉快的心情。
　　廚房結構逐漸有了規模。第二批部隊開到，審視一番，然後各施絕技，展開後續工作。他們是泥水匠雷蒙、油漆工馬斯托、瓷磚工特律斐、木匠詹七，還有那親率學徒堂堂前來的鉛管師傅曼尼古西先生。他們常常聚在碎石破磚之間同時發言，爭論哪一天誰該來。建築師克裡斯欽則充任調節人。
　　我們心中浮起一個念頭。如果他們騰得出一點點時間，憑他們強壯的筋骨，一定可以把石桌搬進院子裡去。我一提出這個要求，立刻得到他們的合作。何不現在就搬？他們說。是啊，為什麼不？我們爬出廚房窗洞，圍在鋪了一層白霜的石桌旁。 12只手抓緊桌板往上抬。絲毫不動。每個人都狐疑地咂著舌頭，繞著桌子打量。最後是曼尼古西用手指出問題所在。這石頭是透水的，他說，像海綿一樣吸滿了水。水結成冰，石頭跟著凍住，和地面凍成一片。天哪！那真是奈何它不得。你得等它解凍。也有人斷斷續續提到用吹管、用鐵鍬什麼的，但曼尼古西制止了談話，斥之為「胡扯」之類的。隊伍解散了，我的心願只能留存心內。
　　主廚伊鳳阿姨
　　週一到週六，家裡都充斥著噪音和灰塵，星期天便像綠洲般特別受到歡迎。我們可以奢侈地在床上賴到七點半，直到狗兒吵著要出去散步為止；我們隨時可以交談，不必到外面去說；我們還可以安慰自己：距混亂與騷擾的結束又近了一周。不過有一件事我們不能做：受限於廚具不足，不能像一般法國人，花很長的時間烹調一頓午餐。我們以臨時廚房太簡陋為借口，欣然養成週日外出吃飯的習慣。
　　身為美食愛好者，我們參閱餐館評介，而且愈來愈信賴戈氏指南。米什蘭指南也是無價之寶，在法國旅遊不可不隨身攜帶這本書，可惜它只列舉了各家餐館的價格、等級和名菜，猶如有骨無肉。戈氏指南則不然，它會告訴你有關廚師的各種情況：他多大年紀，在哪兒學的手藝；他是否已成大師，目前是停滯不前還是不斷追求進步。書中甚至談到廚師的妻子，告訴你她是笑臉迎人或是冷若冰霜。這樣你便多少明白這是什麼樣的一家餐廳，窗外有沒有好風景，有沒有漂亮的花園陽台。作者評斷餐館的服務和顧客水準，議論價格高低和氣氛好壞，還常常詳細討論菜單和酒單。書中所述不見得絕對正確，作者一定也難逃個人偏見，但是內容精采、引人入勝，又因為是用法文寫的，對於初學這種語文的人，也就是像我這種人，是很好的課外讀物。
　　1987年版的戈氏指南介紹了5500家餐廳和旅館，我們發現有一家本地餐館赫然名列其中，看起來非得去拜訪一下不可。那是在蘭貝斯村（Lambesc），距此約半小時車程，廚師是個女子，書中形容她「善做普羅旺斯最著名的佳餚美點」，她的烹調「富於太陽的熱力」，她的餐館是一間磨坊改裝的。這些推薦詞已經充滿了誘惑力，但最讓我們感興趣的是廚師的年齡：她80歲了。
　　開車到蘭貝斯那天，是多雲有風的天氣。晴朗的日子如果待在家裡，會讓我們深感內疚。但這個星期天蕭瑟又淒涼，街道上鋪著一層薄薄的前些時下的雪，村民從麵包店買了麵包，都是抱在胸前急奔回家，雙肩盡力前縮以御風寒——這是享用豐盛午餐的理想天氣。
　　酒美菜香人好
　　我們來得早，拱圓形屋頂的大餐室裡空蕩蕩，靜謐無聲。傢具是漂亮的普羅旺斯古董，沉重、深黑，光可鑒人。大餐桌參差排列，給人各桌之間相去遙遠、互不干擾的感覺，這氣派通常只在豪華大餐館裡才會有。廚房傳出人聲和鍋鏟鏗鏘聲，香味撲鼻而來，使人饞涎欲滴。顯然營業時間還沒到，我們踮起腳尖，打算出去找家咖啡館先喝點東西再來。
　　「是誰呀？」一個聲音問。
　　廚房裡走出一個老人，打量著我們，門口射進來的光刺痛了他的眼睛。我們說，我們預訂了午餐的桌位。
　　「那麼，請坐吧。你們不能站著吃。」他輕快地朝空著的桌子揮手。我們順勢坐下，等候他步履瞞珊地拿來兩份菜單。他坐在我們身旁。
　　「美國人？德國人？」
　　「英國人。」
　　「很好，」他說：「戰時我和英國人並肩作戰。」
　　我們覺得自己像是通過了第一場測驗。只要再答對一題，就能閱覽到老人一直抓著不放的那份菜單。我問他可否推薦什麼好菜。
　　「樣樣都好，」他說：「我太太做的菜沒有不好的。」
　　他交出菜單，起身去招呼另一對客人。我們興奮地指點著「燒小羊肉」、「紅燜牛肉」、「木耳炒牛柳」，還有一道「主廚奇想」，卻不知是什麼。老人回來，坐下，聽我們點菜，一邊點頭。
　　「總是這樣，」他說：「男人都喜歡奇想。」
　　我請他在上第一道菜時來半瓶白酒，以後再來些紅酒。
　　「不對，」他說：「這樣叫不對。」他告訴我們該喝什麼：維善（Visan）產的隆河坡地紅酒。好酒和好女人都產在維善，他說。
　　他站起身，從一個黑色的大櫥櫃裡掏出一瓶酒來。
　　「就是這個。你們一定喜歡。」（後來我們發現，每位客人桌上都擺著這種酒。）
　　人生遲暮樂融融
　　這位全世界最老的領班走進廚房，把我們點的菜單交給大約是法國最老的現役主廚。我們彷彿聽見廚房裡有第三個人的聲音，可是卻無其他服務員。我們不知道兩位年齡加起來超過160歲的老人，如何能應付長時間辛苦的工作。而且，賓客漸多時，上菜並未延誤，也沒有哪一桌遭到冷落。老人以他一貫遲緩而莊嚴的方式周旋往來，不時坐下來與客人交談幾句。一道菜做好了，老太太會敲打廚房裡的一口鐘，她的丈夫便假裝惱怒地把眉毛一揚。如果他還坐著說個不休，鐘聲會再次響起，帶幾分堅持的意味，他便不得不起身，嘀咕著：「我來了，我來了。」
　　食物恰如戈氏指南誇讚的那般好，老人推薦的酒也妙不可言，我們真的喜歡。他送著乳酪切片（浸了藥草和橄欖油）來時，我們已經把酒喝完了。我要再來半瓶，他不讚許地看著我。
　　「等會兒誰開車？」
　　「我太太。」
　　他走到黑櫥櫃前。「沒有半瓶酒，」他說：．「你可以喝到這兒。」他用手在新拿出來的那瓶酒中段比劃了一下。
　　廚房的鐘聲不再敲響，老太太伊鳳阿姨出來了。被爐火熏得紅通通的臉上掛著笑，問我們吃得好不好。她看上去只有60歲，夫婦倆站在一起，他把手放在她的肩上。她碟碟不休地談論著屋裡的古董傢具，說那是她的嫁妝，有人則從旁打趣。他倆融融樂樂，喜愛工作。遂讓人漸覺得，人生遲暮如此匆匆容容，也很坦然自樂。
　　泥水專家
　　泥水匠雷蒙仰面在一片搖搖欲墜的平台上，距廚房天花板只有手臂那麼長。我遞了一罐啤酒給他，他側過身，用一隻手肘支撐著喝。這樣的姿勢不管是喝東西或是做工都好像很不舒服，可是他說他習慣了。
　　「反正，」他說：「你總不能站在地板上，把水泥往上摔。給基督大禮拜堂油漆天棚的那位——你知道啦，那個意大利人——他一定這樣子仰著好幾個星期的。」
　　雷蒙喝完啤酒（他今天的第五罐），遞下空罐子，打個嗝繼續做工。他做事緩慢而有韻律，泥刀一下一下地在天花板上往復塗抹水泥，再用手肘充當滾筒，壓得平平滑滑推來拉去。他說，完工以後，看起來好像天花板100年來就是那樣的。除了泥刀和他自己的眼睛以外，他不用其他任何曲直工具，他說他的眼睛錯不了。一天晚上他收工回家後，我細心檢查他的成績：果然平整無暇，而又確乎出於人手，非機器所能為。這人是個藝術家，有資格消耗大量啤酒。
　　微風穿進牆上的窗洞，竟帶著幾分溫柔。我聽見滴滴答答的水聲，走出屋外，發現季節已經變換，石桌正在滲水，春天降臨了。

雲台書屋