恩尼斯與法蘭絲娃正在散發咖啡與可頒給大廳裡滿臉皺紋、紅著眼睛的居民。
這群穿著夏天服飾的客人，好奇地看著派克的保縹與刑警，心裡納悶著為什麼旅館
會突然多出許多穿制服的人。
在每個人低頭喝咖啡時，根本沒人注意到有個人影走過窗戶，停在大門口。
「喂，恩尼，有啤酒嗎？」
恩尼斯聽到柏尼的聲音，跳了起來，趕緊穿越大廳，擁抱住這個臉上堆著笑、
渾身惡臭的年輕人，還拍著他，彷彿想要確認他的確在他眼前似的。法蘭絲娃不禁
落下眼淚，保嫖與刑警也趕緊放下杯子，妮珂則跑出去叫喚賽蒙與派克。吉奔太太
從辦公室衝出來，檢查著柏尼骯髒的光腳丫，旋轉著尾巴，以示歡迎。
恩尼斯說：「太好了，帕尼小子，真高興看到你。我想你該沖個澡、吃點東西
……」
那位資深刑警擺出官方的手勢，不過手中握著吃了一半的可頌，卻讓人看起來
並不怎麼專業。「我們有很多問題要問那個年輕人。」
恩尼斯對著他皺眉。「是的，親愛的，我確定你一定有問題，不過請給這個可
憐的小孩一點時間。先讓他沖個澡，然後再慢慢抽絲剝繭吧！」
那位資深刑警對著他的夥伴彈了手指，「打電話到亞維依，告訴他們我們找到
人了。他們可以開始行動了。」
漢普頓·派克跑上樓，後面是妮珂與賽蒙，他的手搭在柏尼肩上，站在那裡，
臉上漾開了笑。「孩子，真高興見到你！」他用力地吞嚥這口氣，「真讓我們擔心
了好一陣子，你還好嗎？」
帕尼咧嘴而笑，點點頭，「好得不能再好了。」
恩尼斯說：「現在，派克先生，我們何不讓柏尼把全身弄乾淨，再餵他吃點東
西！」
「當然。」派克拍了拍兒子的背，轉身向著賽蒙，「你知道嗎？我都沒有告訴
孩子的母親。我已經操了兩份心了。如果你不介意，我想我現在得打個電話給她。
哦，我最好也打電話給鮑伯·季格樂，他昨天擔心極了！」
賽蒙看著手錶，紐約時間清晨四點。他笑了笑說：「不必了，讓我來吧！」
接下來的幾個小時，賽蒙就這樣來回翻譯柏尼與刑警的對談，簡直累死了。刑
警認為， 如果他們一再追問相同的問題， 帕尼終究會吐露出綁匪的姓名與住處。
《普羅旺斯報》的記者再度出現，他們相信自己取得大獨家，而且只要願意入鏡，
就可以被他們的鏡頭所捕捉。兩位不明所以的美國客人和村子裡的郵差，還親切地
在大廳裡擺姿勢，供他們拍照。太過興奮而清醒著的季格樂，還想發一篇新聞稿，
闡述自己在肉票平安獲釋的過程中所扮演的關鍵角色。恩尼斯則堅持辦個慶祝晚會。
從未錯失逢迎億萬富翁機會的威廉叔父，也自告奮勇，幫忙妝點晚餐的菜色。賽蒙
則是需要睡眠，當妮珂過來把他從刑警身邊拯救出來，帶他回家，他勉強地爬上樓，
便和衣倒在床上睡著了。
六個小時後，衝過澡、刮過鬍子後，賽蒙覺得精神百倍，甚至有些興奮，彷彿
肩上的重擔已經全給卸除下來。他用毛巾把頭髮擦乾，看著妮珂穿上一件他從未見
過的黑色短洋裝。當他為她拉上拉鏈時，便從背後吻了她古銅色的肌膚。
「這是否表示我必須打上領帶？」
妮珂在頸子及手腕內側輕點香粉，「恩尼斯希望我倆看起來體面些。他真是個
好人。他希望帶給柏尼一個特別的夜晚。」
「我會穿上外套，但是不打領帶，也絕對不穿襪子。」
「懶惰蟲！」
當妮珂為他挑選了一件襯衫與一套質輕的棉質西裝，他不太確定地喃喃自語，
並且一面撣去他最後一次在倫敦穿著的皮鞋上的灰塵。
在他穿上外套時，妮珂側著頭從背後端詳著他，她金黃色的秀髮被在臉上，光
潔而呈古銅色的腿與手臂，與她深色的絲質洋裝相映成趣。賽蒙從沒見過一位比她
更美麗的女人。他心想，我或許是個懶惰蟲，但至少是個幸運的懶惰蟲。
他朝她笑著說：「你會是晚會中最美麗的女人。」他們手攜手，徒步到旅館，
平靜地聊著明天的事情。
波捏托太太從咖啡館的窗戶看見了他們，叫喚著她的先生，「那個英國佬，穿
西裝了！」波捏托咕咬著，滿足地低頭看著自己褪了色的藍色短褲，他說：「我喜
歡看到一個脫胎換骨的男人。」
露台上特別擺了一張十人坐的桌子，上面裝飾著恩尼斯最喜歡的粉白色玫瑰圖
案的淺碗。燭光挑起了銀器與玻璃杯的光澤，而有著長長瓶頸的香檳酒瓶便置放在
花朵之間的冰筒裡。棲宿在噴泉附近的青蛙，此起彼落地奏起一首協奏曲，而盧貝
隆溫暖的天空，也懸掛著稀稀疏疏的星兒。
妮珂與賽蒙步入階梯，朝著池畔的笑語走去。賽蒙在人群中聽見一個洪亮而熟
悉的聲音，便把他的雪茄放在外套裡面的暗袋裡。原來是威廉叔父在開御前會議。
他正對著保持禮貌微笑著的漢普頓說話：「我現在總算見識到德州的寬闊、紐
約壯觀的大峽谷，以及普羅旺斯淳樸的簡單風貌，是如何恰當地融於一爐，達到平
衡。」他稍作停頓，喝乾了酒杯的酒，然後把空杯遞向酒保。「你親愛的兒子提出
來的當兒，我就深受吸引，現在又見到了你的頭……」
派克說：「我的頭？」
「難道沒人告訴過你？你的長相酷似凱薩大帝的後裔，如果我沒記錯的話，應
該是奧古斯都。」
從他們身邊經過的恩尼斯，聽見了這席話，挑高了眉毛，眼睛往上源。他現在
穿著他自創的普羅旺斯傳統服裝——白襯衫、黑長褲與及腰的小外套，還紮著粉紅
與綠色條紋的寬腰帶。他一手一個玻璃杯，走過階梯，滿意地看著妮珂。
他說：「看到這樣一對壁人，真是欣慰。夫人，你看起來和畫中的仕女一樣優
雅。」
賽蒙彎身向前，好把那寬腰帶看得更仔細。「嗯，我不知道你是葛利克俱樂部
（Gorsok CIub）的會員。」
「親愛的，我不是，不過，我很喜歡這樣的顏色。來吧，每個人都在。」
跟著派克而來的穿著西裝與靴子的保像，正聽著威廉叔父暢談對印象畫派的觀
點聽得入神。歡欣鼓舞的柏尼則帶著無比的興趣，注視著法蘭絲娃穿出來亮相的洋
裝。喝了香檳的法蘭絲娃，臉頰上現出一絲緋紅。操著一日濃重口音的流利法文的
派克，正與潘太太聊得起勁。潘太太把最後的工作交代給副主廚。她穿著一襲深藍
色的斜紋衣裳及令人頭暈的高跟鞋。吉奔太太搜尋著掉落下來的花生與睡著的壁虎，
恩尼斯繫在它脖子上的紅白藍緞帶，無疑地將它裝點成最稱職的吉祥物。
妮珂將手插進賽蒙的臂彎裡，「覺得好些了嗎？」
他點點頭。這就是他幾個月以來夢寐以求的：很棒的天氣、快樂的人們、在繁
星的照耀下歡享晚餐，這也是一個夢想家對於經營飯店的理想。他從沒預期到，這
竟然要花費比錢更多的東西——體力、耐心、對於細節無盡的關照、慇勤好客的熱
情，這些都是恩尼斯打從旅館一開張就具備的特質。
他向妮珂表示：「有趣的是，當我今天傍晚醒來的時候，我向自己坦承，我只
是生命中的過客。我是個絕佳的客人，但我卻不認為自己能當個好主人。」
她指掐他的手臂，「我知道，但你至少嘗試了。」
接著是叉子敲打玻璃杯的聲音，所有的對話都停止了。恩尼斯看著人群，舉起
酒杯，「在我們歡欣品嚐潘太太為我們準備的晚宴之前，我提議大家敬我們的貴賓
一杯。」
威廉叔叔擠出一個謙遜的笑容，低頭看看自己衣服上的鈕扣是否扣好。
「讓我們敬年輕的柏尼，歡迎他平安歸來。我們想念你。」
柏尼探出頭，邊喝酒邊碎步前進，並且舉起他的啤酒罐，以示感謝。漢普頓把
手臂伸向潘太太，他們在前帶領，保嫖跟在三步後的距離，上樓用餐。
不論是用法文、英文還是德州腔英文，每個人都告訴潘太太，晚餐簡直是曠世
之作。琳琅滿目的菜單包括：新鮮蔬菜熬的砂鍋、用豆子、胡蘿入朝鮮薊拼成的拼
盤；蔬菜燉羊肉與火腿蛋肉餡；裹在粉紅色的熏鮭魚與蝦夷蔥裡的魚子醬；用迷迭
香製成的冰凍果子露，來清清被紅酒與肉類麻痺掉的味覺；還有血紅的烤大蒜佐香
料烤羊排，以及柏尼最愛的馬鈴薯搭配果汁；以山羊乳、牛乳及綿羊乳製成的十數
種乳酪，然上覆盆子果醬與羅勒的冰桃子；熱咖啡及從新堡來的葡萄搾渣燒酒，則
讓人溫暖而不感炙熱；雪茄灰藍色的煙霧，裊裊地在燭光上方索繞著。
就連威廉叔父也被這一刻的歡愉所感動，滿足地抽著賽蒙最後一支哈瓦那雪茄，
吞雲吐霧，把他的藝術家身份暫時拋在九霄雲外。在滿腹溫飽與美酒的作用下，人
們變得清懶，連對話都是零星而平靜的。服務生送上更多的咖啡，柏尼與法蘭絲娃
趁機齊溜，消失在黑暗之中，而恩尼斯與緊抓著酒杯的潘太太則一齊往廚房走去。
漢普頓·派克看著桌子對面開始打鼾的威廉叔父，對著賽蒙與妮珂微笑。
「我想有這些人保護著，他應該安全吧！我們出去走走」
他們離開保鏢及威廉叔父，走過公園，來到池畔小屋。漢普頓·派克若有所思
地說著話，神情自若，看得出來他通常是別人聆聽的對象。柏尼遭人綁架的震撼，
曾讓他思索自己的生活——他的生命大多花在飛機上、辦公室、做生產。嫌更多錢，
卻未必懂得如何花錢。他說，他已經有所改變，沒有什麼大不了的——加勒比海的
小島，巴黎歷史悠久而馳名的餐廳，蘇格蘭綿延數里的鮭魚，都是他享受得起的娛
樂，只要他有時間。他駐足望向山谷與遠處的山巒。
他說：「柏尼愛上了這個地方，我們今天下午聊天的時候，談得很多。你知道
嗎？他竟然不願意回美國。他他想跟潘太太一起工作，學習成為一位真正的名廚。」
賽蒙說：「她很喜歡他，這應該不是問題。」派克低聲輕關「我想那個小女孩跟他
的意願也有關。她是哪裡人？」
「她是隔壁鄰居，咖啡館主人的女兒。」
「看起來應該是個好孩子。」派克歎了口氣，他古銅色的臉龐顯得有些嚴肅，
「你們必須原諒我，我年紀大了，沒有耐心。我有個小小的建議給你。」
他們來到池畔小屋，坐在籐椅上，看著被燈光照亮的水面。派克沉默了半晌，
然後對賽蒙笑著說：「你總是要我跳過中間步驟，但這是你現在心裡所想的。」他
用只銀製季波（ZippO） 打火機點燃了香煙，打火機在關上時發出「椒」的一聲。
「我必須騰出更多的時間，和家人相處，度過像這般美妙的夜晚。」他從嘴邊拿開
香煙，傾身向前，「我總是想一下子做許多事情，我猜，許多因誤打誤撞而成就事
業的人都一樣。我們都認為，自己不可或缺，於是總是試著插手每一件事。這實在
很蠢，但卻是人性。你一定也在自己身上看到好幾次這樣的情景吧。」
賽蒙想起他一兩位聰明而白手起家的老客戶，他們總是事必躬親，他同意地點
點頭，他說：「獨裁者覺得授權是很困難的。」
「沒錯，這就是他們失敗的地方，」他笑著說：「現在，這裡有位獨裁者在年
紀大的時候學聰明了。」他的語調開始變得像生意人，「好吧，我的一個大問題是
廣告，就像那些傢伙所說，我花在廣告上半數的錢是浪費掉了，更嚴重的是，我不
知道究竟是哪一半。」
賽蒙說：「這是賴維修姆（LadLeve dm）的名言。」
派克點點頭。「他正中要害。現在我們想把明年的預算訂在五億美元上下，這
是一大筆錢，但是我卻沒時間好好規劃。」
「你的行銷人員怎麼說？」
「他們都很好，都很能幹。但是他們之中，沒人具有像你一樣的背景。」派克
開始用手指來輔助他要陳述的要點，「首先，你徹頭徹尾瞭解廣告業；其次，你又
曾經做得有聲有色；第三，你有足夠的個人財源，所以不怕被炒魷魚，所以敢於表
達真正獨立的意見，還有第四點……我想我們應該可以相處得很好。」派克等著說：
「現在你可以叫我跳下去了。」
賽蒙看著妮珂，而她也一直臉上帶笑地注視著他。他感到受寵若驚，而且有些
驚訝，但他必須承認，自己深受吸引。「說真的，我不知該說些什麼。但是沒有了
興趣，我還有什麼立足之地？」
「隨你去哪裡，你接受了這份工作，你要飛哪裡都成。而你直接對我負責。」
「但是聘用與解約怎麼辦？我是說廣告公司。」
「你說了就算。」
賽蒙看著泳池，搔搔他的頭。光是看到季格樂在見到這位新客戶時的表情，就
足以接受這份工作。五億元美金，你還真得好好做。這的確相當誘惑人，尤其想到
有這麼大筆預算可資運用，更令人蠢蠢欲動。如果他無法從過往的廣告公司經驗中，
做得有聲有色，那麼……
一股莫名的罪惡感，促使賽蒙回頭看看旅館的燈火通明，恩尼斯可能已經準備
好迎接翌日的到臨。「我不知道。我把恩尼斯找來，他簡直愛死這裡。」
「好好先生，恩尼斯。我看過他工作。」派克研究著他點燃的香煙頭。「我也
考慮過他。假設我把整個協議整合，再加上另外一件小小的投資？」
「你的意思是？」
「假設我把旅館買下來，把恩尼斯也算上一份？我會好好照應他。如果我不懂
得照應他，那真是個呆子。」派克挑起眉毛，笑著說：「你意下如何？」
「這種聘請人的方式，未免過於昂貴。」
「我是個有錢人，賽蒙。」派克起身，看著妮河，「你們考慮一下，希望我們
能達成共識。」
他們看著他走開，一旁的保嫖立即起身跟隨上去，只留下威廉叔父癱睡在椅子
上，一群飛蛾在他的頭上盤旋。
妮珂離開座位，過來坐在賽蒙的膝上。「你有興趣，對不對？很新鮮，很有前
景，是不是？」
賽蒙捐了她光滑的手臂，「你覺得如何？」
她搖搖頭，「你想我會讓你拎著裝滿腔襯衫的手提箱隻身離開嗎？」她站起身，
執起他的手，「走吧，我們去找恩尼斯。」
半小時後，他們三個坐在廚房，廚房的地板因為剛用拖把抹過，還滑著呢，而
不銹鋼與大理石的表面都光潔閃亮。潘太太所開出的隔天某單，釘在門邊的板子上。
賽蒙把派克的提議告訴恩尼斯，發現自己也正努力地思考著——他承認，自己
深受吸引，卻考慮到思尼斯與妮珂，還有旅館以及他自己的動機，最後陷入一陣沉
默。
恩尼斯說：「我想我們應該把最後一滴香檳喝光。」他起身走到冰箱旁，「這
是個適合喝香檳的夜晚。」他倒了三杯，「有趣的是，每回我們有什麼重要決定，
幾乎都是在廚房做成。」他看著妮珂，「你知道嗎，這一切都是從廚房開始，當時
我叨念著他，要他去度個假。」
賽蒙舉杯，「恩尼斯，祝你身體健康，你一直都是我的好朋友。」
「讓我們祈禱，我們還有好幾年的好時光。現在，你必須原諒我的誠實——我
知道，許多友誼都是因此而葬送掉的，但是我們還是得面對。」恩尼斯啜了口香檳，
對著酒杯皺眉，「現實狀況是，旅館大多是維護的工作。而你根本無法讓自己融人。
我知道你是個急性子的人．一旦一件事完成，你就想繼續往下走，如果不成，你就
會變得脾氣暴躁。」他看著賽蒙，訴說著，「別以為我沒注意到。」
「真的那麼糟？」
「簡直可怕。可憐的妮珂，在你歎息鬧脾氣時，還要忍受著你。我不知道，說
到妮珂……」
他轉頭看著她，笑著說：「……請你原諒我這麼說，但我見過女孩子從他身邊
來來去去， 而他絕對無法找到像你一樣的女人。 」恩尼斯稍作停頓，喝了口水，
「若他因為無知而讓你離開，那麼他就是最愚蠢的人。」他不以為然地說：「親愛
的，若你問我，我會要你接受派克先生的建議。」
「那你呢？」
恩尼斯研究著從玻璃杯底部升起的氣泡。「我想，這就是我所夢寐以求的。打
從心裡，我只是個老侍官長。我喜歡動員人們，讓每件事井然有序地進行。我會留
在這裡。」他又斟香檳，對著妮珂眨眼，「我告訴你，他不會整天出現在我跟前，
是多麼令我如釋重負啊！」
賽蒙的手伸過桌子，握住了妮珂的手，「我想，他是要把我踢走了。」
她眨眨眼。點點頭，什麼也沒說。
恩尼斯說：「而我非常希望，你能放幾天假，你看起來就像是貓帶進來的東西。
」
賽蒙揉揉眼睛，「我們講的假期，是沒有綁票、沒有刑警，就像紐約一樣美好
安靜的地方，也是妮珂沒去過的。」
恩尼斯點點頭，笑著舉杯，「我敢說，你一定會回來的。」
「嗯，會的，我們會回來的。」
飛機在升空之前，飛過地中海上空，載著他們飛向巴黎。賽蒙已經在「路易的」
預訂了晚餐以及拉斐爾飯店有著如小型游泳池的浴缸的房間。他們要搭早晨的飛機
到紐約。
他伸手探進口袋，摸到恩尼斯在他們道別時交給他的信封，然後交給妮珂。
「他說你應該打開它。」
她從信封裡取出一把附著銅牌的鑰匙。鑰匙牌上一面刻著茴香酒店，另一面刻
著「1」，這是酒店裡視野最棒的頂級房間。還有一張卡片，上面是恩尼斯的字跡：
只要你想要，它就是你的。
摯愛你的飯店經營者 |
|
