一八四四年十月的一天，約摸下午三點鐘，一個六十來歲但看上去不止這個年紀的男人
沿著意大利人大街走來，他的鼻子像在嗅著什麼，雙唇透出虛偽，像個剛談成一樁好買賣的
批發商，或像個剛步出貴婦小客廳，洋洋自得的單身漢。
在巴黎，一個人志得意滿，莫過於這種表情了。街旁那些整天價坐在椅子上，以忖度來
往過客為樂的人，打老遠看到那位老人，一個個的臉上便露出了巴黎人特有的微笑，這笑含
義豐富，有諷刺，嘲弄或憐憫，可巴黎人什麼場面沒見過，早就麻木了，要讓他們臉上露出
一點兒表情，那非得碰到活生生的絕頂怪物不可。
這位老人的考古學價值，以及那笑容如回聲般在眾人眼裡傳遞的原因，恐怕一句話就能
解釋清楚了。有人曾問那位以逗趣出名的演員雅桑特，他那些惹得滿堂哄笑的帽子是在哪兒
做的，他這樣回答說：「那可不是我在哪兒做的，是我留存的！」是的，巴黎大眾其實一個
個都是做戲的，那上百萬的演員中，總碰得上幾個雅桑特，他們身上無意中留存了某個時代
的全部笑料，看起來活脫是整整一個時代的化身，即使你走在路上，正把遭受舊友背叛的苦
水往肚裡咽，見了也能叫你忍俊不禁。
這位路人衣著的某些細微之處依舊忠實地保留著一八○六年的式樣，讓人回想起第一帝
國時代，但並沒有過分的漫畫色彩。在善於觀察的人眼裡，這份精緻使類似令人懷舊的風物
愈發顯得彌足珍貴。然而要辨明這些細小微妙處，非有那些無事閒逛的行家剖析路人的那份
專注不可；而這位路人老遠就惹人發笑，恐怕必有非同尋常之處，就如俗話說的「很扎
眼」，這正是演員們苦心孤詣要達到的效果，想一亮相就博得滿堂喝彩。
這位老人又乾又瘦，在綴著白色金屬扣的暗綠色上衣外，又套著一件栗色的斯賓
塞！……一個穿斯賓塞的人，在一八四四年，要知道，那不啻於拿破侖尊駕一時復生。
斯賓塞，顧名思義，這是一位英國勳爵發明的，此君恐怕對自己那個優美的身段很得
意。早在亞眠和約簽定之前，這位英國人就已解決了上身的穿著難題，既能遮住上半身，又
不至於像那種加利克外套死沉地壓在身上，如今，只有上了年紀的馬車伕的肩頭才搭這種外
套了；不過，好身段的人畢竟還是少數，儘管斯賓塞是英國發明的，在法國也沒有時興多久。
四、五十歲的男子一見到哪位先生身著斯賓塞，腦中便會為他再配上一雙翻口長統靴，
一條紮著飾帶的淡青色開士米短褲，彷彿看到了自己年輕時的那身裝束！上了年紀的婦人們
則會回想起當年情場上的一個個俘虜！至於年輕人，他們會感到納悶，這個老亞西比德 １
怎麼把外套的尾巴給割了。這位過客身上的一切跟那件斯賓塞如此協調，你會毫不猶豫地稱
他為帝國時代人物，就像人們說帝國時代傢具一樣；不過，只有那些熟悉，或至少目睹過那
個輝煌盛世的人，才會覺得他像征著帝國時代；因為對流行的服飾式樣，人們得具備相當精
確的記憶才能記清。帝國時代已距離我們如此遙遠，可不是誰都可以想像當時那種高盧希臘
式的實際景象的。
此人的帽子戴得很後，幾乎露出了整個前額，一派大無畏的氣概，當年的政府官吏和平
民百姓就是憑藉這種氣概與軍人的囂張跋扈抗衡的。再說，這是那種十四法郎一頂的可怕的
絲帽子，帽沿的內邊被兩隻又高又大的耳朵印上了兩個灰白色的印子，刷子也刷不掉。
１雅典政治家（約公元前四五○—前四○四），據說他極其注意儀表，生活奢靡。
絲質面料與帽形的紙板襯總是不伏貼，有的地方皺巴巴的，像害了麻風病似的，每天早
上用手捋一遍也無濟於事。
在看上去搖搖欲墜的帽子底下，是一張平庸而滑稽的臉，只有中國人發明的醜怪小瓷人
才有這樣的面孔。
這張寬大的臉，麻麻點點，像只漏勺，一個個窟窿映出斑斑黑點，坑坑窪窪，活像一張
羅馬人的面具，解剖學的任何規則都與它不符。一眼看去，那張臉根本就感覺不出有什麼骨
架，按臉的輪廓，本該是長骨頭的地方，卻是明膠似的軟塌塌的一層肉，而理應凹陷的部
分，偏又鼓起肉乎乎的一個個疙瘩。這張怪模怪樣的臉扁扁的，像只筍瓜，加上兩隻灰不溜
秋的眼睛，上方又不長眉毛，只有紅紅的兩道，更添了幾分淒楚；雄踞臉部正中的是一隻
堂·吉訶德式的鼻子，就像是漂來的一塊冰川巨石，兀立在平原上。塞萬提斯恐怕也已注意
到，這只鼻子表現出一種獻身偉業的稟性，可最終卻落得個一場空。這副醜相，雖然已到了
滑稽地步，但卻沒法讓人笑得出來。這個可憐人灰白的眼中顯露出極度的憂傷，足以打動嘲
諷者，使他們嚥回溜到嘴邊的譏笑。人們馬上會想，是造物禁止這個老人表達柔情，否則，
他不是讓女人發笑，就是讓女人看了難受。不能惹人喜歡，在法國人看來，實在是人生最殘
酷的災難，面對這樣的不幸，連法國人也緘口不語了！
這個如此不得造物恩寵的人裝束得如同富有教養的貧寒之士，於是富人們往往刻意模仿
他的穿著。他腳上穿的鞋子整個兒被帝國禁衛軍式樣的長統鞋罩給遮住了，這樣他也就可以
一雙襪子穿上好些日子。黑呢褲泛著灰紅色的閃光，褲線已經發白，或者說發亮，無論是褲
線的褶折，還是褲子的款式，都說明這條褲子已經具有三年的歷史。他的這身衣裝雖然寬
大，卻難以遮掩他那乾瘦的身材，他這麼瘦應該說是自身體格的原因，而不是按照畢達哥拉
斯的方法節食的緣故；因為老頭兒長著一隻肉乎乎的嘴巴，嘴唇厚厚的，一笑起來便露出了
一口白森森的牙齒，絕不比鯊魚的遜色。一件交叉式圓翻領背心，也是黑呢料，內襯一件白
背心，白背心下方又閃出第三層，那是一件紅色毛線背心的滾邊，讓你不禁想起那個身著五
件背心的加拉。白色平紋細布的大領結，打得煞是招搖顯眼，那還是一八○九年那陣子一個
英俊小生為勾引美人兒而精心設計的打法。可是領結大得淹沒了下巴，面孔埋在裡邊，彷彿
陷進了無底洞。一條編成髮辮狀的絲帶，穿過襯衫拴在表上，好像真防著別人偷他的表似
的！暗綠色外衣異常潔淨，它的歷史比褲子還要長三年；可黑絲絨翻領和新換的白色金屬扣
說明對這身衣著已經愛護得到了再精細不過的地步。
這種後腦殼頂著帽子的方式，裡外三層的背心，埋住了下巴的大領結，長統鞋罩，暗綠
色外套上綴著的白色金屬扣，所有這些帝國時代的服飾陳跡，與當年那幫標新立異的公子哥
兒們賣弄風情的遺風相諧成趣，也與衣褶之間難以言喻的那份精妙，以及整個裝束的端莊和
呆板協調一致，讓人感覺到大衛 １的畫風，也讓人回想起雅各布 ２風格的狹長的傢具。
只要瞧他一眼，就可以看出這是個教養良好但正深受某種流言的嗜癖之苦的人，要不就是個
小食利者，由於收入有限，所有開銷都控制得死死的，要是碎了一塊玻璃，破了一件衣服，
或碰上募捐施善的倒霉事，那他整整一個月裡的那點小小的娛樂也就給剝奪了。
１大衛（一七四八—一八二五），是法國新古典主義重要畫家，一七九九年拿破侖
掌權後，他成為拿破侖一世的宮廷首席畫師。
２雅各布（一七三九—一八一四），法國著名的傢具工匠，曾為波拿巴及皇后約瑟芬製作傢具。
要是你在場的話，恐怕會覺得納悶，這張怪模怪樣的臉怎麼會浮出微笑，平日裡，那可
是一幅淒慘、冷漠的表情，就像所有那些為了爭取最起碼的生存條件默默掙扎的人們。但
是，若你注意到這個奇特的老人帶著一種母性的謹慎，右手捧著一件顯然極為珍貴的東西，
護在那兩件外衣的左衣襟下，唯恐給碰壞了；尤其當你發現他那副匆匆忙忙的模樣，如同當
今閒人替人當差的忙碌相，那你也許會猜想他找到了侯爵夫人卷毛狗之類的東西，正帶著帝
國時代人物所有的那股急切的慇勤勁頭，得意洋洋地帶著這件寶貝去見那位嬌娘，那女人雖
說已經六十歲的年紀，但還是不知道死心，非要他的心上人每天上門看望不可。
世界上唯獨在巴黎這座城市，你才可以碰到諸如此類的場景，一條條大街在上演著一出
連續不斷的戲，那是法國人免費演出的，對藝術大有裨益。
------------------
黃金書屋 整理校對
|
|
