若不是病人突如其來的動作使他大吃一驚，奧德利先生會胡思亂想到哪兒去，那可
只有天知道了。病人從床上撐起自己的身體，叫喚他的母親。
老婦人渾身一震，醒了，睡意矇矓地轉過身來瞧她的兒子。
「什麼事啊，盧克親愛的？」她撫慰地問道。「吃藥的時間還沒到哩。道森先生說，
他走後兩個鐘頭，你才需要吃藥；他走了還不到一個鐘頭哩。」
「誰說我要吃藥？」馬克斯先生不耐煩地嚷道。「我要問你點兒事情，媽。你可記
得去年九月七日的事？」
羅伯特嚇了一跳，焦急地望著病人。為什麼他老是講這禁止講的課題呢？為什麼他
堅持要追憶喬治被謀殺的日子呢？老婦人腦子一片混亂，搖搖頭。
「咳，盧克，」她說，「你怎麼能問我這種問題呢？這八九年來，我的記性一直不
管用了；我從來不是記住某月某日或類似這種事情的那號人。一個幹活的窮女人，幹嗎
要記住這些東西？」
盧克·馬克斯不耐煩地聳聳肩膀。
「媽，叫你做什麼你就做什麼，那就好了，」他生氣地說道。「難道我沒有叫你記
住那日子嗎？難道我沒有告訴過你，有朝一日，會叫你去作證的，會叫你把手按在《聖
經》上起誓的？媽，難道我沒有關照過你嗎？」
老婦人絕望地搖搖頭。
「如果你這麼說，盧克，我相信你是關照過的，」她露出和解的微笑，說道：「可
是我的腦子想不起來了，寶貝。我的記性，先生，這九年裡一直不中用了，」她轉向羅
伯特·奧德利補充道。「我不過是頭可憐巴巴的牲口了。」
奧德利先生把他的手按在病人的手臂上。
「馬克斯，」他說，「我再一次告訴你，你不必為這件事操心了。我壓根兒不問你
什麼問題，我也不想聽到什麼情況。」
「然而，如果我要把某些情況講出來呢？」盧克用狂熱的勁頭兒嚷道，「如果我覺
得我不能心裡留著秘密死去，要求見見你，目的就是要把秘密告訴你；如果是這樣的話，
你就啥也不用猜想，便知道全部真相了。我寧可被活活燒死也不肯告訴她。」他咬牙切
齒地說了後面這些話，說話時野蠻地橫眉怒目。「我寧可先被活活燒死。我要叫她為她
的傲慢無禮付出代價，我要叫她為她那裝腔作勢的神氣和風度付出代價，我決不把秘密
告訴她--決不，決不！我自有辦法要挾她，我留著這一手；我掌握著秘密，我因此得
到好處；她對我或我掌握的秘密，稍有疏忽怠慢，我沒有不是二十倍地報復的。」
「馬克斯，馬克斯，看在老天爺份上，千萬要鎮靜呀，」羅伯特誠摯地說道：「你
在說什麼呀？你本來要告訴我的是什麼啊？」
「我就要告訴你了，」盧克擦擦乾燥的嘴巴，說道，「給點水喝，媽。」
老婦人倒了些涼水在一個杯子裡，遞給她的兒子。
他迫不及待地把涼水喝了下去，彷彿他感覺到他剩下的短促生命，必定是同殘酷無
情的健步者--時間--之間的一場競走了。
「你就待在老地方，」他指點著床腳邊的一張椅子，對他的母親說道。
老婦人聽從他的話，溫順地坐在奧德利先生的對面。她拿出她的眼鏡匣子來，把眼
鏡擦亮，戴上，然後平靜地對她的兒子莞爾微笑，似乎她心裡還抱著微微的希望，經過
這樣一番磨蹭，就可以助長她的記憶了。
「媽，我要再問你一個問題，」盧克說，「如果你回答不出來，我認為那就奇怪了；
你可記得我在阿特金森農莊幹活的時候？我還沒有結婚，你知道，我那時就在這兒跟你
一起生活。」
「是，是，」馬克斯老太太勝利地點點頭，答道。「我記得的，親愛的。那是去年
秋天，大的恰好是小巷對面果園裡採摘蘋果的時候，大概是你穿上新的枝葉花紋緊身背
心的時候。我記得，盧克，我記得的。」
奧德利先生不知道這樣的東拉西扯會扯到哪兒去，也不知道他坐在病床旁邊，聽這
場對他毫無意義的對話要聽多久。
「媽，你既然能記起那麼多，那麼，也許你還能記起更多的事情來，」盧克說道，
「你能想得起來有一夜我帶個人回家嗎？那時阿特金森家正在堆最後一批麥垛。」
奧德利先生再次猛吃一驚，這一回他認真地望著說這話的人了，連他自己也不明白
地，他竟屏息靜氣，懷著奇怪的興趣，靜聽著盧克·馬克斯正在說的話。
「我記得你帶菲比回家，」老婦人勁頭兒十足地答道，「我記得你帶菲比回家喝一
杯茶，吃一點兒便餐，好多次哩。」
「去他媽的菲比，」馬克斯先生嚷道，「誰講菲比來著？菲比是什麼東西？誰都為
了她搞得不痛快！你可記得，九月裡的一個夜間，十點鐘以後，我帶回家來一個紳士？
這個紳士渾身濕透，滿身都是污泥和泥漿，綠色的粘泥和黑色的腐蝕土，從頭頂上直到
腳跟上，到處都是，他的胳膊斷了，他的肩膀腫得可怕；這樣一副狼狽相，誰也認不出
他是什麼人了。這個紳士，他的衣服，有幾處須得割下來了；他坐在灶火旁邊，瞪眼瞧
著煤塊，彷彿他不是瘋了，便是傻了，不知道他身在哪兒，也不知道他自己是什麼人；
須得像一個嬰孩似的受人照料，給他穿衣，給他揩乾身體，洗滌乾淨，硬是撬開他緊閉
的牙齒，用白蘭地一調羹一調羹地餵他，才能叫他重新有點兒活氣。媽，你可記得那情
況？」
老婦人點點頭，嘴裡喃喃地說話，意思是如今盧克這麼一提，她把這些個情況活龍
活現地記起來了。
羅伯特·奧德利狂喊一聲，在病人的床邊跪下了。
「上帝啊！」他突然叫道，「我感謝你，感謝你神奇的大慈大悲。喬治·托爾博伊
斯仍舊活在世界上啊！」
「等一下，」馬克斯先生說道，「你別說得太快了。媽，請你把五斗櫥上邊兒擱板
上的那個鐵皮盒子給我們拿下來，好嗎？」
老婦人照辦了，她在破碎的茶杯和牛奶壺、沒有蓋的木製棉花匣、雜七雜八的破布
和瓶瓶罐罐之間摸索著，找出了一個鐵皮鼻煙盒，盒蓋是可以滑動的；這盒子是夠破爛
骯髒的了。
羅伯特·奧德利仍舊雙手掩面跪在床邊。盧克·馬克斯打開了鐵皮盒子。
「太可惜了，盒子裡沒有錢，」他說，「如果有了錢，也不會讓它久留的。然而，
裡邊有點兒東西，也許你覺得跟錢同樣的有價值哩。一頭喝醉的野獸，對於待他仁愛的
人們，是能夠產生感謝之情的；我就是要把它交給你，來證明這一點。」
他拿出兩張折疊好的紙頭，交到羅伯特·奧德利的手裡。
這是兩頁從筆記本上撕下來的紙頭，上面是鉛筆寫的字，照奧德利先生看來，字體
十分奇怪。那是一種痙攣、僵直而又潦草的筆跡，倒彷彿是種田佬寫出來的。
「我不認識這種筆跡，」羅伯特迫不及待地把第一張紙攤開來時說道。「這紙跟我
的朋友有什麼關係？你為什麼把這些紙給我看呢？」
「你不妨先看看信，」馬克斯先生說道，「然後再問我關於信的問題。」
羅伯特·奧德利攤開來的第一封信，是用他十分陌生的、痙攣而又潦草的筆跡寫的，
內容如下：
「我的親愛的朋友：我在也許無人經歷過的、全然混亂的心情中給你寫這封信。我
無法把我遭遇到的事情告訴你，我只能告訴你：出了點事，這事將把我這傷心斷腸的人
逐出英國，到世界上去尋找一個角落，以便我在那兒可以無人知曉、被人遺忘地生活和
死去。我只能要求你忘了我。如果你的友誼能對我有什麼裨益，我會訴之於你的；如果
你的忠告能對我有什麼幫助，我會向你吐露真相的。但，友誼也好，忠告也好，都幫不
了我的忙；而我能對你說的只是：願上帝為了過去而保佑你，並且教會你在將來忘記我。
喬·托·
第二封信是寫給另一個人的，內容比第一封還要簡短。
海倫，--願上帝憐憫並寬恕你今天的所作所為，像我一樣的真正寬恕你。安心過
太平日子吧。你將再也聽不到我的消息；從此以後，對於你也好，對於世界也好，我將
成為你今天所指望的那樣。你無需害怕來自我這一方面的干擾。我離開英國了，永遠不
回來了。喬·托·
羅伯特·奧德利坐在那裡，以絕望的惶惑之情呆看著這幾行字。它們不是他所熟悉
的、他朋友的筆跡；然而它們號稱是他朋友寫的信，而且還有他朋友縮寫姓名的簽字。
他仔細打量著盧克·馬克斯的臉，心裡懷疑這或許是耍弄他的什麼把戲。
「那信不是喬治·托爾博伊斯寫的，」他說。
「不，」盧克·馬克斯答道，「是托爾博伊斯先生寫的，每一行都是他寫的；他親
手寫的；不過用的是左手，他沒法兒用右手寫字，因為右臂折斷了。」
羅伯特突然抬起頭來，他臉上懷疑的陰影消失了。
「我明白了，」他說道，「我明白了。統統告訴我吧。把我可憐的朋友如何得救的
情況統統告訴我吧。」
他還不能認識到他所聽到的情況可能是真實的。他難以相信：他那麼沉痛地悼念的
這個朋友，當過去的黑暗廓清以後，仍舊可能在幸福的將來同他握手。他起初是茫茫然
昏昏然，無法理解這突然露出曙光來的新希望。
「統統告訴我吧，」他大聲說道，「看在上帝面上，把一切都告訴我吧，讓我盡力
去弄個明白，如果我弄得明白的話。」
「去年九月，我在阿特金森農場幹活，」盧克·馬克斯說道，「幫助堆好最後一批
麥垛。因為從母親的小屋到農場去的最近的路，是穿過莊院背後的牧場，我慣常走那條
路；而菲比也慣常站在菩提幽徑背後的圍牆門口，她知道我回家的時間，有時就在那兒
跟我閒談。有時她不在那兒，有時我就跳過那分隔園子和牧場的、乾涸的護邸溝渠，闖
到僕役大廳裡，可能的話，就在那兒喝一杯淡色啤酒，吃一點兒晚餐。
「我不知道九月七日晚上菲比在幹什麼--我記得那日期，是因為那天農場主阿特
金森把工資一股腦兒發給了我，我得在他交給我的一張收條上簽字--我不知道她在干
什麼，但她不在菩提幽徑外的園門口，所以我就繞到園子的另一邊，跳過乾涸的溝渠，
因為那天夜間我特別要見她，為的是我第二天就要到切爾姆斯福特外的一個農場去幹活
了。我穿過阿特金森的農場和莊院之間的牧場時，奧德利教堂的鐘打了九下；我進入菜
園子時，必定已經是九點一刻光景了。
「我越過園子，進入菩提幽徑；到僕役大廳去的最近的路，要穿過灌木叢林，經過
桔井。這是一個漆黑的夜，但我對這老地方的路是夠熟悉的，在黑暗中，僕役大廳窗子
裡的燈光看起來是紅紅的和舒適的。我走近枯井井口時聽到一個聲音，使我渾身都起了
雞皮疙瘩。這是一種呻吟的聲音，一個男人痛苦的呻吟聲，他躲在灌木林裡躺在什麼地
方。我不怕鬼，一般說來，我什麼也不怕；但聽著這呻吟聲總覺得有股冷氣直衝到我心
裡，有一會兒，我突然被弄得昏頭昏腦，不知道怎麼辦才好。但，我又聽到這呻吟聲了，
於是我開始在灌木叢林之間尋找。我發現有個男人躺著躲在茂盛的月桂樹下，我起初覺
得他是個不幹好事的人，想扭住他，押他到府邸裡去，這時他抓住我的手腕，卻無力從
地上站起身來，只是十分誠懇地瞧著我（我從他在黑暗中把臉轉向我的神態中看得出
來），問我是誰，是幹什麼的，跟府邸裡的人可有什麼關係。
「他說話的腔調告訴我，他是個紳士，儘管我不知道他的模樣兒長得怎樣，也看不
清他的臉；我客客氣氣地回答他的問題。
「『我要離開這個地方，』他說，『不給任何活人看見，記住啊。我從今天四點鐘
起一直躺在這兒，我是半死半活的，但，請你記住，我要從這兒出去，還不要給人看
見。』
「我告訴他出去是夠容易的，但我想到我最初對他的估量說不定歸根結蒂是挺正確
的，他若不是干了壞事就不會想到要那麼悄沒聲兒地偷偷溜走。
「『你能不能帶我到一個地方去，我可以在那兒換一身乾衣服，』他說，『而且至
多只有五六個人知道這件事？』
「這時他撐起來像要坐的樣子，我看得出他的右臂鬆弛無力地掛在一邊，他疼痛得
很。
「我指指他的手臂，問他是怎麼回事；但他回答得十分平靜，『斷了，小伙子，斷
了。這倒不太厲害，』他用另一種腔調說道，不大象是跟我說，倒極像是跟他自己說的。
『斷臂之外，還有心碎腸斷，那可是不容易治癒的。』
「我告訴他，我可以把他帶到母親的小屋裡去，他可以在那兒烘乾他的衣服，受到
歡迎。
「『你母親能保守秘密嗎？』他問。
「『她能把一個秘密保守得牢牢的，如果她能記得那秘密的話；』我告訴他道，
『但你今夜不妨把一切共濟會成員、森林宮、慈善機關成員，以及真正的英國秘密共濟
會成員的秘密，統統都告訴她，明天早晨她便把它們統統都忘記乾淨了。』
「他似乎對這話很滿意，他依賴著我站起身來，因為他的四肢抽搐得厲害，看來幾
乎全使不出勁來了。他碰到我身體時，我感覺他的衣服是潮濕而又污穢的。
「『你跌到魚池裡去了，先生，是嗎？』我問。
「他不回答我的問題；甚至他似乎沒聽見我的問題。現在我看得見他自己站立的模
樣了，他是個高大的人，體格健壯，比我高出一個頭兩個肩膀。
「『把我帶到你母親的小屋裡去吧，』他說，『如果你有辦法，再替我搞幾件干衣
服來；麻煩你的地方，我會給你酬勞的。』
「我知道鑰匙多半是留在園牆木門上的，所以我就領他走這條路。他起初走也走不
動，只是沉重地靠在我肩膀上，才勉強走動的。我帶他穿過木門，沒用鑰匙把門鎖上；
我相信機會湊巧，不會被園丁副手察覺；那人掌管著鑰匙，是個夠粗心大意的小伙子。
我領他穿過牧場，帶他上這兒來；一路上仍舊離村莊遠遠的，在田野裡行走，在夜間這
麼晚的時候，沒有一個人會看見我們；我就這樣的把他帶到我樓下房間裡，母親正坐在
爐火邊給我準備一點兒晚餐哩。
「我把這奇怪的小伙子安置在爐火旁一把椅子裡，第一次好生看看他。我以前從來
沒有看見什麼人像他這樣狼狽的。他渾身上下綠油油的，又濕又髒，他的雙手都被擦破
了，皮開肉綻的。我費了好大的勁兒才替他把衣服脫下來，因為他在我手裡簡直像個孩
子，他坐在那兒呆望著爐火，自己無能為力，就像任何嬰兒一般；只是不時的發出長長
的沉重的歎息，彷彿他的心就要爆裂了。他似乎不知道他是在什麼地方，他似乎既沒聽
見我們說話，也沒看見我們；他只是坐在那兒筆直地呆望著前邊兒，可憐巴巴的斷臂松
弛地掛在身旁。
「我認為他身體很壞，想去請道森先生來替他治病，我跟母親提起此事。然而他心
裡似乎十分古怪，他迅速抬頭看望，盡力做到機警敏捷，嘴裡連聲說不，不，除了我們
母子倆，別讓什麼人知道他在這兒。
「我問他要不要我跑出去搞瓶白蘭地回來；他說，好的，你去買吧。我跑到酒店裡
已經近十一點鐘了，我到家時正好鐘敲十一下。
「我把白蘭地搞來，是件好事情，因為他正哆嗦得可怕，酒杯的邊緣格格的碰在他
牙齒上。他牙關緊閉，我不得不從牙齒縫裡硬把酒灌進去，他這才能把酒喝下肚去。最
後他昏昏沉沉地打盹兒了，那是一種傻乎乎的睡眠，對著爐火上下擺動著腦袋，所以我
就去拿一條毯子把他裹起來，弄他在房間裡的一張折疊床上躺下。我叫母親去睡覺，我
坐在爐火旁守護著他，添添煤，叫爐火一直維持到破曉。破曉時他渾身一震，突然驚醒
過來，說是他必須走了，立刻就走。
「我求他別考慮這種事情，我告訴他，他永遠不適宜走這麼長的路了；但他說他必
須走，他站起身來，儘管搖搖晃晃的，開頭他連兩分鐘也站不穩，可他還是撐著沒倒下。
他睡熟時，我已經把他的衣服盡可能洗乾淨、烘乾了，因此他叫我幫他穿衣服。我終於
設法給他穿上了，但他的衣服都損壞得可怕極了，他看上去也是一副可怕的模樣兒，臉
色蒼白，前額上一個大口子，我給他洗乾淨後扎上了一塊手帕。他穿外套也只能在頸子
周圍把鈕扣扣上，因為他的斷臂不能伸進袖子裡去。他雖然不時的呻吟，但他把一切都
堅持下來了；他雙手上抓破撞腫的傷痕，他前額上的大口子，他僵硬的四肢和斷臂，他
可有許多傷痛要呻吟的哩。這時候，天已大亮，衣服穿好了，他準備走了。
「『去倫敦的路上，哪個小城離這兒最近？』他問我。
「我告訴他，最近的小城是布倫特伍德。
「『那麼，很好，』他說，『如果你陪我到布倫特伍德，領我到外科醫生那兒去接
合我的手臂，為了這件事和其他種種麻煩，我要給你五英鎊鈔票，作為酬謝。』
「我告訴他，我準備做、也情願做他要我做的任何事情；我還問他，要不要由我到
鄰居家去看看，能否借一輛車送他上那兒去，因為，走路的話，我告訴他，他要足足走
六英里多呢。
「他搖搖頭。不，不，不，他說，他不要任何人知道他的任何事情；他寧可走去。
「他果真走去了；他走得也極像一個健康的人；然而，我知道，六英里的每一步，
他都走得痛苦之至。但他像以前一樣的堅持下來了；我這有福氣的一生裡，從來沒有看
見第二個像他這樣堅持不懈的人。有時候他不得不停下步來，靠在人家大門口喘過一口
氣來；但他仍舊堅持下去，一直堅持到我們終於到達布倫特伍德，於是他對我說：『領
我到最近的外科醫生診所去吧。』我領他去了，我等候著，看醫生給他的斷臂安上夾板，
這手術做了好長的時間。外科醫生要他在布倫特伍德待到手臂好一些時再走，但他說不
能讓人風聞這件事，他必須一分鐘也不耽擱地趕到倫敦去；所以，外科醫生考慮到要盡
力弄得他舒適方便，便用一個吊帶托住他的斷臂。」
羅伯特·奧德利吃了一驚。他訪問利物浦時的一個有關情況突然像閃電似的回憶起
來了。他記得那個叫他回來的職員跟他說過：有一位旅客，在「維多利亞·裡奇亞號」
一個鐘頭之內就要啟旋的時候，買了張船票登船的；那是個青年人，一條手臂用繃帶吊
著，他自己報的姓名很普通，羅伯特把它忘了。
「他的手臂包紮好以後，」盧克繼續說道，「他對外科醫生說，你能給我一支鉛筆，
讓我臨行寫幾句話嗎？外科醫生微笑搖頭。『你今天絕不可能用這手寫字的。』他指指
剛才包紮的手臂，說。『也許不行，』年輕小伙子挺平靜地答道，『但我可以用左手寫
字。』『能不能由我來替你寫？』外科醫生說。『不，謝謝你，』另一位答道，『我非
寫不可的是不足為外人知道的私事。如果你能給我兩個信封，我就十分感謝了。』
「於是外科醫生去取信封，年輕小伙用左手從外套口袋裡摸出一個筆記本來；筆記
本的封面又潮濕又骯髒，但裡邊的紙張夠清潔的，他撕下兩頁紙，寫了你所看到的字；
他用左手書寫，他寫來笨拙得可怕，他寫來慢吞吞的，但他千方百計地把你所看到的那
些話寫完，然後他把那兩封信分別裝進外科醫生給他拿來的信封裡，把它們封好了，他
在一個信封上面用鉛筆做了個十字記號，另一個信封上沒做什麼記號。接著，他給外科
醫生付了酬勞；外科醫生說，可還有什麼要他效勞的，能勸他在布倫特伍德待到手臂好
一些時再走嗎？但他連聲說，不，不，不可眼於是，他對我說，『陪我上車站去吧，我
在那兒把我答允的酬勞付給你。』
「我就陪他上火車站去。我們正好及時趕上了八點半鐘在布倫特伍德停靠的火車，
還有五分鐘迴旋餘地。他把我叫到月台的一角，說道：『我要你替我專送這兩封信。』
我說我願意效勞。『很好，很好，』他說，『聽著，你認識奧德利莊院府邸吧？』『認
識的，』我說，『我應該認識，因為我情人住在那兒，她是爵士夫人的貼身侍女。』
『哪位爵士夫人的侍女？』他問。因此我就告訴他是『爵士夫人的侍女；新的爵士夫人，
過去她是道森先生家的家庭教師。』『那就很好，』他說，『這件信封上做了個十字記
號的信，是要送給奧德利夫人的，但你要保證讓她親手收到這信，而且要留神不給任何
人看見你送信。』我答允照辦，他就把第一封信遞給我。接著他又說，『你可認識奧德
利先生，就是邁克爾爵士的侄兒？』我就說，『是的，我聽說過他，我聽說他是個正宗
的紈持子弟，但和藹可親、說話無拘無束』（因為，你知道，我聽見人家講起過你），」
盧克附帶說明道。「『你聽著，』年輕小伙說道，『你把另一封信送給羅伯特·奧德利
先生，他現在住在村子裡的「太陽飯店」裡。』我就告訴他，沒有錯兒，我從嬰兒時起
就認識『太陽飯店』了。然後他把第二封信交給了我，信封上什麼記號也沒有；根據諾
言，他給了我一張五英鎊的鈔票；接著他說，『再見了，種種麻煩，多謝多謝。』他上
了一節二等車廂，我看到的他那最後一面是一張蒼白得像書寫紙的臉，前額上一大塊十
字形的橡皮膏。」
「可憐的喬治！可憐的喬治啊！」
「我跑回奧德利村，直奔太陽飯店，要求見你，那時，我的天啊，我是存心要忠誠
地把這兩封信送出去的；但是，旅館老闆告訴我，那天你大清早就動身到倫敦去了，他
不知道你什麼時候回來，又不知道你在倫敦的住址，雖然他認為總是屬於法院的什麼房
屋，例如威斯特敏斯特大廈，民法博士會館，以及諸如此類的地方。所以，我怎麼辦呢？
我沒法兒把信郵寄，因為我不知道投遞的地址；我也沒法兒把信送到你自己手裡，而且
他還特別囑咐過我：別讓任何人知道這件事；所以我寧可不動聲色，只是等待著看你是
否回來，耐心等待著把信送給你的時機。
「我想起我該在晚上到府邸裡去看看菲比，從她那兒打聽一番，什麼時候我有機會
可以看到爵士夫人，因為我知道，只要她樂意，她是能設法辦到的。所以那天我沒去農
場幹活，儘管我應該把活兒幹完的；我吊兒郎當地一直瞎混閒逛到近黃昏的時候，這才
走到莊院背後的牧場上去，我在那兒果然看到菲比等候在圍牆木門口，正在那兒張望著
我哩。
「我和她一同走進灌木叢林，我正要轉彎向古井走去，因為有一個夏季，我們都習
慣於坐在磚墩子上的，但，菲比突然臉色發白，白得像鬼一樣，說道，『不到那兒去！
不到那兒去！』於是我就問：『為什麼不到那兒去？』她回答說她也不知道什麼緣故，
但那天晚上她覺得心神不安，而且她聽說古井有鬼魂出現。我告訴她那是一派胡說八道；
可是她說，不論是真是假，她可不願到古井那邊去。所以我們就回到木門口，她靠在門
上跟我聊天兒。
「我跟她聊了不久，就發覺她不對勁兒，便直率的告訴她了。
「『咳，』她說，『今兒晚上我情緒不正常，因為昨天我碰到一件七顛八倒的紛擾，
現在我還沒定下心來呢。』
「『一件紛擾，』我說，『我猜是你跟爵士夫人吵架了吧。』
「她並不直截了當地回答我，但她微微一笑，真是我所見到的最古怪的微笑，不久
她就開口了：
「『不，盧克，壓根兒不是那種情況，更加重要的是，誰也不可能比爵士夫人對我
更友好的了；我覺得她幾乎願意為我做任何事情，我覺得，不論是一小件農具或傢具或
諸如此類的東西，不論是一家好意贈送的小旅館，只要我求她，她是啥也不會拒絕的。』
「我搞不明白她的話，因為，不過幾天以前，她就告訴過我，她那爵士夫人既自私
自利又奢侈浪費，我們說不定要等待好久好久，才能得到我們希望從她那兒得到的東西
哩。
「所以我就跟她說，『呀，菲比，這可大突然了。』她說，『是的，是突然。』她
又微微一笑，仍舊像剛才那樣古怪的微笑。因此，我就嚴厲地轉過來瞧著她，說道：
「『我的姑娘，我來告訴你這是怎麼一回事吧，你把某些事情瞞著我哩；某些你聽
說過的、或是你發現的事情；如果你想試試跟我將這把戲繼續要下去，你就會發現，你
是大錯而特錯了；所以我要給你警告。』」
「但她一笑了之似的，說道，『啊，盧克，究竟是什麼給你的腦袋裡裝進這種奇裡
古怪的想法的？』」
「我說，『如果我腦子裡裝了古里古怪的想法，那就是你裝進去的；我再一次的告
訴你，我可受不了這種瞎胡鬧，如果你對你就要跟他結婚的男子漢，也要保守秘密，那
麼，你還不如嫁給別人、對別人去保密吧，因為你對我可保不了密，我告訴你，你可隱
瞞不了。』」
「聽到這話，她開始嗚嗚咽咽地哭泣了，但我不理會她的哭泣，開始問她爵士夫人
的情況。因為我衣袋裡放著那封用鉛筆做了十字記號的信，我要找到如何送信的辦法。
「『也許別人也能像你一樣的保守秘密哩，』我說道，『也許別人也能像你一樣交
上朋友的。昨天可有一個生著棕色鬍子的身材高大的年輕人，一位紳士到這兒來看望你
的爵士夫人嗎？』」
「我的堂妹菲比並不像個基督教徒似的回答問題，反而嚎啕大哭起來了；她絞緊雙
手，繼續大嚎大哭，哭得我挫了銳氣，不知道自己能否搞明白她的意圖。」
「但，一點兒一點兒的，我逼她講出來了；因為我可不會忍受這種瞎胡鬧；於是她
告訴我：她坐在她小房間的窗子邊幹活；這房間在屋子的頂端，正好在一面三角牆裡邊，
下臨菩提幽徑、灌木叢林和古井。她看見爵士夫人正和一個陌生的紳士在散步，他們一
起散步了好長時間，一直到他們慢慢的--」
「別說下去了，」羅伯特·奧德利大聲說道，「其餘的我都知道了。」
「我說菲比把她所看到的都告訴了我，她告訴我，她後來幾乎立刻就遇到了爵士夫
人，她們兩人之間交談了幾句話，話不多，但足夠叫爵士夫人心裡明白，她所瞧不起的
僕人，已經發現了她的秘密，這就會使她直到生命的末日，都被控制在這僕人的手掌之
中。」
「『盧克，她落在我的手掌之中了，』菲比說，『如果我們替她保守秘密，她就肯
為我們在這世界上做隨便什麼事情了。』」
「你由此可知：爵士夫人也好，她的侍女也好，都認為那位紳士，那位我送他平安
地上火車去倫敦的紳士，掉在井底裡死掉了。如果我把信送出去，她們就會發覺事實恰
巧相反；如果我把信送出去，菲比和我便會失掉照夫人的牌頭而成家立業的好機會了。」
「所以我就保留著信，保守著我的秘密，而爵士夫人也保守著她的秘密。不過，我
覺得，如果她對我慷慨大方，我要的錢，她若給得爽爽快快，手面很闊，我倒會把一切
都告訴她，叫她安心放心的。」
「然而她並不那麼辦。她給我的不論什麼東西，都是扔給我的，倒像我是一條狗兒
似的。不論她跟我說什麼話，都彷彿是她在跟一頭狗兒說話哩，而且是一頭她看都不要
看的狗兒。她嘴裡吐出來的話，對我說得怎麼厲害難堪，她也不覺得過分。她對著我把
頭往後一扭，那神氣怎麼驕傲自大、瞧不起人，她也不覺得過分。我對她恨入骨髓，我
就保守我的秘密，讓她去保守她的秘密。我把這兩封信打開，我都看了，但我看不出多
少名堂來，我就把信藏了起來，直到今天夜裡，除了我，沒有一個人看見過這兩封信。」
盧克·馬克斯講完了他的故事，十分平靜地躺著，他講得那麼長久，力氣都耗盡了。
他觀察著羅伯特·奧德利的臉，充分估計到對方會責備他或嚴厲訓斥他；因為他朦朧地
意識到他犯了錯誤。
但羅伯特並不訓斥他，他認為自己不適合做這種事情，他絲毫不抱這種幻想。
「明天早晨牧師到來的時候，牧師會同他談話，並且會安慰他的，」奧德利先生心
中想道：「如果這可憐的人需要一篇說教講道，出之於牧師之口，比出之於我嘴裡好。
我該跟他說什麼呢？他的罪孽反過來害到他自己頭上了；因為，如果讓爵土夫人安心放
心了，城堡旅館也就不會燒燬了。出了這件事以後，誰還敢試試安排自己的生活呢？在
這奇怪的故事中，誰看不出上帝的親手安排呢？」
對於自己所作出的推論和照此辦理的行為，他倒十分謙虛，並不認為怎麼高明。他
記得他曾毫無疑問地信任自己的可憐巴巴的理智之光，但他也聊以自慰地記得，他是單
純而誠實地力圖完成他的責任的；對於死者也好，活著的人也好，他是同樣忠誠的。
羅伯特·奧德利陪著病人坐了好久，一直坐到天亮。病人講完故事沒有多久，便沉
沉睡去了。老婦人在她兒子作懺悔的全過程中，瞌睡得挺舒服。菲比在樓下的折疊床上
也睡熟了；所以年輕的大律師是唯一的守護病人的人。
他不能睡覺；他只能思索著他剛才聽到的故事。他只能感謝上帝保住了他朋友的性
命，祈求上帝使他得以去找克萊拉·托爾博伊斯，對她說：「你的哥哥仍舊活著，而且
已經找到了。」
菲比在早晨八點鐘時走上樓來，準備到病床邊來照看，於是羅伯特·奧德利便走出
門來，到太陽飯店去找個床鋪睡覺。在最近這三天裡，他從來沒有舒舒服服地休息過，
只不過在火車車廂裡或供膳宿的輪船裡偶然睡那麼一會兒而已，所以他累得完全筋疲力
盡了。他長長的酣睡了一覺，連夢也沒有，醒來時已是近黃昏了。他穿衣打扮好了，這
才到小小的起居室裡去吃晚飯，幾個月以前，他和喬治一起在這小房間裡坐過的。
旅館老闆侍候他吃正餐，並且告訴他，當天下午五點鐘，盧克·馬克斯死了。「他
去世得相當突然，」老闆說道，「但十分平靜。」
當天晚上羅伯特·奧德利寫了一封長信，寄到維勒布呂默斯，請瓦爾先生轉交給一
位泰勒夫人；在這一封長信裡，他對那位生平用過許多名字、卻得用個假名以度餘生的
薄命女人，敘述了垂死者所講給他的故事。
「聽到她的丈夫並未在風華正茂的時期死於她邪惡的手裡，也許對她是個安慰，」
他心中想道。「如果她自私自利的靈魂，對別人還能抱有任何同情之心、懊悔之情的
話。」 |
|
